|
梭羅演講:沒(méi)有原則的生活
這是梭羅的著名演講,進(jìn)來(lái)看看吧!
不久前在一個(gè)演講廳里,我覺(jué)得那個(gè)演講師選了一個(gè)他所陌生的題目,因此他沒(méi)有激發(fā)出我的興趣。他的描述不是發(fā)自內(nèi)心,而是在肢體動(dòng)作和面部表情上極其表現(xiàn),讓人覺(jué)得他并沒(méi)有把心思和注意力放在演講上面。我更想讓他像詩(shī)人一樣談?wù)勛约旱膫€(gè)人經(jīng)歷。對(duì)我來(lái)說(shuō)最大的恭維就是有人問(wèn)我我的想法是什么,并且參與到我的回答中。在這種情況相下,我會(huì)又驚又喜,很少有人用這種方法來(lái)了解我,似乎他很懂這門(mén)藝術(shù)。通常,如果人們想要從我這兒知到什么,那就僅僅是了解我測(cè)量了他們家多少地——因?yàn)槲沂菧y(cè)量員——或者最多問(wèn)問(wèn)我有什么瑣碎八卦。他們永遠(yuǎn)不會(huì)為了我的肉類食物去打官司,因?yàn)樗麄兏矚g貝類。有人曾經(jīng)大老遠(yuǎn)跑來(lái)讓我做關(guān)于奴隸制的演講,但是在交談過(guò)程中,我發(fā)現(xiàn)他和他的團(tuán)體希望演講的內(nèi)容八分之七是別人的,只有八分之一是我自己的,所以我拒絕了他。當(dāng)我應(yīng)邀去做演講時(shí),有一點(diǎn)是理所當(dāng)然的——因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)領(lǐng)域有一些小小的經(jīng)驗(yàn)——那就是他們想聽(tīng)聽(tīng)我對(duì)某個(gè)話題的理解,即便我是這個(gè)國(guó)家最大的傻瓜,而不是僅僅說(shuō)一些笑料或是觀眾們喜歡,由我做出相應(yīng)的決定的事,我要讓觀眾們強(qiáng)烈的感受到我的觀點(diǎn)。
所以現(xiàn)在,我的讀者,我想對(duì)你說(shuō)一些類似的事情。既然你是我的讀者,我也不再是一個(gè)旅行者,我就不再談?wù)撃切┣Ю镏獾娜藗?,還是說(shuō)說(shuō)你我身邊的故事吧。由于時(shí)間關(guān)系,我就不說(shuō)那些奉承話了,直接說(shuō)出我的評(píng)論。
讓我們想想每天都是怎樣度過(guò)的。
這是個(gè)充滿交易的世界,永遠(yuǎn)忙忙碌碌!我?guī)缀趺客矶紩?huì)被機(jī)車(chē)的隆隆聲吵醒,擾亂我的清夢(mèng),而且永無(wú)安息之日(1)??吹饺藗冃菹⒁淮螌⑹菬o(wú)上光榮的事情。人們除了工作還是工作、工作!我都不容易買(mǎi)到一本空白簿來(lái)寫(xiě)下自己的思想了,它們?nèi)幻涝兔婪终碱I(lǐng)。一個(gè)愛(ài)爾蘭人看見(jiàn)我在地里呆一分鐘,就會(huì)認(rèn)為我在計(jì)算工資。如果一個(gè)人在嬰兒時(shí)被扔出窗外,因此一生跛足,或是被印第安人嚇的魂飛魄散,那么他唯一遺憾的就是喪失了打拼事業(yè)的能力!我認(rèn)為沒(méi)有什么事情,甚至是犯罪,比永無(wú)休止的工作更能與詩(shī)歌、哲學(xué),唉,還有生活背道而馳了。
我們小鎮(zhèn)的郊區(qū)有一個(gè)粗俗暴躁、只知攬財(cái)?shù)募一?,他打算在山下沿著牧?chǎng)邊緣建一圈圍墻。這個(gè)念頭一直留在他腦海中促他去做惡,他希望我能花三個(gè)星期陪他挖地基。這樣做他也許能得到更多的錢(qián)去支付膳宿費(fèi)并且留給子孫揮霍。如果我?guī)退?,大多?shù)人將稱贊我是勤勞之人,但如果我選擇將自己奉獻(xiàn)給某些賺錢(qián)雖少但真正有意義的勞動(dòng)時(shí),他們就會(huì)將我視為懶漢。不過(guò),我無(wú)須受到毫無(wú)意義的勞動(dòng)的束縛,也無(wú)需再看到從這個(gè)家伙的工作及國(guó)內(nèi)外許多政府企業(yè)中的得到的絕對(duì)贊揚(yáng)。這些或許能夠愉悅他們,但我寧愿在不同的學(xué)校完成教育。
如果一個(gè)人因 喜愛(ài)叢林而每天在里邊散步半天,他就會(huì)陷入被人指責(zé)為懶漢的危險(xiǎn)中。但如果他作為一個(gè)投機(jī)商度過(guò)一天,砍伐森林、使土地過(guò)早光禿,則會(huì)被人稱贊為勤勞上進(jìn)的公民。好像城鎮(zhèn)并不在乎森林就把要它們砍掉似的!
假設(shè)有人要雇用你把石塊從墻內(nèi)扔到墻外,再?gòu)膲ν馊踊貋?lái),只有這樣才能獲得工資,大多數(shù)人都會(huì)覺(jué)得受到了侮辱。但現(xiàn)在很多人在受傭時(shí)都得不到尊敬了。比如:在一個(gè)夏日的清晨,太陽(yáng)剛剛升起,我看到一個(gè)鄰居走在他的牲口旁,它們正慢慢的拉動(dòng)車(chē)軸底下轉(zhuǎn)動(dòng)的笨重鑿石。周?chē)\罩著一種工業(yè)的氣氛——一天的工作開(kāi)始了——他的額頭滲出了汗珠——嘴里咒罵著所有游手好閑的懶鬼——歇歇并排走的牛的肩膀,半轉(zhuǎn)過(guò)身,稱贊手中仁慈的皮鞭,在他手里,這些鞭子物盡其用。我想,這就是美國(guó)國(guó)會(huì)要保護(hù)的勞動(dòng)了——誠(chéng)實(shí)、辛勤——誠(chéng)實(shí)如白晝之長(zhǎng)——這使面包香甜,使社會(huì)保持和諧,——所有人都相互敬重,樂(lè)于奉獻(xiàn),只要這一支圣隊(duì)去做必要但令人厭煩的工作。事實(shí)上,我感到些許羞恥,因?yàn)槲抑粡拇皯衾锟粗@一切,并沒(méi)有出去做些同樣的工作。一天結(jié)束了,晚上我經(jīng)過(guò)另一個(gè)鄰居的院子,他有很多仆人,隨意揮霍金錢(qián)。他并沒(méi)有為普通股做任何貢獻(xiàn),在那兒我看到了早上的石頭,它躺在一個(gè)古怪建筑的旁邊,裝飾著蒂莫西·德克斯特勛爵(2)的房屋。在我眼里,趕畜人的勞動(dòng)瞬間失去了尊嚴(yán)。以我之見(jiàn),發(fā)光的太陽(yáng)比他更辛苦。我或許可以說(shuō)他的雇主已經(jīng)跑掉了,欠了鎮(zhèn)里好多賬,在衡平法院(3)傳喚之后,已經(jīng)定居他處,在那兒再次成為藝人贊助商。
霍取金錢(qián)的方法幾乎毫無(wú)例外會(huì)使人變得墮落。不擇手段的賺錢(qián)只會(huì)使自己活的空虛甚至更糟。如果工人除了雇主付給他們的工資之外什么都得不到,他就被騙了,是自欺欺人。如果你想以作家或演講家的名義賺錢(qián),就必須先使自己受歡迎,這是赤裸裸的墮落。那些社會(huì)樂(lè)意支付工資的服務(wù),其實(shí)是最不愿提供報(bào)酬的職業(yè)。你得到的報(bào)酬總是比被人少。這個(gè)國(guó)家再也不明智的獎(jiǎng)勵(lì)天才了。即使是桂冠詩(shī)人也不愿去參加皇室的活動(dòng)。必須先賄賂他一大桶酒,或許另一個(gè)詩(shī)人也得從他的繆斯身邊召來(lái),去測(cè)量那個(gè)超大號(hào)的酒桶。說(shuō)到我的工作,即使我用最大的熱情去測(cè)量,我的雇主也不會(huì)滿意。他們會(huì)說(shuō)我的工作劣質(zhì)粗糙,唉,還不夠好。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)可以用不同方法進(jìn)行測(cè)量時(shí),那些雇主就紛紛問(wèn)我哪種方法可以讓他們得到最多的土地,而不是哪種方法是最正確的。我曾經(jīng)發(fā)明了一種測(cè)量堆積木的規(guī)則,想把它引進(jìn)到波士頓,但是那里的測(cè)量員告訴我那些賣(mài)家并不想精確地測(cè)量木頭——他已經(jīng)向那些人確認(rèn)過(guò)了,他們通常在過(guò)橋前就在查爾斯鎮(zhèn)就測(cè)量過(guò)了。
勞動(dòng)者的目標(biāo)不應(yīng)該只是為了活著或是得到一份“好差事”,而是能夠出色的完成某項(xiàng)工作。從金錢(qián)意義上來(lái)講,這也會(huì)使城鎮(zhèn)合理的支付勞動(dòng)報(bào)酬,使人們就覺(jué)得,單就生計(jì)方面他們不是向低處走,而是向科學(xué),甚至更道德的方向發(fā)展。不要雇傭那些只為錢(qián)而為你工作的人,而要那些真正熱愛(ài)這份工作的人。
值得注意的是,很少有人被這樣雇傭,真有思想,一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)或是名利就足以把他們從自己當(dāng)下的追求中買(mǎi)下。我看過(guò)為朝氣蓬勃的年輕人拍的廣告,似乎只有朝氣蓬勃才是是年輕人所有的資本。我還曾驚訝于有人信心滿滿的推薦我去他那兒工作,他是一個(gè)成熟的男人,事業(yè)有成,似乎在這之前我什么都沒(méi)做,迄今為止生活的徹底失敗一樣。這是對(duì)我多么質(zhì)疑的恭維啊!就好像他在乘風(fēng)破浪、不受束縛穿越大洋的途中遇見(jiàn)我似的,讓我和他一起走。如果我答應(yīng)了,你認(rèn)為那些承銷商會(huì)怎么說(shuō)?不!不!在這段航程中我不是沒(méi)有工作。說(shuō)真的,當(dāng)我還是個(gè)小男孩在家鄉(xiāng)的港口閑逛時(shí),就看到招聘熟練水手的廣告,我一到能夠當(dāng)船員的年齡就來(lái)了。
社會(huì)沒(méi)有一件賄賂能夠誘惑那些智慧的人。你可以籌集足夠的錢(qián)在山上開(kāi)鑿隧道,但你籌不到足夠的錢(qián)去雇傭一個(gè)專注于自己事業(yè)的人。有能力有價(jià)值的人會(huì)去做自己能做的事情,無(wú)論有沒(méi)有回報(bào)。無(wú)能的人將他們的低能呈獻(xiàn)給買(mǎi)家,還滿懷期望能夠坐到辦公室。不難想象他們的沮喪!
或許我比常人更在乎自己的自由。我覺(jué)得自己和社會(huì)的關(guān)系及義務(wù)微弱而短暫。那些足以支付生計(jì),使我對(duì)同輩人在一定程度上有用的輕微勞動(dòng),對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種樂(lè)趣。沒(méi)有人總在提醒我那些勞動(dòng)是必須要做的。目前為止我很成功。但是我可以預(yù)見(jiàn),如果我的欲望增多了,滿足欲望的勞動(dòng)將會(huì)變成苦差事。如果我把自己的上午和下午全都出賣(mài)給社會(huì),像大多數(shù)人那樣,我敢肯定我活著就沒(méi)有什么意義了。我堅(jiān)信我一定不會(huì)將自己與生俱來(lái)的權(quán)利出賣(mài)給眼前的蠅頭小利。我想告訴大家的是一個(gè)人可以即勤勞也不浪費(fèi)時(shí)間。沒(méi)有比在養(yǎng)家糊口上浪費(fèi)生命中大部分時(shí)間的人更致命愚蠢了。所有偉大的企業(yè)家都很自立。比如,詩(shī)人必須用詩(shī)歌來(lái)養(yǎng)活自己,就像一臺(tái)蒸汽滑行機(jī) 要用自己生產(chǎn)的木屑填充鍋爐一樣。你必須用愛(ài)而活。但是正如商人所說(shuō),一百次中就會(huì)有九十八次失敗,所以以此作為標(biāo)準(zhǔn),人們的生活通常是失敗的,破產(chǎn)也在預(yù)料當(dāng)中。
一個(gè)人如果僅僅是為了當(dāng)財(cái)產(chǎn)繼承人而來(lái)到這個(gè)世界,那么他還不如不出生,直接是死產(chǎn)倒好。有了慈善機(jī)構(gòu)的朋友和政府養(yǎng)老金的支持——使你能繼續(xù)活著——無(wú)論使用多少美好的同義詞來(lái)描述這些關(guān)系,說(shuō)到底也只是靠救濟(jì)院生活罷了。星期天,貧窮的債務(wù)人來(lái)到教堂,算算口袋里的錢(qián),一定會(huì)發(fā)現(xiàn)自己又入不敷出了。特別是在天主教堂里,他們走進(jìn)衡平法院,做一個(gè)深刻的懺悔,放下所有包袱,想著東山再起。所以人們往往只會(huì)仰面朝天,嘴里談?wù)撝?,但從?lái)不會(huì)努力爬起來(lái)。
作為人們?yōu)樯钪贫ǖ牟煌瑢哟蔚囊?,有兩種有著重要的區(qū)別:一種是滿足于取得和別人同一層次的成功,這種成就會(huì)被迎面而來(lái)的挫折擊碎。而另一種是無(wú)論生活有多么低潮和失敗,總會(huì)再三提高自己的目標(biāo),即便那只是異想天開(kāi)。我當(dāng)然要選擇成為后者,雖然東方人常說(shuō):“偉大永遠(yuǎn)不會(huì)垂青那些不求上進(jìn)的人,而眼高手低的人也總處于貧窮當(dāng)中?!?/SPAN>
值得一提的是,在說(shuō)到謀生時(shí)并沒(méi)有什么值得大書(shū)特書(shū)的事。怎樣謀生不僅僅是誠(chéng)實(shí)光榮的事,而是獨(dú)具魅力無(wú)上輝煌的事。因?yàn)槿绻\生不是如此的話,就沒(méi)必要活著了。也許有人會(huì)認(rèn)為,通過(guò)閱讀名著,這個(gè)問(wèn)題就不會(huì)由一個(gè)人苦思冥想了。人們是不是很厭惡將自己的經(jīng)歷說(shuō)出?金錢(qián)教會(huì)我們珍貴的一課(宇宙的創(chuàng)始人已經(jīng)用如此多的痛苦教育過(guò)我們了)就是:我們總是趨于全盤(pán)忽略。至于謀生的手段,很驚奇各個(gè)階層的人都在思考這件事,甚至是所謂的改革家——無(wú)論他們是繼承、賺取還是搶劫。我覺(jué)得社會(huì)在這方面為我們什么也沒(méi)做,至少他沒(méi)有做他能做的事。對(duì)我來(lái)說(shuō)寒冷和饑餓似乎比人們已經(jīng)采納抵御它們的方法更親近。
這個(gè)標(biāo)題的明智之處在于,在大多數(shù)情況下會(huì)被誤用。如果一個(gè)人不知道如何比他人過(guò)的更好,他怎樣成為一個(gè)明智之人?如果他只是更狡猾,更奸詐呢?在蹬車(chē)輪的工作中智慧還有作用嗎?抑或說(shuō)智慧只是在用自己做榜樣教大家如何成功?有沒(méi)有像智慧但不適用于生活的東西?她只是磨碎最強(qiáng)邏輯的磨坊主嗎?這就像是在問(wèn)柏拉圖(4)是否比他同時(shí)代的人過(guò)得更好或更成功,因?yàn)樗墓霉迷谶z愿里提到他?多數(shù)人謀生的方法是:活著,僅僅是權(quán)宜之計(jì),以及對(duì)生命真諦的逃避,——主要是他們不知道,部分原因是他們不想知道更合理一些。
例如,加州(5)的淘金熱,不僅商人如此,連那些所謂的和淘金有關(guān)的哲學(xué)家和先知們也持此態(tài)度,折射出人類最大的恥辱。這么多的人都想靠碰運(yùn)氣生存,以此來(lái)獲得派遣那些倒霉蛋勞動(dòng)力的方法,而無(wú)需對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)任何價(jià)值。這就是企業(yè)!我知道沒(méi)有比不道德的交易更令人吃驚的發(fā)展了,而這恰恰是謀生所用的慣用模式。這種人的哲學(xué)、詩(shī)歌和信仰連塵菌上的塵土都不值。那些靠寄生、煽動(dòng)國(guó)家生存的貪婪者們,總會(huì)為他們的行徑感到羞愧。如果我動(dòng)動(dòng)手指就能調(diào)遣世界上的所有財(cái)富,我是不會(huì)為此付出這么大的代價(jià)的。甚至是穆罕默德(Mahomet)(6)也知道,上帝不是隨隨便便創(chuàng)造世界的。這使上帝就像一位有錢(qián)的紳士,灑下一把錢(qián),就是為了看看人類搶奪它們。世界抽中的彩票!自然界的存在,抽中的大獎(jiǎng)!這是怎樣的一個(gè)時(shí)刻啊,多么諷刺,就在我們的制度下!結(jié)論是:人類將會(huì)在樹(shù)上自縊而死。圣經(jīng)上所有的戒律就教會(huì)我們這個(gè)嗎?人類最新最偉大的發(fā)明就只是一個(gè)改良的糞耙嗎?這就是東方人和西方人相會(huì)的陸地嗎?上帝就是這樣管理我們,讓我們這樣謀生,去挖從來(lái)沒(méi)有種植過(guò)的土地嗎——他或許會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)我們金塊兒?jiǎn)幔?/SPAN>
上帝賜給正直的人一份證書(shū),使他們有權(quán)得到食物和衣服,但是邪惡的人在上帝的金庫(kù)發(fā)現(xiàn)了同一份摹本,順手牽羊,像前者一樣得到了食物和衣服。這是這個(gè)世界上所見(jiàn)的最龐大的偽造系統(tǒng)。我不知道人類在為對(duì)黃金的渴望而遭受痛苦。我對(duì)此不甚了解。我知道金子的延展性很強(qiáng),但還比不上智慧。一粒金子可以給物體鍍上一層漂亮的表面,但也比不上智慧。
山谷里的淘金者就像舊金山酒吧里的賭徒一樣多。搖晃泥土和擲篩子之間有什么不同呢?如果你贏了,社會(huì)就是失敗者。無(wú)論有什么支票和報(bào)酬,淘金者都是誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)人民的敵人。僅僅告訴我你努力工作得到黃金是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。魔王努力工作亦是如此。違規(guī)者的道路在很多方面也許非常艱難。去礦山的最謙卑的觀察者看到并說(shuō):淘金和中彩其實(shí)是一個(gè)性質(zhì),以此得到的黃金和通過(guò)誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)得到的工資不一樣。但是,實(shí)際上他已經(jīng)忘記自己看到的東西了,因?yàn)樗豢吹绞聦?shí)沒(méi)看到本質(zhì),而且在那里交易了,買(mǎi)了一張通常能驗(yàn)證另一張彩票的票,事實(shí)其實(shí)沒(méi)那么顯而易見(jiàn)。
一天下午看完休伊特在澳大利亞淘金的描述(7)后,整個(gè)晚上,我的的腦海中都浮現(xiàn)著無(wú)數(shù)的山谷,溪流侵蝕著污穢的棱角,這些山谷深達(dá)十英尺到一百英尺,寬則六英尺,窄的可以進(jìn)行挖掘,部分地方有水——這是人們狂熱地沖去探測(cè)命運(yùn)的地點(diǎn)——不確定在什么地方破土動(dòng)工——不知道這些,但是金子就在帳篷的底下——有時(shí)在找到礦脈之前要挖一百六十英尺,或許離一英尺就會(huì)錯(cuò)過(guò),——在對(duì)財(cái)富的渴望下,人們變成惡魔,不顧他人的利益,——整個(gè)山谷,三十英里,突然之間充滿了礦工,成百上千的溺水身亡,——站在水里,身上沾滿了污泥和粘土,他們夜以繼日的工作,在寒冷和疾病中死去。讀罷這些,有些部分忘記了,我不經(jīng)意的思考我的令人不滿的生活,別人做什么我也跟著做什么,當(dāng)?shù)V區(qū)的景象還浮現(xiàn)在我的眼前時(shí),我問(wèn)我自己為什么我不想每天也淘一些金子,盡管它是成色最好的微粒?!獮槭裁次也话沿Q井打到金子上,在礦山上工作。巴拉臘特和本迪戈在等著你——即使是Sulky Gully 又如何呢?(8)不管怎樣,我或許可以開(kāi)拓一些道路,然而這些道路孤獨(dú),狹窄而蜿蜒,在那里我可以伴著愛(ài)和尊嚴(yán)行走。一個(gè)人無(wú)論在哪里和人群分開(kāi),在這種心緒下走自己的路,必須要有一個(gè)三岔路口,盡管普通旅行者只能看到木柵間的空隙。他那走捷徑的孤獨(dú)之路最終成為兩者中較高的那個(gè)。
人們匆匆地趕往加利福尼亞和澳大利亞,好像那兒發(fā)現(xiàn)了真正的金子,但那里與埋藏金子的地點(diǎn)剛好南轅北轍。他們探礦的方向和正確的方向越來(lái)越遠(yuǎn)。當(dāng)他們還在想自己是最成功的人時(shí),已經(jīng)是最不幸了。我們國(guó)家的土壤里不含金嗎?從金山而來(lái)的溪流不流經(jīng)我們的山谷嗎?難道還沒(méi)有超越沉淀下閃閃的金沙,為我們形成金塊的地質(zhì)年代嗎?然而,說(shuō)也奇怪,如果一個(gè)礦工偷偷溜走,深入我們周?chē)丛綄さ幕囊叭ヌ綔y(cè)真正的金子,就沒(méi)有如影隨形并且竭盡全力拖垮他的危險(xiǎn)。他甚至?xí)暦Q要挖掘整個(gè)山谷,包括開(kāi)墾的和未開(kāi)墾的部分,他的一生都很安寧,因?yàn)闆](méi)有人會(huì)去爭(zhēng)論他的聲明。他們不會(huì)在意他的淘金槽。他不局限于已宣布的十二平方尺的地方,如巴拉臘特,而是去任何可能有金礦的地方,將整個(gè)世界在他的淘金槽里洗一遍。
休伊特是這樣描述那個(gè)住在澳大利亞本迪戈礦區(qū),發(fā)現(xiàn)稱重28磅成色很好的天然金塊的人的:“他很快就開(kāi)始酗酒,有了一匹馬,去哪兒都騎著,通常都是狂奔,當(dāng)他遇到人時(shí),就會(huì)高聲呼喊問(wèn)他們是否認(rèn)識(shí)他,然后親切的讓他們知道他就是那個(gè)'發(fā)現(xiàn)金塊血腥的壞蛋?!詈笏傧蛞豢脴?shù)奔去,差點(diǎn)把腦漿撞出來(lái)?!比欢蚁?,那壓根兒就沒(méi)危險(xiǎn),因?yàn)樗缫呀?jīng)頭撞金塊而腦漿迸裂了。休伊特又寫(xiě)道:“他真的是一個(gè)無(wú)藥可救被毀了的人。”但是他卻代表了一個(gè)階級(jí)。他們都是急迫的人。聽(tīng)聽(tīng)這些他們挖掘地的名字:“蠢驢公寓”——“羊頭溝”——“兇手酒吧”,等等。這些名字里難道沒(méi)有諷刺意味嗎?讓他們帶上他們非法所得的財(cái)富去想要去的地方,我想一定會(huì)是“蠢驢公寓”,否則,就是他們居住的“兇手酒吧”。
我們能源的最后資源是巴拿馬地峽(9)上搶劫的的墓地。一個(gè)處于初期的企業(yè),根據(jù)最近的賬目,一個(gè)議案已經(jīng)通過(guò)了新格拉納達(dá)(10)立法機(jī)構(gòu)的二讀,用以調(diào)節(jié)這類采礦業(yè),論壇報(bào)的一名通訊記者寫(xiě)到:“在旱季,當(dāng)天氣允許國(guó)家進(jìn)行適度勘探時(shí),其它礦藏豐富的'墓地’也會(huì)被發(fā)現(xiàn)。”對(duì)于移民,他說(shuō):“十二月之前禁止前來(lái),地峽航線優(yōu)先于博卡·德?tīng)枴ね辛_航線(11);禁止攜帶無(wú)用行李,禁止攜帶累贅的帳篷,帶一副必要的好毛毯;必須帶一把材質(zhì)好的鶴嘴鋤、鏟子和斧子?!薄皩毜轮改稀保?2)中已經(jīng)列出建議。他用斜體和小寫(xiě)字母寫(xiě)下最后的總結(jié):“如果你在家里是一把好手,那就留在那兒吧?!边@簡(jiǎn)直就是在說(shuō)“如果你在家里靠盜墓生活的很好,就留在那兒吧。”
但是為什么要把去加利福尼亞當(dāng)做正文呢?她是新英格蘭之子,在自己的學(xué)校和教堂里發(fā)展。
注釋: 1. 菲奇堡鐵路于1844年6月17日通往康科德,然后通往阿克頓,于1844年10月1日穿過(guò)瓦爾登湖。
2.“勛爵”蒂莫西·德克斯特(1748-1806),馬薩諸塞州 紐伯里波特人,因其怪癖出名。
3. 英國(guó)衡平法院從大法官法院演變而來(lái),例如房地產(chǎn)糾紛案,法官通過(guò)對(duì)法律的解釋,決定案件結(jié)果。
4. 柏拉圖 (公元前約427–347) ,希臘哲學(xué)家,蘇格拉底的學(xué)生,作家,雅典學(xué)院創(chuàng)始人,835年亞里士多德在此學(xué)習(xí)。
5. 參考1848年開(kāi)始的加州淘金熱。
6. Muhammad 的早期拼寫(xiě)。 7. 阿爾弗雷德·w·休伊特(1830-1908) ,澳大利亞人類學(xué)家,自然主義者,地質(zhì)學(xué)家,探險(xiǎn)家。
8. 巴拉臘特,本迪戈和Sulky Gully均為澳大利亞發(fā)現(xiàn)金子的地方。 9. 巴拿馬地峽早期名稱,連接美國(guó)南北的狹長(zhǎng)地帶。
10.新格拉納達(dá)共和國(guó) (1831-1856),包括現(xiàn)代的哥倫比亞和巴拿馬。
11.巴拿馬交替口岸,到達(dá)太平洋。
12.參考威廉·伯克 (1792-1829),蘇格蘭愛(ài)丁堡連環(huán)殺手,19世紀(jì)20年代向解剖學(xué)院出售尸體。
沒(méi)有原則的生活-2
值得一提的是,在所有的牧師中,只有寥寥幾位品德高尚的牧師。牧師的工作是寬恕人們身上的瑕疵。 最受尊敬的老年人,時(shí)代的先知親切的、懷舊般的微笑著,夾雜著抱負(fù)和顫栗告訴我,對(duì)這些事情不要太過(guò)敏感,——容忍一切,將一切都凝練成一粒金子。對(duì)于這些話題我聽(tīng)到的最高的建議都是卑躬屈膝而待之。產(chǎn)生的負(fù)擔(dān)是——在這個(gè)特定的時(shí)代,不值得浪費(fèi)自己的時(shí)間承擔(dān)改革世界的責(zé)任。不要問(wèn)怎樣才能在自己的面包上抹黃油,這會(huì)使你感到惡心,如果你問(wèn)了,就會(huì)這樣。一個(gè)人寧可餓死也不要在得到面包的過(guò)程中失去純真。如果在復(fù)雜的人中沒(méi)有一個(gè)純真的人,那么他只是惡魔的天使而已。隨著年齡的增長(zhǎng),我們生活的愈加粗鄙,我們?cè)谧约旱脑瓌t里好不松懈,在一定程度上,我們不再服從自己最好的本能。但我們應(yīng)該挑剔極端的理智,忽視比我們更不幸的人們的嘲弄。
甚至在我們的科學(xué)和哲學(xué)里,通常就沒(méi)有正確和絕對(duì)的事情。教派和偏執(zhí)已經(jīng)將它們的鐵蹄植入星級(jí)之間。為了發(fā)現(xiàn)它,你只有討論星星上是否有人居住的問(wèn)題。很不幸發(fā)現(xiàn)凱恩博士其實(shí)是個(gè)泥瓦匠,約翰·富蘭克林爵士是另一個(gè)。 有一個(gè)更殘酷的說(shuō)法是:大概這就是前者尋找后者的原因吧。這個(gè)國(guó)家沒(méi)有一本流行雜志敢在重大議題上不加評(píng)論地發(fā)表孩童們的想法。這些議題必須提交給神學(xué)博士()我寧愿講給山雀聽(tīng)。
你自參加人類葬禮而來(lái),去參加一種自然現(xiàn)象。對(duì)于整個(gè)世界來(lái)說(shuō),一些想法就是教堂司事。
我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)一個(gè)充滿智慧的人,甚至這個(gè)人 很廣博,真正自由,你可以在他的社會(huì)里自言自語(yǔ)。大多數(shù)你努力與之交談的人很快會(huì)站在他所持股票機(jī)構(gòu)的對(duì)立面,——那些都是看待事物方式的特例,不具有普遍性。他們會(huì)不斷用力推倒你和天空之間有狹窄天窗的低屋頂,當(dāng)你能看見(jiàn)暢通無(wú)阻的天空。帶著你的蜘蛛網(wǎng)拋棄這種方法吧,還是洗洗窗戶好些,我說(shuō)!在一些演講廳他們告訴我他們已經(jīng)投票排除宗教的話題。但是當(dāng)我靠近或遠(yuǎn)離宗教時(shí),我怎么知道他們的宗教信仰是什么。我已經(jīng)走上這么一個(gè)舞臺(tái),盡我所能去坦白我遇到過(guò)的宗教,觀眾從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)我什么。對(duì)他們來(lái)講,演講就像無(wú)害的月光。然而,如果我給他們讀歷史上最偉大流氓的傳記,他們或許會(huì)認(rèn)為我寫(xiě)過(guò)他們教堂執(zhí)事的生活。通常的問(wèn)題是,你從哪兒來(lái)?你到哪兒去?我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一個(gè)觀眾向另一個(gè)觀眾問(wèn)的更貼切的問(wèn)題——“他為什講座?”這個(gè)問(wèn)題令我腿都發(fā)抖了。
公正的說(shuō),我認(rèn)識(shí)的最棒的人在自己的世界里都不平靜。在大多數(shù)情況下,他們?cè)谛问缴隙忌钏际鞈],奉承和學(xué)習(xí)效果比別人更好。我們選擇花崗巖作為房屋和谷倉(cāng)的基石,我們建造石頭柵欄,但是我們自己卻不在以花崗巖為基礎(chǔ)的真理和最低的原始巖石上休憩。 我們的基石是腐朽的。哪個(gè)人在我們的思想里不是和最純粹最微妙的真理同時(shí)存在的呢?我常常指責(zé)關(guān)系最好的熟人很輕浮,因?yàn)殡m然我們之間的禮貌和恭維不和,但我們從向另一個(gè)人說(shuō)教粗魯之人的誠(chéng)實(shí)和真摯或者巖石的穩(wěn)定和堅(jiān)定。錯(cuò)誤通常是雙方的,然而是因?yàn)槲覀儾涣?xí)慣彼此的要求過(guò)多。
科蘇特的興奮,想想它有多經(jīng)典,但又多膚淺!——僅僅是另一種政治或舞蹈而已。
人們?cè)谌珖?guó)各地做有關(guān)他的演講, 但每個(gè)人只表達(dá)出了思想,或群眾對(duì)思想的需求。沒(méi)有人站在真理的一方。他們僅僅是聯(lián)合起來(lái),就像往常一個(gè)人依賴另一個(gè)一樣,所有人什么也沒(méi)有,就像印度人讓世界在大象背上休息,大象在烏龜背上休息,烏龜在毒蛇背上休息,而毒蛇地底下什么也沒(méi)有。對(duì)于煽動(dòng)的產(chǎn)物,我們有科蘇特帽子。
就是如此的空虛和徒勞,大多數(shù)情況下,我們只是平淡的對(duì)話而已。膚淺迎合膚淺。當(dāng)我們的生活不再是發(fā)自內(nèi)心和自我,談話就淪為了流言蜚語(yǔ)。我們很少遇到能夠告訴我們新聞的人,這些新聞不是在報(bào)紙上讀到的,也不是鄰居講給他的。而且,大多數(shù)情況下,我們和同伴之間唯一的區(qū)別是他已經(jīng)看過(guò)報(bào)紙,或是喝過(guò)茶,而我們還沒(méi)有。隨著我們精神生活的衰敗,我們愈加不斷絕望地走向郵局。你可以依靠它,那個(gè)帶走大量信件,對(duì)自己廣泛通信感到自豪的可憐的家伙,從來(lái)都沒(méi)有收到過(guò)自己的來(lái)信。
我不知道自己一個(gè)禮拜將一份報(bào)紙讀了多少遍。我最近試了一下,這么久以來(lái)我似乎并沒(méi)有住在自己家鄉(xiāng)的區(qū)域內(nèi)。太陽(yáng)、云朵、雪花和樹(shù)木對(duì)我并沒(méi)有說(shuō)什么。你不能三心二意。需要超過(guò)一天的投入才能知道并擁有這一天的財(cái)富。
我們很可能是羞于講出自己一天讀過(guò)或聽(tīng)到過(guò)的事情。我不知道為什么我的新聞這么瑣碎——考慮別人的夢(mèng)想和期望,發(fā)展微不足道的原因。大多數(shù)情況下,我們聽(tīng)到的新聞對(duì)天才來(lái)說(shuō)就不是新聞,而是最陳腐的重復(fù)而已。你經(jīng)常想問(wèn)問(wèn)什么壓力源自已有的特定的經(jīng)驗(yàn)——二十五年之后,你就會(huì)遇到 、留置權(quán)登記于不動(dòng)產(chǎn)契據(jù)登記冊(cè)再一次出現(xiàn)在人行道上。你向前挪動(dòng)一英寸了嗎?下一步呢?這就是每日新聞。事實(shí)漂浮在大氣之中,像蘑菇的孢子一樣微不足道,落在不起眼的葉狀體或我們思維的表面上,為它們提供溫床,然后寄生生長(zhǎng)。 我們應(yīng)該清洗掉這些新聞。雖然我們的星球會(huì)爆炸,但如果沒(méi)有參與爆炸的角色,那結(jié)果又如何呢?身體健康時(shí)我們對(duì)這類事件毫不關(guān)心。我們活著并不是為了無(wú)聊的娛樂(lè)。我不會(huì)跑到角落去看世界爆炸。
整個(gè)夏季,直到深秋, 你偶然無(wú)意識(shí)地從報(bào)紙和新聞身邊走過(guò),現(xiàn)在你會(huì)發(fā)現(xiàn)那是因?yàn)閺脑绲酵砟愕纳磉叾际切侣?。你的散步充滿了插曲。你參加過(guò)馬薩諸塞州自己的事物,而不是歐洲的事物。如果你有機(jī)會(huì)在那個(gè)薄弱的階層(比印刷的紙張還?。├锷?、遷移、存在過(guò),那里的事件產(chǎn)生新聞,然后這些事情會(huì)充斥你的世界,但是如果你高于或低于那個(gè)平面,就不會(huì)記住或想起它們。每天真正看到太陽(yáng)的升起和落下,將我們和客觀事實(shí)聯(lián)系在一起,會(huì)永遠(yuǎn)保護(hù)我們的理智。民族!民族是什么?韃靼人、匈奴人、華人!像昆蟲(chóng)一樣,他們?nèi)杭谝黄?。歷史學(xué)家徒勞地使他們被永世銘記。 想要一個(gè)人,卻產(chǎn)生了這么多人。正是每一個(gè)個(gè)體構(gòu)成了世界。任何思考的人都會(huì)吟唱《洛丁的精神》:
我從自己的高度俯視眾國(guó)
他們?cè)谖颐媲盎癁榛覊m
平靜是我云端的寓所
愉悅系我休憩的溫床
祈禱吧
讓我們的生活里
不再有愛(ài)斯基摩犬
在山谷撕扯,咬斷對(duì)方的耳朵
危險(xiǎn)中沒(méi)有絲毫的顫栗,我常常感覺(jué)自己來(lái)到腦海中的瑣事細(xì)節(jié)前——那都是些大街上的新聞,我驚訝的發(fā)現(xiàn)人們?cè)趺茨苄母是樵傅淖屵@些垃圾腐蝕他們的大腦,—— 允許虛假的流言和最微不足道的事件侵犯理應(yīng)神圣思考的大地。難道說(shuō)大腦就是個(gè)公共場(chǎng)所,在那里街道上的事物和茶桌上的閑言碎語(yǔ)都可以被討論?或者說(shuō)它是四分之一個(gè)天堂,——一所 ?寺廟,供奉上帝神圣的服務(wù)?我發(fā)現(xiàn)自己很難處理一些對(duì)我來(lái)說(shuō)意義重大的事件,卻遲疑的將自己的注意力放在這些微不足道的事情上, 而那只有神圣的心靈才可以闡明。在這方面保持頭腦的貞潔至關(guān)重要。想想我們打心眼里承認(rèn)刑事法庭上某個(gè)案子的細(xì)節(jié),褻瀆的潛入他們的至圣所呆上一個(gè)小時(shí),唉,或者很長(zhǎng)時(shí)間!在卑賤的心靈最深處創(chuàng)建一處寓所,好像長(zhǎng)久以來(lái)街上的塵土占領(lǐng)了我們——街道本身,以及街道上的旅途、喧囂和污穢,都通通穿過(guò)我們思維的圣地!這難道不是理智和道德的自殺嗎?當(dāng)我被迫作為觀眾和旁聽(tīng)在法院坐上幾個(gè)小時(shí),看到時(shí)不時(shí)偷竊的鄰居(他們可不是被迫的),手臉清潔地踮著腳步走來(lái)時(shí),我腦海中浮現(xiàn)出的是當(dāng)他們摘下帽子時(shí),他們的耳朵突然變成聽(tīng)噪音的大型漏斗,兩耳之間狹窄的頭部也灌滿了聲音。像風(fēng)車(chē)的葉片一樣,他們只抓住了聲音寬廣但淺顯的波痕,當(dāng)他們的大腦灌進(jìn)一些無(wú)關(guān)痛癢的觸動(dòng)后,昏倒一旁。我很想知道,他們回家后是否會(huì)像之前清洗手和臉那樣,仔細(xì)洗洗耳朵。此時(shí)此刻對(duì)我來(lái)說(shuō),旁聽(tīng)和目擊證人,陪審團(tuán)和律師,法官和受審的罪犯——如果我在他判刑之前就認(rèn)為他有罪——都犯下了同樣的罪過(guò),真想降下一道雷電,將所有人一起劈死。
通過(guò)各種各樣的陷阱和招牌,威脅神圣律法的極刑,驅(qū)逐心中圣地的入侵者,這樣可以使你澄凈圣潔。沒(méi)有比忘記那些陳芝麻爛谷子的記憶更難的事了。如果我是一條通道,我希望是布魯克斯山或是帕納塞斯山的溪流,而不是城市的下水道。在那里有靈感,進(jìn)入耳朵的閑談是來(lái)自天堂專注的思考。而后者只有監(jiān)獄和治安法庭世俗陳腐的揭發(fā)。同一只耳朵聽(tīng)到的是兩種不同的信息。只有聽(tīng)者自己才能決定該聽(tīng)哪個(gè),該棄哪個(gè)。我相信心靈會(huì)因參與瑣事而被長(zhǎng)久玷污,因此我們應(yīng)少想瑣事。我們非凡的智慧應(yīng)向道路一樣以碎石鋪就——地面因旅途中車(chē)輪的滾碾而細(xì)碎,如果你想要知道什么能使路面經(jīng)久耐用,比滾石、云杉?jí)K和瀝青更耐用,你只要看看大腦長(zhǎng)久以來(lái)受到的待遇就知道了。
如果我們因此而侮辱了自己,——誰(shuí)沒(méi)有過(guò)呢?——可以通過(guò)謹(jǐn)慎、重新奉獻(xiàn)以及重建思想神殿來(lái)進(jìn)行補(bǔ)救。我們應(yīng)將自己的思想視為天真無(wú)辜的孩子,我們是孩子的守護(hù)神,小心認(rèn)真地對(duì)待加之于上的事物和主題。不要讀《時(shí)代》雜志,讀《永恒》吧。 虛文俗禮最終只會(huì)變成雜質(zhì)沉渣。即使是科學(xué)事實(shí)也可能用它的枯燥乏味使心靈蒙塵,除非從某種意義上說(shuō)每天清晨將其拂拭,或者從新鮮的露水和永恒的真理中提取營(yíng)養(yǎng)。知識(shí)不會(huì)詳細(xì)的陳列在我們面前,而是像天堂的閃光一樣轉(zhuǎn)瞬即逝。 是的,每一個(gè)通過(guò)大腦的思維都會(huì)打磨它,增加車(chē)轍的深度,正如龐貝街上所見(jiàn),表明它已被使用的數(shù)量。大腦中思考過(guò)多少事情呀看,我們應(yīng)該好好想想我們是否真正了解它們,——最好能讓它們推銷的手推車(chē)能夠開(kāi)動(dòng),即使以最慢的速度小跑或步行也好。駛過(guò)那座雄偉跨度的大橋,由此,我們相信最終一定可以穿越時(shí)間最遠(yuǎn)的邊緣,來(lái)到來(lái)到永恒最近的海岸!我們沒(méi)有文化,沒(méi)有文雅,——只有粗鄙的活著和替魔鬼效勞的能力嗎——或是獲得一點(diǎn)世間的財(cái)富或名望或自由,用它來(lái)借以虛榮,仿佛我們只有一副皮囊和空殼,而沒(méi)有柔軟鮮活的內(nèi)在嗎?我們的身體難道就像那些包裹著干癟果仁,只能用來(lái)刺破手指的板栗芒刺嗎?
據(jù)說(shuō)美國(guó)是為自由而戰(zhàn)的舞臺(tái),但他在僅有政治意識(shí)的情況下肯定 不會(huì)自由。即使我們認(rèn)同美國(guó)已經(jīng)從政治暴君手里解放自己,但他仍是經(jīng)濟(jì)和道德暴君的奴隸?,F(xiàn)在,共和國(guó)——
公共利益——已經(jīng)成立,是時(shí)候來(lái)照料個(gè)人利益了——私有狀態(tài)——正如羅馬元老院起訴其執(zhí)政官一樣,私有狀態(tài)不會(huì)受到任何損壞。 我們稱之為土地自由嗎從喬治國(guó)王那兒解放,但繼續(xù)偏見(jiàn)國(guó)王的奴隸制將會(huì)是什么樣子呢?生而自由但活不自由又會(huì)是什么樣子呢?政治自由的價(jià)值是什么,是得到道德自由的手段嗎?是成為奴隸的自由還是我們吹噓的為得到自由的自由?我們的國(guó)家是政客們的國(guó)家,他們只會(huì)關(guān)心自由最外層的防御。我們孩子的孩子可能還會(huì)遇到真正的自由。我們不公平的向自己收稅,我們中有一部分人并沒(méi)有代表。這是沒(méi)有代表的稅收。我們供養(yǎng)軍隊(duì),我們供養(yǎng)傻瓜和牲畜,我們供養(yǎng)寄生在可憐人身上的總部,直至后者將前者搜刮殆盡。
對(duì)于真正的文化和氣概,我們基本上只是鄉(xiāng)野粗人,不是城里人,——僅此而已。我們是鄉(xiāng)野粗人,因?yàn)槲覀儧](méi)有在家里立下規(guī)范;因?yàn)槲覀儾怀绨菡胬恚绨菡胬淼姆从?;因?yàn)槲覀儽煌度虢o貿(mào)易、商業(yè)、制造業(yè)和農(nóng)業(yè)等的全部熱情扭曲并狹隘。
英國(guó)議會(huì)也都是些鄉(xiāng)野粗人。純粹的鄉(xiāng)巴佬們,當(dāng)任何更重要的事情(比如愛(ài)爾蘭問(wèn)題——為什么我不說(shuō)英格蘭問(wèn)題呢?)讓他們解決時(shí),他們便出賣(mài)自己。他們的天性就是服從自己的工作,他們“良好的教養(yǎng)”僅限于尊重中層人士。世界上最得體的禮儀是面對(duì)智者的尷尬和愚昧。它們以前作為一種時(shí)尚出現(xiàn),——絕對(duì)的謙恭,穿著現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)時(shí)的膝扣和小衣。這還是次級(jí)的,并不是最杰出的禮儀,他們不斷的被品德丟棄,他們脫下了衣服和軀殼,還聲稱要屬于生物的尊重。你在出席時(shí)會(huì)穿著衣服而不是裸露肉體,這是無(wú)可厚非的實(shí)時(shí),但是對(duì)與一些魚(yú)類而言,外殼比的肉更加珍貴。每當(dāng)我想要看到他本人時(shí),那些想要在我面顯弄禮儀的人都似乎是想要向我介紹他的珍奇柜。這并不是詩(shī)人德克爾稱基督為“曾經(jīng)呼吸過(guò)的第一位真正的紳士”的那種意義。我重申一遍:在這種意義上,基督教國(guó)家里最輝煌的法院都是鄉(xiāng)野粗人,只有權(quán)咨詢阿爾卑斯山的利益,而無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)羅馬的事務(wù)。一個(gè)羅馬執(zhí)政官或地方總督就足以解決吸引英國(guó)議會(huì)和美國(guó)國(guó)會(huì)的問(wèn)題。
政府和立法機(jī)構(gòu)!這些都是我認(rèn)為值得尊重的職業(yè)。我們已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)世界歷史上的萊克格斯和梭倫,他們的名字至少都可以代表典范的立法者,但是想想規(guī)定可以蓄養(yǎng)奴隸或出口煙草的立法!那些神圣的立法者對(duì)煙草進(jìn)出口都做了什么?蓄養(yǎng)奴隸算是什么人道?假設(shè)你把這個(gè)問(wèn)題提交給上帝的任意一個(gè)兒子——他在十九世紀(jì)沒(méi)有孩子嗎?這是個(gè)已經(jīng)滅絕的家庭嗎?——在什么情況下你將再次得到?像弗吉尼亞那樣的州(在那里,這些已經(jīng)成為重要人物或主要產(chǎn)品)在世界末日時(shí)會(huì)對(duì)自己說(shuō)什么呢?在這樣的州的愛(ài)國(guó)主義到了那兒又是什么樣子呢我從這些州發(fā)布的統(tǒng)計(jì)表中的到了事實(shí)。
一個(gè)商隊(duì)為了尋找堅(jiān)果和葡萄干搜遍每一個(gè)海洋,為了這個(gè)目的抓了很多奴隸作船員。不久前某一天,我看到一艘已經(jīng)殘破不堪的船,許多生命已經(jīng)失去了,船里的貨物如抹布、杜松子和苦杏仁傾倒在海邊。為了得到杜松子和苦杏仁,在里窩那和紐約之間的海洋里冒險(xiǎn)真是太不值當(dāng)了。美國(guó)去舊世界簡(jiǎn)直就是自討苦吃,難道不是海鹽水和沉船苦的足以讓生命之杯在這里沉入海底嗎?即便如此,從很大程度上來(lái)說(shuō),這些都是我們引以為傲的商業(yè)造成的,那些喜歡把自己打扮成政治家、哲學(xué)家的人們都曾盲目的認(rèn)為進(jìn)步和文明正是依靠這種交換活動(dòng)—— 蒼蠅繞著蜜糖大桶的活動(dòng)!——而得來(lái)的。很好,觀察到一個(gè),如果將人比作牡蠣。很好,回答我,如果將人比作蚊子。
赫恩登中尉,我們政府將他派去探索亞馬遜,據(jù)說(shuō)是去擴(kuò)大奴隸面積,觀察到其實(shí)是想得到那兒“勤勞而活躍的人口,他們知道舒適生活是什么樣子,并且有'藝術(shù)渴望'想要畫(huà)出這個(gè)國(guó)家偉大的資源。 ” 但是什么是鼓勵(lì)的“藝術(shù)渴望”呢?我相信,不是對(duì)奢侈品的熱衷,比如煙草和他的家鄉(xiāng)佛吉尼亞的奴隸,也不是我的家鄉(xiāng)新英格蘭的冰、花崗巖及其他物質(zhì)財(cái)富,也不是生產(chǎn)“國(guó)家的偉大資源”的肥沃或貧瘠的土地。首領(lǐng)希望,我所去過(guò)的每一個(gè)州,居民們都有一個(gè)崇高而誠(chéng)摯的目標(biāo)。單就這一點(diǎn),就描繪出了大自然“偉大的資源”,最后稅收超過(guò)資源,人自然會(huì)死。當(dāng)我們對(duì)文化的渴望甚于土豆,對(duì)光明的渴望甚于糖果時(shí),世界上偉大的資源就會(huì)交納賦稅并被人們得到,那么結(jié)果,或者短纖維生產(chǎn),不是奴隸,不是特工,而是人們——那些稱之為英雄、詩(shī)人、哲學(xué)家、圣徒和救世主的奇人義士。
簡(jiǎn)而言之,正如風(fēng)平浪靜才可形成雪堆,那么,有人會(huì)說(shuō)有真理的地方就會(huì)形成制度。但是真理正好拂過(guò),卻最終將其吹倒。
所謂的政治相對(duì)來(lái)說(shuō)是如此膚淺和野蠻,事實(shí)上, 我從不認(rèn)為它關(guān)心過(guò)我。我認(rèn)為報(bào)紙,特別免費(fèi)為政治或政府提供一些專欄,有人會(huì)說(shuō),這是專門(mén)為它留的,但是像我這么喜歡文學(xué)的人,說(shuō)真話從某種程度來(lái)講,我無(wú)論如何都不會(huì)去讀那些專欄的。我可不想把自己的判斷力變得遲鈍。我不想在讀完一篇總統(tǒng)講話后發(fā)表任何看法。這是一個(gè)奇怪的時(shí)代,帝國(guó)王國(guó)和共和國(guó)央求著來(lái)到一個(gè)私人門(mén)前,揮著手肘訴說(shuō)他們的抱怨!我不會(huì)去看報(bào)紙,但我發(fā)現(xiàn)一些卑鄙的政府或其他機(jī)構(gòu)已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘,奄奄一息,還向我這樣的讀者求情,投他們一票——比意大利的乞丐還纏人。如果我有心看看他們的證書(shū),這些證書(shū)也許是由一些仁慈的商人的職員做的,或者船長(zhǎng)帶來(lái)的,因?yàn)樗旧碜约壕筒粫?huì)將一個(gè)英文單詞。我很可能會(huì)讀一些關(guān)于維蘇威火山噴發(fā)或波河溢流的事情,不管是真是假,都會(huì)發(fā)生這種情況。在這種情況下我會(huì)毫不猶豫的向公立救濟(jì)院提出建議,我為什么不像往常那樣保持沉默呢可憐的總統(tǒng),既要保持聲望還要履行職責(zé),都被完全搞糊涂了。報(bào)紙就是執(zhí)政權(quán)力。其他政府被削減到獨(dú)立要塞的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。如果一個(gè)人忽略了讀《每日時(shí)報(bào)》,政府會(huì)卑躬屈膝的求他,因?yàn)檫@是這些日子里唯一的叛國(guó)罪。
那些事情現(xiàn)在最吸引人們的注意力,因?yàn)檎魏腿粘I畈耪嬲侨祟惿鐣?huì)的重要機(jī)能,但應(yīng)該無(wú)意識(shí)執(zhí)行,就像肉體的相應(yīng)函數(shù)那樣。他們是下文人類,是一種植物。我有時(shí)會(huì)半意識(shí)到他們提到我,作為一個(gè)人可能會(huì)意識(shí)到病態(tài)中的消化過(guò)程,因此會(huì)消化不良。就好像是一個(gè)思想家說(shuō)他被造物巨大的砂囊所激怒。政治就是社會(huì)的砂囊,充滿了沙礫和碎石,兩個(gè)政黨就是兩個(gè)相反的部分,——有時(shí)或許會(huì)一分為四,相互摩擦。不僅個(gè)人,整個(gè)州都證實(shí)了患有消化不良,以此來(lái)表達(dá)自己,你可以想象這是怎樣的口才啊。因此我們的生活并不完全忘記,但同時(shí),唉!很大程度上,我們從沒(méi)意識(shí)到,記憶并不存在于我們清醒的時(shí)候。為什么我們不滿足,不像消化不良的人那樣講述我們的噩夢(mèng),而有時(shí)像消化良好者那樣,在光輝的早晨互相祝賀呢?當(dāng)然,我不會(huì)做過(guò)高的要求。 |