張若虛是一個(gè)詩(shī)作非常少的人，所以很多人對(duì)他的作品不熟?？墒乔宄司帯度圃?shī)》，提到《春江花月夜》這首詩(shī)，說這篇是“以孤篇壓倒全唐之作”。這個(gè)人作品不多，只有一兩篇作品，所以叫孤篇；“以孤篇壓倒全唐之作”，是說比全部的唐詩(shī)還要好。做詩(shī)人做到這樣真是很過癮，平時(shí)不輕易出手，一出手就是最好。我基本上不把《春江花月夜》看做張若虛個(gè)人化的才氣表現(xiàn)，而是強(qiáng)調(diào)初唐時(shí)期，人的精神有一種前所未有的遼闊，在空間和時(shí)間上，都開始有一種擴(kuò)大。

“春江花月夜”到底是什么意思？很多人會(huì)認(rèn)為斷句的時(shí)候應(yīng)該斷在“春江”兩個(gè)字后面，然后下面是“花月夜”，我們?cè)谖逖栽?shī)當(dāng)中，習(xí)慣于“二”和“三”的關(guān)系，這樣一來，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“春”是在形容“江”，如果翻譯成白話文就是春天的江水。“花月夜”的主詞應(yīng)該是夜晚，就是有花有月亮的夜晚，聽起來挺俗氣的。

我覺得將“春江”理解為春天的江水，可能是一個(gè)錯(cuò)誤。最有趣的是，這五個(gè)字全部是名詞：春天、江水、花朵、月亮、夜晚。我將這五個(gè)名詞形容為一首交響曲的五個(gè)樂章，整首曲子有五個(gè)主題，春天是一個(gè)主題，江水是一個(gè)主題，花是一個(gè)主題，月亮是一個(gè)主題，夜晚是一個(gè)主題。五個(gè)主題在交錯(cuò)，它們中間發(fā)生了三棱鏡般的折射關(guān)系，假設(shè)春天是一面鏡子，花是一面鏡子，江水是一面鏡子，鏡子中間產(chǎn)生了多重投射與折射的關(guān)系。這首詩(shī)之所以迷離錯(cuò)綜和意向豐富，是因?yàn)樗奈鍌€(gè)主題都是獨(dú)立的。

《春江花月夜》為什么影響這么大？因?yàn)檫@是初唐詩(shī)中最具典范性地將個(gè)人意識(shí)提高到宇宙意識(shí)的一個(gè)例子。

宇宙意識(shí)非常重要。我記得在讀大學(xué)的時(shí)候，喜歡有出走的經(jīng)歷，不是一定要離家出走，有時(shí)候就是幾個(gè)朋友一起去山里走走。最近幾年我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，過去我?guī)W(xué)生出門，沒有一個(gè)學(xué)生會(huì)問住在哪里，可是現(xiàn)在每次出發(fā)前學(xué)生都會(huì)反復(fù)問一件事：老師，我們住哪里？似乎在過去的年代，人對(duì)自己生命的出走恐懼比較少。我有時(shí)候故意帶學(xué)生住警察局或小學(xué)教室，有時(shí)候也會(huì)住在教會(huì)，其實(shí)就是走出去以后，試著做偶然的停留。有時(shí)候出門的時(shí)候，還沒有決定住在哪里，到了一個(gè)地方之后，碰到當(dāng)?shù)氐囊恍┡笥?，他們招待我們到家里去住，然后大家就散開，住到不同的人家?，F(xiàn)在的學(xué)生如果不做好安排，就不敢出去，因?yàn)樗麄儽槐Ｗo(hù)得太完整了，缺少生命出走的經(jīng)驗(yàn)，個(gè)人與宇宙對(duì)話的經(jīng)驗(yàn)也越來越少。

唐代其實(shí)是我們少有的一次離家出走，個(gè)人精神極其壯大。當(dāng)張若虛問到宇宙的問題，我們一定能夠感覺到他這個(gè)時(shí)候有很大的孤獨(dú)感，這一刻他面對(duì)自己，面對(duì)著宇宙。如果當(dāng)時(shí)旁邊一大堆人，他寫不出這首詩(shī)?！敖虾稳顺跻娫?，江月何年初照人”透露出的洪荒里的孤獨(dú)感，是因?yàn)樵?shī)人真的在孤獨(dú)當(dāng)中，他對(duì)孤獨(dú)沒有恐懼，甚至有一點(diǎn)自負(fù)。我們?cè)诳础洞航ㄔ乱埂返臅r(shí)候，看他一步一步地推進(jìn)，把很多東西拿掉，最后純粹成為個(gè)人與宇宙之間的對(duì)話。“不知江月待何人”中的“待”字一出現(xiàn)，唐詩(shī)的整個(gè)格局就得以完成了。