相對(duì)于繁華的城市高樓、人情的冷漠化不斷加劇，人類內(nèi)心最原始的情感往往和故交、舊景、記憶等元素有扯不清的牽連，而唯一能夠讓時(shí)間停止，維系情感的紐帶或許便是攝影了。

攝影總是公平地記錄生活，它能夠抓住讓人關(guān)注的事物，定格物質(zhì)世界中那些零碎的片段。在塔爾博特出版的《自然的畫(huà)筆》圖冊(cè)中，有一張?jiān)?845年拍攝的納爾遜大廈施工現(xiàn)場(chǎng)的照片中，工地護(hù)板上貼滿了廣告，其中竟然還寫(xiě)著“嚴(yán)禁張貼”四個(gè)字，由此可見(jiàn)照片總是能夠無(wú)意間記錄下關(guān)于時(shí)間、事件和人物等元素。因此在忠實(shí)記錄的過(guò)程中，選取值得留存的事物，對(duì)于一個(gè)攝影師來(lái)說(shuō)顯的尤為重要。

在孫敏的作品《記憶》中，可以解讀到兩個(gè)關(guān)鍵字“情感”。這組片子拍攝的是鄉(xiāng)下農(nóng)家中堂、居室的各種擺設(shè)，但是主體卻是張貼在墻上或者鑲嵌在鏡框里的照片。比如那張主體是舊玻璃框子老照片的畫(huà)面，從鏡框模糊的影片中能夠看的出來(lái)主人公的身份，旁邊還有一張《渴望》劇照的女主角，而在墻上則貼著一張1986年的掛歷，從這些信息中觀者看到時(shí)光的痕跡清晰而確鑿。

在畫(huà)面中還有其他的一些信息元素，比如陳舊的桌椅、質(zhì)樸的碗筷透著生活的氣息；那些雕花的柜子，鏤空而考究的做工，透著歲月沉淀的痕跡；而那些新舊的照片，更是有著溫情、歡笑以及辛酸的圖景中。在這些畫(huà)面中，沒(méi)有人影，也沒(méi)有任何的表情，但是透過(guò)畫(huà)面卻能夠感受到生活的跡象、和那些注定要消失的主題。攝影師通過(guò)照片這根紐帶，串聯(lián)起關(guān)于情感、記憶這些珠子，讓觀者的視線隨之陷入柔軟的漩渦。

這些照片折射了當(dāng)下農(nóng)村平常而又真實(shí)的一種寫(xiě)照：留守老人內(nèi)心的孤獨(dú)、空心村的急速加劇。在《記憶》中我們可以窺見(jiàn)，從最為素樸的生活設(shè)施到零碎的空間，從即將淘汰的日常物件到人類原始的影像留存，它似乎與當(dāng)下社會(huì)極盡展現(xiàn)的奢華、浮躁以及表面光鮮、亮麗的形象顯得格格不入。但恰恰是這些充滿生活氣息的物件及其組合，通過(guò)照片的呈現(xiàn)，讓司空見(jiàn)慣的日常生活影像化、讓受眾的視線透過(guò)鏡頭看見(jiàn)人情的冷暖、時(shí)代的變遷、歲月的流逝等等眾多的信息元素。

其實(shí)這樣的記錄也是一份當(dāng)今的影像文獻(xiàn)，這些圖像展現(xiàn)了農(nóng)家生活的真實(shí)和現(xiàn)狀，可以靜靜地讀到其中的某些細(xì)節(jié)，一張優(yōu)秀的攝影作品總是因?yàn)樗哂袃擅嫘远の稛o(wú)窮，它既反映現(xiàn)實(shí)又表現(xiàn)虛構(gòu)；既日期確定又超越時(shí)間，既令人難以忘懷又無(wú)法完全存留，因此記錄當(dāng)下也是連接未來(lái)。攝影師拍攝的這些生活場(chǎng)景，也隱含了其中某些讓人迷戀的因素，讓各種物件因此賦予了一些當(dāng)代的意義！

從這組《記憶》中可以看見(jiàn)攝影師對(duì)于圖像語(yǔ)言的運(yùn)用還是頗為沉穩(wěn)的，無(wú)論是影調(diào)的彰顯還是鏡頭語(yǔ)言的把握，都做到了中規(guī)中矩，盡量不失偏頗：它以其沉默的彰顯來(lái)訴說(shuō)現(xiàn)實(shí)生活的喧嘩與騷動(dòng)，以圖片的空間性來(lái)贏得歷史感。當(dāng)我們注視這些圖片的時(shí)候，仿佛一下子沉入鄉(xiāng)村舊居生活的寧?kù)o，這和當(dāng)下許多浮光掠影式的拍攝還是稍顯不同的。

作為一個(gè)熱愛(ài)鄉(xiāng)土的攝影師，用平實(shí)而真誠(chéng)的視角去切入當(dāng)下農(nóng)村的現(xiàn)狀，我想這絕不是出自什么主義和意識(shí)形態(tài)的原發(fā)動(dòng)機(jī)，而是個(gè)人內(nèi)心最忠誠(chéng)的表述。

然而不可避免的是，在眾多的平常式圖解中，通過(guò)反復(fù)的框取，鏡頭語(yǔ)言也會(huì)有所“疲倦”，尤其是無(wú)表情的敘述方式，讓形式上有些單一化，不過(guò)好在攝影師的實(shí)踐還在不斷地探索當(dāng)中，相信經(jīng)過(guò)不斷的醞釀和沉淀，植入新的章節(jié)和對(duì)話，其影像語(yǔ)言將會(huì)更深入、更細(xì)膩，也更扎實(shí)。

攝影：孫敏 文字：釋藤