所謂炫耀假說，來自美國心理學(xué)家米勒（Geoffrey Miller）的一個疑問：為什么青史留名的藝術(shù)界人群中，男性多于女性？米勒的猜測和弗洛伊德一脈相承，性沖動作為第一推動力的地位依舊牢不可破。而通過在音樂、繪畫甚至文藝上的夸耀展示，男性可以增加自己獲得性接觸的機(jī)會。而女性在藝術(shù)上成就稍欠的原因也很簡單，相對而言，沒有足夠的演化壓力逼迫她們勤學(xué)苦練——男性欣欣然在萬花叢中穿行時，通常是不會特意考校某朵鮮花的文學(xué)造詣或者音樂修養(yǎng)的。

這假說乍聽之下頗能自圓其說，畢竟才子總與“風(fēng)流”相連，而“風(fēng)流”意味著更多的后代。擁有過許多女性歌迷并遺下許多后代的搖滾巨星亨德里克斯（Jimi Hendrix）似乎就是最佳佐證，盡管他只活了27歲，但在達(dá)爾文眼里，能留下一堆后代，就是演化學(xué)意義上的勝利。無疑！特定需求帶來了定向演化，男性必須是“藝術(shù)基因”的宿主。

女性為才華橫溢的男性傾心、進(jìn)而獻(xiàn)身，這種當(dāng)代屢見不鮮的行為在米勒看來，應(yīng)可同理逆推至遠(yuǎn)古。女猿人們理當(dāng)群聚在文藝男猿人身后，一臉迷醉地望著他用礦物顏料在阿爾塔米拉洞穴壁上描繪一個個抽象剪影。這種想象畫面無疑可以撫慰無數(shù)懷才不遇的“雄”心。

然而思及梵高生前的遭遇，又讓人不由對炫耀假說疑竇叢生。這個史上最知名的藝術(shù)天才女人緣差到發(fā)指，他曾先后在房東女兒、新寡表姐甚至妓女那里遭遇挫折，一生的戀愛史寫下來就是一部悲劇。即使不談梵高，單就現(xiàn)代女性的偏好而論，藝術(shù)才華與性吸引也未必總成正比。才子與財子狹路相逢時，誰在較量中勝出更多？周杰倫成名前后才華難道突發(fā)大幅增長？想與他春風(fēng)一度的女性數(shù)目卻絕對有數(shù)量級的區(qū)別。這么說來，與其說女性偏好藝術(shù)家，不如說女性偏好成功的藝術(shù)家，或者更簡單的總結(jié)，女性偏好成功者。

個例畢竟不能令人心服口服。還是讓我們回到統(tǒng)計數(shù)據(jù)與邏輯推理。姑且假設(shè)炫耀假說有其根據(jù)——機(jī)緣巧合，我們那長長的DNA珠鏈中，幾顆珠子的顏色形態(tài)發(fā)生了變化，結(jié)果賦予了帶有變色珠子的男性更強(qiáng)的藝術(shù)創(chuàng)造力，于是進(jìn)一步增加了那些男性的交配機(jī)會……炫耀假說中的這一連串事件要順利實現(xiàn)，首先就需要一個前提：人類——至少是大部分女性，必須能準(zhǔn)確識別出好藝術(shù)與壞藝術(shù)，然后才有可能對在藝術(shù)上擁有優(yōu)勢的男性產(chǎn)生選擇偏好。拋媚眼要對女性起作用，前提是女性至少得能分清媚眼與白眼，假如人類女性是一群無可救藥的瞎子，那么無敵俏媚眼的基因?qū)δ行跃偷扔跓o用突變。

那么，我們真的天然擁有評判藝術(shù)優(yōu)劣的本能嗎？

藝術(shù)的“價值”

如果你對大人們說： “我看到一幢用玫瑰色的磚蓋成的漂亮的房子，它的窗戶上有天竺葵，屋頂上還有鴿子…”他們怎么也想象不出這種房子有多么好。必須對他們說： “我看見了一幢價值十萬法郎的房子。 ” 那么他們就驚叫道： “多么漂亮的房子??！
——《小王子》

什么是藝術(shù)？藝術(shù)的價值幾何？這些爭論古已有之，至今依然眾說紛紜。一塊豬肉的價值判斷，可以通過衡量它的實用性與稀缺性來進(jìn)行。然而這種估價法卻很難運用于藝術(shù)。某種意義而言，藝術(shù)價值雖然與主創(chuàng)者有關(guān)，但也可說是存乎一心，端視受者一剎那間的心領(lǐng)神會。而真正擁有藝術(shù)鑒賞力者寥寥可數(shù)。受騙高價買下書畫贗品的人不勝枚舉，而揣摩透徹書畫意境能有幾人？我們真能區(qū)分出“藝術(shù)的價值”嗎？或者我們只是被動接受別人貼在藝術(shù)上的價格標(biāo)簽。倘若第一流的藝術(shù)家失去聲名的光環(huán)，他的價值還會為人所識嗎？

為了回答最后一個問題，華盛頓郵報設(shè)計了一個有趣的實驗。2007年1月12日上班高峰期，一流小提琴家約書亞·貝爾（Joshua Bell）在記者安排下，打扮成平凡的街頭藝人來到地鐵站里賣藝。他們特意挑選了位于繁華街區(qū)的站點，那里出入者多屬中產(chǎn)階級，不至對藝術(shù)一無所知。

為了讓小王子眼中的無趣成人了解貝爾的價值，華盛頓郵報提供以下數(shù)據(jù)以供參考：貝爾那天所用的琴是1713年的名琴斯特拉瓦第，估價約在350萬美金。貝爾本人演奏的酬金一般在一千美元一分鐘。就在這次實驗前不久，貝爾剛剛在當(dāng)?shù)匾魳窂d舉辦了一場演奏會，平均門票價格是100美元，而且沒多久便被搶購一空。

而實驗當(dāng)天，貝爾在熙熙攘攘的人潮里一共演奏了六曲，全長四十三分鐘。期間，1097人行色匆匆地從他身旁路過，只有7個人為之駐足側(cè)耳傾聽。一共有27人慷慨解囊，讓貝爾得到了總計52.17美元的收入——零頭是因為有人只丟下幾枚美分。一位叫古川的女士（Stacy Furukawa）驚訝萬分地認(rèn)出了貝爾，她付了20美元，是所有人里給得最多的。

這次實驗最終讓華盛頓郵報收獲了一篇普利策獎特寫，卻讓貝爾沮喪不已。他已經(jīng)很久未曾遭遇人們對他的表演視而不見聽而不聞——他的琴聲動靜可不小，但人們依然無動于衷地漠然走過。

而當(dāng)美國國家畫廊館長萊特霍伊澤（Mark Leithauser）的對貝爾的遭遇倒沒那么驚訝，他的評價是：倘若我將一幅著名畫家凱利（Ellsworth Kelly）價值五百萬美元的杰作從國家畫廊的展廳中移出，掛到寄賣藝術(shù)學(xué)生畫作的餐廳里，那么就沒人會注意到它。即使是專業(yè)的鑒賞者可能也只會說：“這幅看起來可真有凱利的感覺。麻煩把鹽遞給我好么？”

問題就在這里，如果絕大多數(shù)人對藝術(shù)的價值完全無法做出判斷，那么，有什么理由認(rèn)為增長的藝術(shù)創(chuàng)造力，能給它的主人帶來任何繁衍優(yōu)勢呢？

有人或許要在當(dāng)代的統(tǒng)計數(shù)據(jù)前哀嘆，縱然當(dāng)下如此，卻并非一貫如是。田園牧歌時代的詩意早已蕩然無存，現(xiàn)代社會的壓力讓人變得麻木，扼殺了我們天性中對美與藝術(shù)的感知。然而即便上溯到鴻蒙時代，要在演化史中找出“藝術(shù)偏好”的證據(jù)依然困難。事實上，無論是藝術(shù)審美、理性邏輯還是研究創(chuàng)新，這些我們最為自豪的特質(zhì)，都可能并非演化之手特意揀選的產(chǎn)物，而是地位尷尬的額外贈品。

演化這回事

傳說江淹少時的文思泉涌緣自一個被授五色筆的夢，后來同樣在夢里被一個自稱郭璞的人把筆又索了回去，于是江郎才盡。這個故事聽起來非?！侗I夢空間》，而能影響一個人藝術(shù)創(chuàng)造力的郭璞當(dāng)屬最高明的盜夢師。然而即使某只古猿曾經(jīng)被如是炮制，盜夢本身也難在分子層面上造成可遺傳的改變，與其他動物相比，人類在藝術(shù)創(chuàng)造力上的飛躍還是應(yīng)該歸功于我們的大腦這百萬年來的演化。

比起其他身材相似的靈長類，我們的大腦可謂大得異乎尋常。這在生存上給人類帶來了沉重的負(fù)擔(dān)：首先，大腦必須持續(xù)大量耗能，大腦耗費的能量在幼童期可以占到全部耗能的一半，成年后則可占20%，這種能量供應(yīng)一刻也不能停止。其次，大腦袋導(dǎo)致分娩困難。其他猿類產(chǎn)子不過幾分鐘，人類的痛苦分娩常以小時計，有時甚至?xí)o母體帶來生命危險。

考慮到人類為了大頭所付出的代價，實在難以相信增大的大腦僅僅是個偶然。古猿不需要考試拿文憑，那么，究竟發(fā)達(dá)的大腦曾給古猿帶來了怎樣的額外補(bǔ)償？

在《會思維的猿——智力的演化起源》一書中，作者理查德·伯恩援引研究，認(rèn)為這與靈長類演化中的兩種生存策略有關(guān)：較為保守的食葉策略，以及趨向冒險的食果策略。

對于選擇食葉的靈長類來說，食物可謂俯拾皆是，只要在小范圍內(nèi)搜尋基本就能滿足，然而葉子不易消化，于是需要長長的消化道來發(fā)酵吸收，結(jié)果消化道耗能也就隨之增加。食果的靈長類狀況則相反：果子好消化、能量又高，因此消化道短點無妨。但果子的缺點是不好找、散布在四處，需要在較大范圍內(nèi)慢慢搜尋，尋到了還得判斷有沒有毒性，吃飽喝足后還得找路返回自己種群的居住地，整個過程里還需要時刻注意有沒有天敵出沒……這些都需要大腦進(jìn)行分析判斷。于是食葉與食果兩大類的演化方向可以總結(jié)為： 你有腸子，我有大頭。據(jù)統(tǒng)計，消化道長短以大猩猩最長，黑猩猩其次，人最短。而大腦相對體積排序則正好顛倒過來。

試想數(shù)百萬年前，兩只古猿相揖而別，一個拈起掛著露珠的嫩葉，一個則直奔枝頭高掛的紅果而去。從此各自走上不歸歧路。吃紅果的那一支后來又分出個愛吃肉的旁系，由于與猛獸相比體力不占優(yōu)勢，它們不得不選擇結(jié)伙打獵，而這種群居協(xié)作式生活又對它們的大腦提出新要求——比如必須能區(qū)分同伴是勇敢還是怯懦，慷慨抑或吝嗇，忠誠抑或欺詐——這些品質(zhì)在選擇搭檔時至關(guān)重要。而他們的失敗與成功，都被自然選擇印刻在今日人類的神經(jīng)回路之中。我們?nèi)缃瘛芭c生俱來”的許多能力，最初都是為了應(yīng)付石器時代的某種需求而產(chǎn)生。心理學(xué)家約翰·圖比與萊達(dá)·科斯米迪曾用心理實驗證明，我們最引以為傲的理性代表——邏輯推理能力，都可能是為著辨識欺騙者而演化出的心理模塊的副產(chǎn)品。

當(dāng)人們處于和欺騙有關(guān)的情境中，推理與邏輯就變得輕松，那是因為我們的腦中的欺騙者模塊處于啟動狀態(tài)。不是每個人都能欣賞區(qū)別古典樂的好壞，但是絕大多數(shù)聽覺沒有障礙的人聽到恐怖片配音都會毛骨悚然，因為那些配樂往往模擬的是夜間野獸的嚎叫。讓小孩子學(xué)會怕蛇不難，但學(xué)會怕汽車就難得多。你看，石器時代的生活，依然在今朝的我們頭上投下陰影。至于與藝術(shù)相關(guān)的創(chuàng)造力，部分人類學(xué)研究者則認(rèn)為，那不過是動物閑得無聊刺激不足時的產(chǎn)物。

“閑”出來的副產(chǎn)品

英國牛津大學(xué)研究員德斯蒙德·莫利斯在他的演化科普著作《人類動物園》中告訴我們，為了保持身心健康，動物——包括人類——需要外來刺激，但不可過度，也不能太少。

如果周圍刺激太過強(qiáng)烈，人往往進(jìn)入一種麻木狀態(tài)，實際上采取的是減少對刺激的感知來自我保護(hù)，有時還需要使用酒精與安眠藥來幫助自己。而刺激太弱時，就有多種選擇：有人會主動找些不必要但能解決的事情來做——所謂“沒事找事”。工作上過于清閑的人往往熱衷于蜚短流長就是此類。有人則選擇發(fā)明新的活動來“主動創(chuàng)新”， 研究科學(xué)，創(chuàng)作藝術(shù)就落在這個范疇內(nèi)。

莫利斯舉了許多被關(guān)在動物園中的動物例子來為“主動創(chuàng)新”佐證：那些失去野外探索的刺激，被囚于單調(diào)狹小籠中的動物，往往發(fā)明出各式新花樣以自娛解悶：海象會向游人潑水，猩猩會利用繩圈和頂棚做出類似雜技般的動作——野外猩猩一般不會如此。動物們還會向著游客吐口水，并試驗各種乞食動作來逗引游客與之互動：猴子會攤開手掌，熊會坐著用前爪拍下顎，這些乞食模式在野生動物中均沒有觀察到。最著名的例子是一頭雄獅，它喜好戲弄游客，向他們身上撒尿，看著游客躲避驚叫，而后來，它甚至總結(jié)出游客的行為規(guī)律，第一排游客躲避之后，不知根底的新游客會上前來看發(fā)生了什么。于是它便不把尿一次撒完，而是憋住一半，好讓后邊的游客再驚叫一回——這種低級趣味因其純粹，簡直進(jìn)入了行為藝術(shù)的范疇。

紅色皇后假說里，由于生存壓力，所有的動物必須努力競爭以保證自己的基因不被淘汰。于是只有競爭上取得了一定優(yōu)勢的個體才有需求進(jìn)行一些“無用”的探索。飽暖而后思的不單單是淫欲，倉廩實而知的也不僅僅是禮節(jié)。動物園中的動物食物充足，無需疲于奔命，缺乏生存壓力（由于常向游客乞食，帶來的后遺癥之一反倒是發(fā)胖的壓力），于是有了各種創(chuàng)新。研究科學(xué)、寫詩作曲、編舞繪圖，這些創(chuàng)造力背后的推動力與其說是性欲，不如說是“閑”與尋求刺激的本能。

《人類的猿性》中提及，中亞曾進(jìn)行一項對男性的Y染色體的大規(guī)?；蛘{(diào)查，結(jié)果顯示超出8%的男性有一個完全相同的Y染色體，意味著一位共同的男性祖先。這個目前有據(jù)可證的最強(qiáng)悍種馬生活在大約1000年前，研究者們認(rèn)為他的身份，可能是征服了廣袤大地同時也強(qiáng)擄了無數(shù)年輕女性的成吉思汗，目前他的男性后裔大約有1600萬人。

而在相近年代的亞洲，還生活著一位才華洋溢的著名藝術(shù)家、瘦金書的發(fā)明者——宋徽宗。趙佶的藝術(shù)造詣強(qiáng)過成吉思汗不知幾個數(shù)量級，他的才華受到同時代與當(dāng)代人的一致認(rèn)可，甚至他的工筆花鳥卷軸前不久還在市場上拍出天價?？墒?font style="BACKGROUND-COLOR: #ffff00">在后代遺傳上，馳騁疆場的武力征服者完勝了馳騁書畫界的藝術(shù)創(chuàng)造者。

其實，考慮到歷史上對女性從藝的壓抑，比如莎士比亞的時代女性根本不允許登臺表演，如此星辰如此夜，為誰風(fēng)露立中宵地在陽臺上嘆息“羅密歐哦羅密歐，你為什么是羅密歐”的麗人，下了臺也是個平胸毛腿胡茬橫生的漢子。歷史上男女藝術(shù)家比例失衡并不是那么難以理解的事情。演化是個重要的概念，但把一切歸功于演化，有時并無必要。