在這個工業(yè)化的社會里，大約每25人中就有1人罹患嚴重的精神疾??；而我們中有近半數(shù)人會在一生中多少體驗到某些精神病癥。其中很多精神疾病，如精神分裂癥、躁郁癥（也稱雙重情緒失調(diào)，是一種情緒在躁狂和抑郁之間搖擺不定的失調(diào)癥——譯者注）和發(fā)展障礙（比如自閉癥），都至少是部分遺傳自我們的父母。如果這些精神疾病當真降低了人的存活幾率，那么自然選擇必已將它們消除干凈。但事實卻恰恰相反，它們在人群中的發(fā)病率仍然居高不下。

有人說，這些精神病“基因”自有它的好處——要知道，“精神疾病”和“天才”之間長久以來一直存在著某種關(guān)聯(lián)。而英國約克大學的考古學家潘妮·史碧金斯（Penny Spikins）的研究則更進一步。她相信，精神疾病以及自閉癥一類的精神障礙的發(fā)病率一直維持在較高水平，是因為過去這些精神疾病對于古人類是有所助益的?！拔艺J為，智人（Homo sapiens）之所以能夠打敗其他早期人類、成功生存下來，其中的一部分原因是，他們愿意接納那些思維與常人不同的人——比如罹患自閉癥或精神分裂癥者?！?/p>

根據(jù)史碧金斯的說法，這種寬容接納使得那些促使大腦多向發(fā)育和引發(fā)精神疾病的基因得以迅速傳播，刺激變革的過程?！霸谀骋浑A段，我們的祖先開始發(fā)展出一些非常復(fù)雜的情感——比如同情、感激和欽佩?！彼f，“這些情感幫助他們接納和寬容那些擁有異常頭腦的人?！倍捎谀軌虬葸@些非正常思維的獨特能力，早期智人更具創(chuàng)造性和適應(yīng)性，并最終在與其他古人類的競爭中生存下來。

雖然考古學只能提供間接證據(jù)，但是基因?qū)W的新發(fā)現(xiàn)卻大大支持了史碧金斯的假說。研究證明，一些與精神疾病有關(guān)的基因恰在人類社會開始形成的時候發(fā)生了大規(guī)模的傳播，也正是它們讓智人獲得了一些其他古人類所不具備的能力。這一切讓我們不禁要問：在當今社會中，我們是否應(yīng)當更加珍視那些像我的父親一樣罹患精神疾病的人？

我們的遠古祖先究竟是從什么時候開始看重那些異常頭腦的呢？史碧金斯認為，答案存在于考古學資料所記錄的激進變化之中（《劍橋考古學期刊》，19期，179頁）。讓我們先來看看石器時代。最早的石器出現(xiàn)于距今260萬年前。那時的石器還非常原始，其發(fā)展也很慢。在石器出現(xiàn)之后數(shù)百萬年間，我們的祖先僅僅制造出了一些手斧、刮削器和石矛。然而，在距今大約10萬年前發(fā)生了一場技術(shù)革新——大量新穎、奇巧的器物被制造出來。史碧金斯說：“我們在考古學資料中發(fā)現(xiàn)了這個突如其來的變化：工具制作越發(fā)精細，技術(shù)含量越來越高——總的來說，工具越發(fā)趨于某種標準樣式（在使用石器的反復(fù)過程中，古人類通過經(jīng)驗總結(jié)，逐漸發(fā)現(xiàn)各種石器工具如石刀、石斧等都有一種最佳的形狀，使用起來效率最高，于是這種形狀就被固定下來，形成某種石器的標準樣式——譯者注）?！边@一場技術(shù)變革對人類的影響巨大。比如說，拋矛、弓箭和魚叉的發(fā)明讓獵手得以從更遠的距離攻擊獵物，這讓獵取更富攻擊性的動物成為可能。

自閉癥的優(yōu)勢

史碧金斯認為，這場工具技術(shù)革新的誘因很可能是古人類在更大程度上接受了那些有泛自閉癥癥狀的人。她解釋道：“我并不是說那些沒有自閉癥的人不可能理解這些技術(shù)；我只是認為，這場技術(shù)革新更可能是由那些擁有強大的系統(tǒng)組織能力和獨特的微觀視角的人引發(fā)的?！笔繁探鹚挂仓该?，包括尼安德特人（Neanderthals）在內(nèi)的其他古人類始終未能展露出在工具制造上的創(chuàng)造力，他們制作的工具也從未追及我們的祖先造物所達到的復(fù)雜程度。

考古學家又發(fā)現(xiàn)，在藝術(shù)創(chuàng)造領(lǐng)域也曾有一場爆發(fā)式發(fā)展在和工具革新大致同時進行。其濫觴發(fā)源自貝殼項鏈和珠串，骨頭和石頭上的裝飾紋路，以至于之后的雕刻藝術(shù)和簡單樂器。到了距今3.5萬年前，晚期智人（屬于解剖結(jié)構(gòu)上的“現(xiàn)代人”，其主要解剖學特征與現(xiàn)生人類接近，生活在距今10萬~1萬年前的更新世晚期——譯者注）已經(jīng)在洞穴墻壁上畫出了栩栩如生的動物和人的形象。倫敦經(jīng)濟學院的尼古拉斯·漢弗萊（Nicholas Humphrey）注意到這些洞穴壁畫和一些有學者癥候群的自閉癥患者所作的圖畫驚人地相似（《劍橋考古學期刊》，8期，165頁）。史碧金斯說：“這些寫實主義的藝術(shù)品（與其說洞穴壁畫的畫風是像達利一樣的抽象風格，毋寧說其是像達芬奇一樣的寫實風格。近年來的DNA研究逐漸證明，洞穴壁畫中的那些我們過去認為是來自于遠古人類想象的生物確實曾經(jīng)在地球上存在過——譯者注），其精細程度簡直讓人難以置信。它們的出現(xiàn)，很可能與人群對自閉者的接納有關(guān)，因為自閉者正是一群擁有這類繪畫所要求的特殊專注力的人?！?/p>

關(guān)于原始宗教和神靈崇拜的證據(jù)也發(fā)現(xiàn)于這一時期。有一種假說稱，那些似乎包含了更多隱喻、宛如夢囈的洞穴壁畫很可能是巫師（薩滿）所作。史碧金斯相信，這一群人在當時社會上有著巨大的影響力。她說：“我認為，正是巫師通過神話、儀式和對神靈的信仰，促進了人群的聚集，幫助人們?nèi)チ私馑麄兯诘耐獠渴澜纭！倍诂F(xiàn)代尚存的狩獵采集型社會里，巫師也是一群異于常人、充滿創(chuàng)造力的人。他們有時還會陷入幻覺。其中更有一些人有精神分裂的癥狀——比如幻聽或其他精神障礙?！叭绻矛F(xiàn)代診斷精神疾病的標準去看，我認為我們可以肯定，大多數(shù)的巫師都有某些情緒障礙——很可能是躁郁癥?！薄抖囱ū诋嬇c人類性靈》（Cave Paintings and the Human Spirit, Prometheus, 2009）一書的作者大衛(wèi)·惠特利（David Whitley）如是說。

美國鹽湖城猶他大學的人類學家亨利·哈彭丁（Henry Harpending）卻認為史碧金斯的觀點似是而非?！八P(guān)于工具標準化和藝術(shù)細節(jié)的觀點無疑是正確的?！钡牵裾系K是否當真通過了“適者生存”法則的考驗?zāi)?？“也許罹患躁郁癥的巫師確實能夠?qū)⑷巳壕蹟n在一起。但是首先，他們自己必須要生存下來，繁殖后代。”他說，“至于精神分裂癥，從我們掌握的當前工業(yè)社會的數(shù)據(jù)來看，我們已經(jīng)知道其對健康禍害無窮?！庇鴲鄱”ご髮W學者卡其奧娜·皮卡德（Catriona Pickard）認為，也許非正常思維能力曾確實有益于我們的演化，但是它們更像是在復(fù)雜大腦的演化過程中出現(xiàn)的糟糕的副產(chǎn)品（《劍橋考古學期刊》，21期，357頁）。

但也有人辯稱，現(xiàn)代社會并非一個研究古代的好樣品。威斯康星-密爾沃基大學的人類學家本杰明·坎貝爾（Benjamin Campbell）說：“與現(xiàn)代大型社會相比，在小型狩獵采集型社會里，古怪的行為更有可能被接受，因為每個人的角色都各不相同。”他支持史碧金斯的觀點，認為復(fù)雜的情感——比如“同情”——將我們與其他物種區(qū)分開來。“現(xiàn)代人（晚期智人——譯者注，下同）因此能夠理解并接受那些擁有異常思維的人，并且讓這些特殊能力得到持續(xù)發(fā)展?！彼缡钦f。當然，考古學并不能提供直接證據(jù)證明這一點；但在另一方面，基因?qū)W研究正在為這一理論添磚加瓦。在去年，對尼安德特人基因組的排序證明，其與現(xiàn)代人類基因的相似度大約為99.8%（《科學》，328期，710頁）。這并非什么大新聞，因為我們和尼安德特人擁有共同的祖先，直到50萬年前彼此才分道揚鑣。但是波士頓哈佛醫(yī)學院遺傳學家大衛(wèi)·里奇（David Reich）指出了我們和尼安德特人之間的一些關(guān)鍵的不同之處。他說：“我們發(fā)現(xiàn)，尼安德特人攜帶的AUTS2，CADPS2和NRG3基因與現(xiàn)代人類的略有不同?！盇UTS2和CADPS2基因與自閉癥有關(guān)，而NRG3基因與精神分裂癥有關(guān)。然而里奇也提到，至于這些不同之處是否曾經(jīng)影響我們祖先的思維呢？這一點尚未定論。

尼安德特人在距今大約3萬年前滅絕。若談到是優(yōu)越的適應(yīng)性使早期現(xiàn)代人戰(zhàn)勝尼安德特人生存下來，支持者勢必大有人在。至于我們的祖先是否因為擁有了那些與精神疾病有關(guān)的基因才獲得這種適應(yīng)性的呢？這就是另一回事了。我們能夠確定的是，在古人類的各分支中，我們是唯一存活至今的一支。而近年來的研究揭示出，我們的祖先曾經(jīng)擁有的競爭者要比我們過去設(shè)想的更多。英國倫敦自然歷史博物館的克里斯·斯特林格（Chris Stringer）說，在大約8萬年前地球上還生活著至少5種古人類：智人，他們曾占據(jù)非洲；尼安德特人，他們曾占據(jù)了歐亞大陸西部；直立人（Homo erectus）也許仍有后代生活在印度尼西亞；佛羅勒斯人（Homo floresiensis），綽號“霍比特人”，居住在印度尼西亞的佛羅勒斯島；新近才發(fā)現(xiàn)的丹尼索瓦人（Denisova hominin），他們似乎遍布于亞洲（《新科學家》，2011年8月2日號，34頁）。我們還不知道是否早期現(xiàn)代人比其他古人類擁有更多的與精神疾病有關(guān)的基因?？茖W家正在分析這些古人類的DNA序列——從目前的分析速度來看，也許在不久的將來我們就會得到答案。

而現(xiàn)在我們能夠確定的是，患有遺傳性精神疾病的現(xiàn)存靈長類動物極為罕見。德國維爾茨堡大學的學者克勞斯-彼得·李赫（Klaus-Peter Lesch）和他的同事們曾研究過負責編碼血清素轉(zhuǎn)運蛋白SERT（serotonin transporter protein，亦稱“5-羥色胺轉(zhuǎn)運蛋白（5-HTT）”，化學式為C₁₀H₁₂N₂O——譯者注）的基因。此前SERT已被證明與多種遺傳性疾病有關(guān)。該基因負責調(diào)控血清素的運動，而血清素又與情緒緊密關(guān)聯(lián)。該基因有“長”、“短”兩種形態(tài)。每個人都會攜帶任意組合的兩個SERT基因。其中那些擁有“長-長”組合的人似乎不易被低落情緒控制，而正相反，其他那些擁有“短-短”或者“短-長”組合的人更有可能患上抑郁癥。李赫和他的同事們共研究了12種靈長類動物。他們發(fā)現(xiàn)，除了人類之外，只有另一種靈長類動物——恒河猴——體內(nèi)有“短”款的SERT基因（《分子精神病學》，DOI: 10.1038/sj.mp.4001157）。李赫說：“那些攜帶一條短SERT基因的人或者恒河猴似乎更容易變得情緒失調(diào)，而情緒失調(diào)又往往與精神疾病密切相關(guān)。但是我們在其他靈長類動物身上觀察不到這類情緒失調(diào)?！?/p>

精神疾病是一把雙刃劍

盡管短SERT基因看似禍害無窮，它其實別有益處?！岸蘏ERT基因似乎與‘情緒反應(yīng)’直接相關(guān)。對于一個擁有短SERT基因的人來說，若周圍環(huán)境充滿壓力，其似乎更易患上抑郁；但是若周圍環(huán)境良好健康，其通常會成就非凡，并且擁有絕佳的社交能力?！倍蘏ERT基因帶來的好處并不止于此。李赫說：“人類和恒河猴的一個共性是，他們幾乎能在任何環(huán)境下生存下來?！倍渌`長類動物只能在特定環(huán)境下生息。他因此推測，那些與SERT基因相關(guān)的行為特性也許幫助了我們?nèi)祟惡秃愫雍?，以適應(yīng)充滿挑戰(zhàn)的新環(huán)境。

這種適應(yīng)性對5萬年來幾乎走遍世界的我們的祖先來說尤為重要。更有證據(jù)顯示，只有那些在這近5萬年來演化異常迅速的生物才擁有那種合成SERT的基因（見《一萬年之大爆炸：文明是如何加速人類演化的》一書：The 10,000 Year Explosion by Henry Harpending and Gregory Cochran, Basic Books, 2009）?；蚍治鼋沂境觯祟愌莼倪@個突如其來的加速過程也大大增加了另一種與精神障礙有關(guān)的基因突變的風險。這種基因協(xié)助控制多巴胺——一種與快感和成就感有關(guān)的神經(jīng)遞質(zhì)。亨利·哈本丁（Henry Harpending）和他的同事們發(fā)現(xiàn)，這種基因的一個突變體會編碼一種名為“多巴胺受體D4”（Dopamine receptor D4，DRD4）的蛋白質(zhì)，攜帶這種基因突變體（DRD4-7R）的人在過去和現(xiàn)在都在以極快的速度增加。這些攜帶者們通常精力充沛，但也較易患上注意力缺陷多動障礙（attention-deficit hyperactivity disorder，ADHD）。然而在特殊群體里，比如有80%人口攜帶該基因的美國低地印第安人，這種高患病率也暗示著人們極其期許它所帶來的精神力。正如李赫說：“過去，SERT基因和DRD4-7R所帶來的一些特性在某些社會中曾受到極大尊敬?！?/p>

“舉個例子：若統(tǒng)計具有ADHD相關(guān)癥狀的人在特定人群中所占的比例，我們會發(fā)現(xiàn)，在遷徙的人群中這一比例更高?！迸cSERT基因類似，DRD4-7R可能既是福也是禍。一些研究人員將這類基因戲稱為“蘭花基因”——若悉心培育，攜帶者就會如虎添翼，難保不會成為人中龍鳳；但若輕慢忽視，人格缺陷就會顯露出來。如果史碧金斯的觀點最終得到確證，那么其他更多的和發(fā)展障礙或精神疾病有關(guān)的基因也應(yīng)當具有這種類似化身博士的“雙重人格”。也許我們的祖先曾經(jīng)從中受益，但是現(xiàn)代科學家卻將這些異常頭腦看作是洪水猛獸。“如今‘發(fā)瘋’是個壞事?！被萏乩f，“在西方主流社會，我們依舊將異己者視為病患……因此，我們也就失去了其隱性適應(yīng)優(yōu)勢。”

也許，與其驅(qū)逐、隔絕那些擁有異常頭腦的人，我們不如更加珍視他們。我的父親一直相信，精神分裂在某些方面是有其益處的。如果那些像他一樣擁有這種特殊智能的人曾經(jīng)在過去，在我們演化的路上給予了我們幫助，也許，我們在接下來的幾千年里依舊需要仰賴他們的異常智慧。如果說我們應(yīng)該從演化中學到什么，那就是：人類只有接納異己，才能生存繁榮。

譯者：伏維閣主

校對：悠揚