700年來，畫家們從不關心她們看的是什么書
女人在看書，男人在看女人

700年來，當畫家畫女人讀書時都畫些什么？體態(tài)表情、所處環(huán)境、身邊人物……唯獨不用畫出她看的到底是什么書。

文／孫琳琳

女人對讀書似乎總是熱情更高，至少更高調(diào)。你經(jīng)常看到諸如“秦皇島啟動女性閱讀活動”、“調(diào)查顯示杭州女性比男性更愛看書”、“華盛頓女人酷愛讀書怕被淘汰”這樣的新聞，手握書卷，甚至被認為是與撒嬌并列的性感情態(tài)。
2012年春夏之交，紐約的公園和廣場多了一群“養(yǎng)眼”的女讀者。這個由女大學生組成的“戶外女生半裸通俗小說鑒賞協(xié)會”，專在城市的公共場合“性感閱讀”，誓要把公開酥胸全露變成不用害羞的事。
這幅活色生香的畫面在西方藝術史中其實經(jīng)常見到，在弗雷德里希·海因里?！じジ?808年的畫中，抹大拿的瑪利亞便半身赤裸，只與一冊書相伴。美麗的形象，不輸只穿香水入睡的女明星。
鉆石是女人最好的朋友，而閱讀則是女人最好的武器。德國學者斯特凡·博爾曼的《閱讀的女人危險》一書，講的是知識改變了女人，讓她們變得有思想，不再任人擺布。其實閱讀本身并不危險，像蘇珊·桑塔格這樣對人類思想史有所貢獻的聰明女人，有殺傷力的是她善于思考的頭腦。
畫中的女人不看書，而是用書來表明心跡，用書來裝飾自己，也用書來掩飾緊張。

女人讀書的畫面，最早出現(xiàn)在西莫內(nèi)·馬丁尼1333年所繪的《天使與圣母領報》中，在華麗的意大利哥特風繪畫里，瑪利亞聽到天使關于上帝之子將通過她成胎降生的傳報后大為驚駭，簡直要握不住手中的書。書和身上的藍袍一樣都是象征物，象征著學識和忠誠。
143年后，在雨果·凡·德·古斯的波爾蒂納里祭壇裝飾畫中，紅衣女人所持的書也不是用來讀的，它和十字架疊放在一起，代表著對先知的堅信。
在15世紀的繪畫中，最常拿書的女人是抹大拿的瑪利亞。在她手中，書并不代表俗世的誘惑，相反地，它們代表心有神明，謙卑默禱。在那以后的繪畫作品中，抹大拿的瑪利亞經(jīng)常被描繪成迷人的年輕女人，她衣著鮮艷或者干脆不著寸縷，但是手里經(jīng)常拿著書，以示虔誠。
到了雅各布·奧克特維特的作品《向閱讀的女人示愛》（1670）時，書仍是道具，但已經(jīng)不再具備宗教意義。它是女主人公緩解緊張心情的道具，她似乎全神貫注地在閱讀，不理會身后正在示愛的男子。但其實她越假裝專注，就越表明她心系這濃情蜜意的一刻。
將書本的裝飾性和符號性發(fā)揮到極致的，是華歇1756年為蓬皮杜夫人所繪的肖像。這幅畫中的每一處都精心設計，以便顯示出女主人的奢華和品位，其中，書是核心的裝飾品。
蓬皮杜夫人身后的鏡中，反射出對面藏書豐富的書櫥，她低垂的右手正捏著一本翻開的書，身旁的桌子下也散落著幾本厚厚的卷冊。這三部分書剛好排列在整幅畫的對角線上，這個均衡優(yōu)美又知性的畫面顯然是為即將到來的國王而準備的，蓬皮杜夫人最精于此道。

依舊裸體，依舊在閱讀，但這個狀態(tài)松弛的裸體女人再也不是抹大拿的瑪利亞。她在閱讀，無需扮美。

17世紀，在尼德蘭，閱讀蔚然成風，可能擁有歐洲最多的會讀寫的公民。這個時期，閱讀的女人也是繪畫中的重要題材，畫家約翰內(nèi)斯·維米爾、捷拉德·特博奇、皮特·德·胡克都有這一題材的作品。
18世紀，在洛可可時代和啟蒙運動時期，人們想盡一切辦法尋找歡愉。此時，由于印刷技術的進步，書本也輕巧起來，出現(xiàn)了只手可握的輕盈讀本。
在內(nèi)容上，令人愉悅的詩歌和小說成為流行。這一點，可從讓·奧諾雷·弗拉戈納爾的名作《讀書的年輕女孩》（1776）中看出來，在這幅進了中國美術課本的畫作中，繪畫中的閱讀被描繪成輕松休閑的事，不再試圖表達什么令人費解的隱含意思。女孩的小指輕輕翹起，仿佛一邊瀏覽一邊浮想聯(lián)翩。
19世紀，中產(chǎn)階級把更多的自我感受投射到閱讀當中。弗蘭茲·艾伯的《女孩讀書》（1850）中，年輕的女孩正全神貫注地沉浸在故事里，一側(cè)的衣服已從肩膀滑下來，但她并未察覺。她的右手壓在胸口上，正讀的內(nèi)容讓她屏住呼吸。而她的情緒波動似乎也影響到手中的書，那些書頁不是平整地合在一起，而是迎著光線微微散開。
這個時期畫女人讀書的作品大都著力表現(xiàn)讀者的專注和忘我，古斯塔夫·阿道爾夫·海寧創(chuàng)作于1828年的《女孩讀書》，畫面甚至移除了社會、文化、宗教等一切背景，而讓女孩雙手交疊的虔誠閱讀成為一個莊嚴的儀式。而在惠斯勒的《油燈下的閱讀》（1858）中，讀書的女人把書湊在鼻子底下使勁兒看，畫中燈光足夠亮，手邊有茶，座位也很舒服，她要不是太近視，就是過于專注了。
20世紀描繪女人看書的繪畫相對而言畫面更加個性化，也更加隨意。在阿爾伯特·馬爾凱的《站著的女人體》（1910）中，畫家的情人兼模特毫不在意正在畫她的畫家或者觀眾的眼光，只是按照她習慣的姿勢站著讀一本她感興趣的雜志。依舊裸體，依舊在閱讀，但這個狀態(tài)松弛的裸體女人再也不是抹大拿的瑪利亞。她在閱讀，無需扮美。

世人喜歡漂亮女人看書的樣子，卻不肯相信她真的在看書。

700年來的畫家為什么花了那么多筆墨描繪讀書的女人，而不是讀書的男人？女人天生的婀娜曲線，配上姣好的面容，讓閱讀變成可以審美的事。
閱讀時，女人會不自覺地流露出一些典型體態(tài)和表情，比如身體蜷縮、趴著、托腮、一只手壓住胸口、小指翹起、蹙眉、微笑等。畫家很好地捕捉到了這些瞬間，如梵高所畫的看書的咖啡館老板娘，雖然目光并不在書頁上，但是從她托腮出神的樣子上，觀眾完全可以意會到她正沉浸在面前的文字中。有時為了描繪閱讀的專注感，畫家干脆把女人畫成背對著觀眾或者四分之三背對著觀眾，看起來更加旁若無人。
女人讀書，往往要配上舒適的居家環(huán)境，要么是在起居室的沙發(fā)上，要么是在臥室的床上，要么是在自家花園的花叢前。通常，這些環(huán)境因素都成為藝術家描繪的對象。
看書屬私人享受，要獨處，最多與閨蜜或者孩子分享，因此女人看書的場景里很少見有男人出現(xiàn)。少數(shù)男人出現(xiàn)的場合，起的作用一般是打擾——他們試圖將女人的注意力從書本上拉到自己身上。
雖說畫的是讀書，但是幾乎所有畫家都選擇將書本身畫得最簡略，米開朗琪羅讓女先知手中的書書頁空白；華歇精心描繪蓬皮杜夫人身上的每一道花邊，但對于書脊上的字卻模糊處理；再怎么細看，你也不可能知道惠斯勒的女孩在油燈下看的是什么書。
唯一被看清了的是夢露手中的書，這為夢露惹來麻煩，誰讓她挑了世上最難懂的《尤利西斯》。文學教授理查德·布朗為了弄清照片中的夢露到底是不是真的在讀《尤利西斯》，甚至寫信給1952年拍攝這張照片的女攝影師伊芙?阿諾德。阿諾德保證說，夢露在拍照之前一直在看這本書，正是因為如此，她才拍下了這個瞬間。
世人喜歡漂亮女人看書的樣子，卻不肯相信她真的在看書。