卡夫卡的《變形記》是現(xiàn)代小說杰作，被選入人教版高中語文第五冊第四單元。這個單元為西方現(xiàn)代派文學(xué)作品專輯，還有伍爾夫《墻上的斑點》、貝克特《等待戈多》（節(jié)選）、馬爾克斯《百年孤獨》（節(jié)選），代表了表現(xiàn)主義、意識流、荒誕派、魔幻現(xiàn)實主義。

語文教材近三十年在不斷小改中，作了一些有益嘗試。但教學(xué)思想、課堂教法和具體教案，都還習(xí)慣性地停留在政治圖解概念上：一選讀古文就是反封建；一選讀到外國文學(xué)就是揭露資本主義——通過表現(xiàn)人的異化來反映資本主義制度摧殘人性的社會本質(zhì)。這標(biāo)準(zhǔn)答案有點道理，但閱讀作品，需從具體閱讀感受入手，而不僅僅在其中挖掘道理。一旦匆忙歸納作結(jié)，未免有些身入寶山空手歸的遺憾。

從閱讀角度，每人感受、領(lǐng)會各不如一，除一些句段人物可用作標(biāo)準(zhǔn)測試題目外，小說中人物形象、人物關(guān)系、作品主題等，皆可能解釋不同。文學(xué)作品閱讀交流中執(zhí)著一端，是最大迷障。中學(xué)語文教學(xué)中多有過度闡釋或畫蛇添足之嫌，只歸納中心思想段落大意，而不及小說中其他迷人之處，則是抓到芝麻扔了西瓜。

一天大早，旅行推銷員格里高利起床，準(zhǔn)備像往常一樣用早餐后去上班，卻發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲。格里高利日常生活庸常而規(guī)律，穩(wěn)定中偶有些溫暖，和妹妹及父母親生活在一起。這種家庭關(guān)系是商業(yè)社會中的普遍現(xiàn)象。格里高利必須努力工作，賺到更多錢來養(yǎng)家。作為家庭開主要經(jīng)濟(jì)支柱，他受到全家寵愛，并深受寄望，妹妹想進(jìn)音樂學(xué)院學(xué)習(xí)，也要求他能持續(xù)穩(wěn)定地工作。一家四口全靠格里高利，身上壓力之大可想而知。格里高利一只謹(jǐn)小慎微，討好經(jīng)理和客戶，生怕出任何差錯。這一切的前提是身體不能出任何問題：不能生病，不能翹班，尤其不能……變成甲蟲。

在卡夫卡有一支魔法羽毛筆，在小說開頭他娓娓道來，并不急于講大道理，而是仔細(xì)描寫了這只甲蟲，腹部，小腿，以及窗外迷蒙煙霧。格里高利還保留著人的意識，以此來思考變成了甲蟲的身體，于是發(fā)生嚴(yán)重不適，一貫情緒沉穩(wěn)的他，情緒發(fā)生了變化。新甲蟲無奈之下，學(xué)會了以甲蟲意識來思考甲蟲身體。他發(fā)現(xiàn)作為一只甲蟲的獨特之處：除了不能自由自在地翻身不能去公司上班，甲蟲完全可以自由自在地爬來爬去，不再焦慮上班找客戶。家庭和社會編織成的復(fù)雜人際關(guān)系，在甲蟲身上蕩然無存，減輕了精神負(fù)擔(dān)后，甲蟲格里高利心情變得輕松起來。他爬到天花板上倒吊著身子，并得到了嶄新的視界。

貌似將要繁復(fù)展開的小說到這里簡單起來：復(fù)雜人際關(guān)系和簡單蟲際關(guān)系產(chǎn)生了系統(tǒng)性的不兼容，因此小說的張力就出現(xiàn)了，家庭關(guān)系隨之需要調(diào)整，人與蟲之間的情感需要重新適應(yīng)。這種簡單是繁復(fù)中的簡約。寫到這里，人們一定會產(chǎn)生如何處理“人與蟲”關(guān)系的焦慮。作家處理這個關(guān)系的能力決定了這部小說的最終走向。在一個看起來相對簡單的敘事空間和人物關(guān)系來構(gòu)建作品框架時，卡夫卡就得到了一種化繁為簡的便捷，語言之匕直插故事心臟。讀者無需想得太多，任由自己的心情隨著甲蟲格里高利的變化而變化，在閱讀行為中最簡單也最有效。如導(dǎo)入過多的理論和分析，則可能導(dǎo)致過度闡釋，而形成附加意義溢出。而如果讀完小說之后，還有興趣去研究小說中的人物以及人物關(guān)系，也會加深對作品的理解。我們在譴責(zé)“資本主義的冷漠關(guān)系”，甲蟲死后，他過去的父母和妹妹出去郊游進(jìn)行了。不妨反思一下，如果你是小說中的爸爸或妹妹，會以怎樣的態(tài)度對待一只甲蟲？為什么格里高利變成甲蟲后慢慢地還有些高興？小說中格里高利和他妹妹的關(guān)系怎樣？在他變成甲蟲之后慢慢產(chǎn)生了什么樣的變化？這樣的閱讀和討論可以繼續(xù)展開，同學(xué)之間、師生之間，多交流，多表達(dá)。以自由的心靈和自由的閱讀，輔之以深切的同情心，就會發(fā)現(xiàn)文學(xué)世界的精奧和大不同。

現(xiàn)實社會里，我們?nèi)巳硕荚谧冃沃?。作業(yè)人考試人空心人稻草人金錢人迷惘人物化人，變形是異化的具體表現(xiàn)，是人和人之間關(guān)系的劇變。所以，一旦產(chǎn)生了變形，整個世界隨之發(fā)生了變化。小學(xué)生常會發(fā)現(xiàn)自己變成了一只動物，有些是小狗，有些是飛鳥。一個逃學(xué)生可能會夢到自己到了一個不用上課的美好新世界。

我們不是甲蟲，好在我們還能變回來。

格里高利一旦變成甲蟲，就再也恢復(fù)不了人形。不知道什么魔法詛咒了他。他在宿命中，身體上鑲嵌著一只腐爛的蘋果，冷漠地死去。我們要反思的不僅是資本主義社會，而且還要反思每一個人的內(nèi)心

這才是小說。

 二〇一二年六月二日星期六改定

原發(fā)于《文匯報》七月十一日“筆會”。