【原】毛姆《作家筆記》品讀

夢影齋 2012-08-25

展開全文

楊文宣毛姆《作家筆記》品讀

【夢影斎札記】毛姆《作家筆記》品讀

毛姆是我喜愛的外國作家之一。他的風(fēng)格既是極簡派，又很巴洛克。此公嬉笑怒罵皆成文章；他是個在當(dāng)代依然能引起我們強烈八卦興趣的作家。現(xiàn)拈得其幾則筆記，品讀如下。

★如果事情做到結(jié)尾還能同開頭一樣有趣，杯底的殘酒還能像第一口那樣甘美，那生活該有多么美好。

夢影斎曰：是的?？上残聟捙f，這是人的本性所決定的。你有什么辦法？

★自己的親戚，不管你自己是多么厭惡他，不管你自己如何說他的不是，一旦別人來

揭他的短、讓出他的丑、受人嘲笑，你就不會答應(yīng)，因為親戚喪失名譽，你也就跟著顏面無光、虛榮受損。

夢影斎曰：虛榮是賴在人性深處的一個怪物，它會叫人做出許多違心的令人不

可思議的事來。要說很多時候都是因為這家伙在暗中搗鼓攛掇，才使我們失去了心境的平和、安寧。而人的幸福則主要存在于心境的平安和滿足。然而在現(xiàn)實生活中，正如叔本華所說的：我們無論做什么，首先想到的幾乎都是：人家會怎么說？我們的人生苦難和困擾，近乎一半可以追溯到這一份關(guān)切，這份關(guān)切存在于自尊心的根基，它的敏感程度常常使我們感到羞愧不堪。也就是這份關(guān)心別人會怎么說，造成我們所有的虛榮、炫耀、還有排場和吹噓。要是不關(guān)心他人怎么說，我們所見到的各種奢華不會達(dá)到目前的十分之一。但是要完全拋除這種虛榮是很困難的，因為這一沖動是人性之自然的和內(nèi)在的背謬。我們能做到只能把它降至合理的程度，這對于促進(jìn)幸福將是大有裨益的。

★ 我剛從倫敦回來。走進(jìn)飯廳，看見我年邁的姑母坐在桌子旁邊，手中做著活計。燈

亮著，我走上前去，碰碰她的肩膀。她小聲驚呼，然后發(fā)現(xiàn)是我，跳了

起來，瘦弱的胳膊摟住我的脖子，親了親我。

“哦，可愛的寶貝，我還以為再也見不到你了呢?！比缓笏龂@了一口氣，蒼老的頭靠

在我胸前：“威利啊，我好傷心吶，我清楚我活不長了，挨不過這個冬

天。我原本希望你姑父能先去，那樣他就不會為我的死而悲傷了?！?SPAN lang=EN-US>

淚水涌出了我的眼眶，順著雙頰流下。我知道自己是在做夢，我的姑母兩年前就去世了。她尸骨未寒，我姑父就續(xù)了弦。

夢影斎曰：通過一個夢境道出人情之冷漠。愛情之虛妄?？蓱z的姑母。這則筆記

其實就是一篇微型小說。

★當(dāng)天神們在潘多拉盒里裝滿邪魔，然后又把“希望”一并放進(jìn)去時，他們一定竊笑

不已。因為他們很清楚，這才是最狠毒的邪魔，正是希望引誘著人類，叫他們?nèi)淌芸嚯y，直到死亡。

夢影斎曰：其實“希望”本無所謂有，也無所謂無的東西，而人卻要為它而活著。于是

“為希望而活著”便成了許多人的口頭禪。為此他們甘愿為它受苦受難，忍受塵世的煎熬，一步一步地挨到生命的盡頭。這也正是那些天神們之所以要把“希望”放進(jìn)潘多拉盒子里的目的。說實話，這一招實在是夠狠的、夠陰毒的了。由于有“希望”的誘惑，于是人便失去了自身的本真。陷入一種被動的生活境地?；蛘哒f成了“希望”的奴隸。他們似乎忘了那只裝著“希望”的盒子里同時也裝滿了邪魔；他們似乎很少考慮自己是否要換一種活法。其實我們想通了，想開了：我們也只能是活在當(dāng)下。至于明天如何那永遠(yuǎn)都是個未知數(shù)。人生本無意義。我們只是活著。

★我們要尤其小心那些不言而喻、顯而易見的觀點：它們是流行的，我們自小就聽到大人把它們當(dāng)做真理，而且我們身邊所有的人都毫無疑慮的接受了它們，所以我們很少想到要去質(zhì)疑它們。然而最需要我們小心掂量的就是這些觀點。

夢影斎曰：對那些約定俗成的觀點不加思考地全盤接受，人云亦云，是滋生社會

痼疾和毒瘤的根源。

★人類的困難和疑惑一半源于他們企圖以“是”或“否”回答每一個問題。“是”或“否”可能都不是答案，兩邊或許都是“是”“否”兼有。

夢影斎曰：人們總想把一切問題都簡單化，于是用 “是”與“否”來概括對事情

的看法，可有時反倒使自己陷于困惑。

★人心有多大，悲哀傷痛就有多大。

孤煙曰：對流行語“心有多大，舞臺就有多大?！钡姆磩印?SPAN lang=EN-US>

★一個人最難做到的事，是意識到自己并不是生活的中心，而只是在邊緣。

夢影斎曰：能意識到自己是在生活邊緣的人，他一定是個有定力、有底氣的人。

★生命的盡頭。就像是在黃昏時分讀書，讀啊讀啊，沒有察覺到光線漸暗；直到他停

下來休息，才猛然發(fā)現(xiàn)白天已經(jīng)過去，天已經(jīng)很暗；再低頭看書卻什么也看不清了，書頁已不再有意義。