家鄉(xiāng)的記憶

流經掖北的王河沉醉在秋天的懷抱里，潺潺的河水在蘆花搖曳的葦叢中穿過，散散零零的楊柳在午后陽光的沐浴下，愜意而舒展在土堤上。河灘中的小路上，悠悠地行駛著一輛自行車，騎車的那個年輕人二十多歲，就是我的二哥，車后座上的孩子就是我，這是我四十年前第一次回我父親的老家時的印象，那年是1967年，我剛剛十歲。

奶奶家住在西由公社龍泉村南邊的溝沿上，面向南北的兩進的院落，各有一個朝西的街門，門前的石凳旁有一棵老槐樹，遮著好大一片陰涼，三米外是一條南北向的大溝，雨天水好大，據(jù)父親說，他小時候，這溝里是長年流水的。院子的南面緊臨一條從南面流來的小河，河水好深，且常年不涸，這條小河正從老家的院墻外向東流去，兩岸石砌的老墻基縫中生長著不少的棗樹稞子。就在這個拐角處，有口水井，井口上擔著十字形的兩根條石，村里人都叫它四眼井，四個井口都不大，只能放進一只大水桶，可以同時讓四個人來打水。奇特的是，這井里的水特別淺，僅用挑水的扁擔就夠著了，所以，這里既沒有轆轤，也不備井繩，村民們都是將挑水扁擔的一頭挑鉤，做成了不宜滑落的回形模式就行了。門西的大溝那面，就是南北的進村大道，趕集的時候，這里擺滿了山草、糊秸、草席、苫廉和蒲窩子（一種當?shù)匕傩斩炖锎┑挠闷巡葑龅难プ樱┑鹊龋艜r候，這里被稱作“草市”，那時父親向家里寫信時，總是這樣寫的地址：“西由公社龍泉村草市東沿某某收”。

文革初期的農村，孩子們都不上學了，同齡的孩童大約有十幾個，每天的活兒就是給生產隊放牲口，一人一頭，大點兒的孩子就在頭里騎著馬，中間的騎騾子，小的就騎著驢子，一行人惶惶悠悠地沿著大道和河邊向南出村，來到小河的上游，這里隱藏在蒲菖葦篙中，有一個不大的平塘，水不深，但晶瑩清澈，岸邊綠草蕓蕓，那些牲口就拴在那里啃著青草，孩子們紛紛跳進水中嬉戲打鬧起來。中午時分，也不回家，在地里扒些花生地瓜，再摘幾穗苞米，在地堰上掏個洞，放在里面燒燒，半生半熟地填飽肚子就行了。直到夕陽西下，才拉著隊伍回到了炊煙裊裊的村莊，饑腸轆轆地跑回了家中。

那時候，生產隊分的燒草總是不夠用，村里的勞力都要在農閑時節(jié)到西北洼去摟燒草，他們三五一伙，早出晚歸，掌燈時分，二哥推著一輛小推車，左右封著兩大捆一人多高的禾草，汗水凜凜地歸來。二哥說，摟草的那個地方，離這里有七八里，是王河的下游，到處是水沼地，溝渠縱橫，范圍很大，傳說，解放前萊州發(fā)生的蝗災，多是從那里開始的。后來，我回家問過抗日戰(zhàn)爭期間曾在過西一帶當過區(qū)長的父親，他說，過去，一旦發(fā)現(xiàn)蝗災的苗頭時，縣衙門都是發(fā)號各鄉(xiāng)，征派民夫，帶著大小碌柱到此碾壓，要是碰上兵荒馬亂的年月，無人過問，就會釀成蝗災?？谷諔?zhàn)爭期間，有一年，當?shù)氐陌傩湛吹奖贝笸堇锏男』认x已經烏糟糟地有一寸多厚，馬上向區(qū)抗日政府捎了口信，區(qū)政府連夜向各鄉(xiāng)送信發(fā)動，第二天一早，上萬的農民進入了北大洼，迅速撲滅了一場即將發(fā)生的特大蝗災。那時候，抗日民主政府的經濟相當困難，為了改善生活，他們經常在秋熟季節(jié)的晚上，三兩一伙，帶著自制的煤石燈，到那些大洼里照毛蟹，每次總能滿載而歸。1970年時，我們學生野營拉練，從西由去三山島和向陽嶺這兩個村莊，途經這里，看到的還是一片荒蕪景象，高高的葦子，密不透風，生人進去，根本分不清東西南北，一條彎彎曲曲的小路不時要穿過寬寬窄窄的河道，許多地方都要高高地挽起褲腿，淌著水才能過去。相傳，宋朝以前，這里還是海陸之間的潮間帶，河灣交叉，是南北船運的避風港。前幾年在單山北面不遠處出土了一個巨大的船舵，有十幾米長，據(jù)專家分析，這是一艘宋代的運糧船，船身長度要接近百米，這樣的大船，能在此停泊，可以證明這里當時的確是河海交匯的水網地帶。滄海桑田，隨著潮汐和王河的泥沙搬運淤積，這里漸漸遠離大海而成澤國。然而，也許人們還沒有認識到，正是這種濕地效應形成的獨特的地方小氣候，確保了西由一帶，在千年之間，風調雨順，成為中國北方的魚米之鄉(xiāng)。1974年至1975年秋冬，伴隨著農業(yè)學大寨運動的蓬勃高漲，北大洼徹底改變了它的面貌，變?yōu)檎R劃一，萬畝連方的臺田。加之上游多個水庫的建設，截斷了它的水脈，兩岸莽莽的林帶漸次消失，王河改變了它的天地循環(huán)體系，河水逐年減少，北大洼由澇變旱，西由地區(qū)的水位也變得越來越下降，良田變?yōu)楹Ｇ值兀灾劣诓坏貌徊扇≈卮蟮纳鷳B(tài)工程措施，甚至投入幾個億的資金來挽救該地區(qū)的水位下降問題。奶奶家門前的那口四眼井，也旱得見了底。當然，這些宏觀的生態(tài)問題并不是本文要說的主題，但是，它也理應引起我們的深思，我們的家園本應該比今天更加風調雨順一些吧。特別是在建設和諧社會的今天，我們更應該研究和尊重大自然的規(guī)律，不要打破它的生態(tài)平衡。

冬閑季節(jié)，結了冰的河面上，集結起了兩大團伙的孩子，雙方都有二百多人，他們學著電影中的樣子，爭奪著河東岸的那座高高的揚水站。個個一手持瓦片，一手擎著拐簍以遮擋飛來的石塊，叫喊著，沖沖殺殺地你上我下。大人們，則坐在河沿的這邊，曬著太陽，說笑著，看著這些孩子們的“戰(zhàn)斗”進程。如果本村的孩子們戰(zhàn)斗有些失利時，他們也會加入其中，以挽回敗局。

農村的冬夜，雖說比較寒冷漫長，但村村都有鑼鼓響，沿河的場院里搭建起簡陋的戲臺，串村上演的樣板戲，給人們帶來活力和溫馨。那年月，每個村的都有自己的宣傳隊，一個村，就能演起多出樣板戲，村里的大人和孩子對樣板戲的唱詞都背的滾瓜爛熟，幾乎是人人都能當演員。孩子們看戲自然不是學內容，而是湊在一起捉迷藏，呼呼隆隆地到處亂鉆，特別是戲臺周圍、河邊上垛放的那些玉米秸，更是藏身的好地方。直到戲完場散，我們才拖著疲憊的身體返回家中。有的時候，我住在了二伯家中，他有四男四女八個孩子，有兩個男孩同我的年齡差不多，我們一起睡在的小東廂屋，只有一條被子和一條很薄的褥子，下面是蒲草編織的炕席，散發(fā)著一種淡淡的干草香。晚上睡覺前，二伯母給我們燒得暖暖和和的，一點也不覺得冷。我們說著村里的趣事，很快就進入了夢鄉(xiāng)。二伯全家人都很勤勞善良，但在以糧為綱的年代，能夠吃飽肚子，也就算是很不錯的，萬不敢在穿用上有更多企求了。那時，我患有嚴重的腎炎，腿和眼皮浮腫的已經不能上學了。西醫(yī)使用青霉素藥物也久治不愈，回到老家后，老人們說，用庫塘里生長的那些茅根草的根莖熬水喝可以治療這種病，二伯聽說后，天天讓孩子們到水庫中刨些茅根草燒水給我喝，俗話說，偏方治大病，不到十天，我的病就有了好的起色，以后便漸漸地恢復了。改革開放以后，二伯家的幾個兒子，在西由率先成為養(yǎng)雞大戶，特別是老四，敢于創(chuàng)新冒險，依靠科技致富，今天已經是當?shù)赜忻牡半u生產的帶頭人，自己的生活也發(fā)生了翻天覆地的變化，早已住上了別墅小樓。

西由有悠久的歷史，民俗文化相當豐厚，臘月三十的晚上，要包小餃子，那餃子特別的小，還沒有銅錢那么大，等到半夜時分才往鍋里下。新媳婦的家里布置的紅紅火火，五彩的稠鍛被子跺到了屋頂?shù)奶炫?。窗上的小方格里、窗臺上、窗周圍，都是剪貼的紅彩紙，躺柜上油漆著吉祥喜氣的花卉和翠鳥，新媳婦就盤腿坐在炕上和來賓說著話兒。正月里，要點一些用蘿卜或胡蘿卜做成的小油燈，放在各處，大人們看著燈花開出的樣子像谷子或是高粱，揣摸著今年秋天的收成能是些什么。要說最有特色便是人們腳上穿的各色蒲靴子，當?shù)厝硕冀兴案聡}子”、也叫“蒲窩子”，因為這種靴子的底上釘著一塊厚厚的梧桐木版，走起路來，嘎嘎有聲，所以人們都愛叫它“嘎噠子”。這種靴子編的精湛細膩，比今天的草藝品要精致的多，而且，男女都有不同的花色和型號。特別是當?shù)氐囊恍┬∧_老婆婆們穿的小尖靴，工藝復雜，還繡著多種彩色的圖案。孩子們穿的更是多姿多彩，花色更加艷麗豐富。我要了一雙穿上后，感覺比穿棉皮靴要強好多，一是它透氣，不出腳汗，也可以說腳汗隨著空隙都散發(fā)了；二是在里面墊上一些撕碎的苞米皮和棉花，特別保暖。那時，西由一帶，水皮淺、水草多，溝邊河堰到處都是高高的蒲草，豐富的原料，釀造了這種獨特的民間工藝，造福于當?shù)氐陌傩?。那時的大集上，逢集便有一溜兩行的賣蒲靴的場面，挨挨擠擠的約有上百米。那些賣蒲窩子的主人，大都是小腳的老太太，每個人的跟前就擺著兩三雙，看來，這就是她們在兩集之間的勞動成果，用這些收入，可以換回她們油鹽醬醋等生活用品的花費。今天，干旱的西由已很少見到這種蒲草了，這種民間工藝也就隨之失傳了。