|
吳學昭所著的《聽楊絳談往事》，其中不少章節(jié)的內容與楊絳所著《我們仨》是一樣的。這也難怪，楊絳的文字實在太潔凈了，旁人無法增損。作為著名學者吳宓的女公子，吳學昭的敘事水準也十分高明，讀到錢鐘書、錢瑗相繼離世后楊絳的生存、感情狀態(tài)時，想不下淚都難。 當然，敘事能力并不是吳學昭此書最主要的價值。當坊間出現(xiàn)多種楊絳傳記、這些傳記所記之事真假難分之時，這本由楊絳親述并作序的傳記最主要的價值就顯現(xiàn)了：權威。而且，這本書提供的史料遠比《我們仨》豐富。比如說，楊絳和費孝通之間的關系，《我們仨》中就沒有提到。很多年前，有媒體記者采訪費孝通，談及初戀，費老說，他的初戀對象是楊絳。不過讀完這本《談往事》后，我們可以清楚地知道，楊絳從來沒把費孝通作為初戀對象。從讀者的角度看，我們不妨認為，少年時的費孝通是戀過楊絳的，只不過是暗戀、是單相思。 楊絳和費孝通是振華女中（現(xiàn)蘇州10中）同學，女中本來只招女生，但費孝通的母親與振華女中校長是朋友，怕費孝通升入其他中學遭大男孩欺負，就進了女中。（看來少年時的費孝通是個老實男孩?？赐砟甑馁M老照片，總是樂呵呵的，像彌勒佛那般慈祥。）那是1923年，楊絳11歲，在這位當時的小姑娘看來，費孝通呆頭呆腦的，不會玩游戲，楊絳與他玩過幾回后就沒勁了。吳學昭寫道，阿季（楊絳本名楊季康）用樹枝在沙地上給費孝通畫過一個丑像：胖嘟嘟，嘴巴老張著閉不攏。并使勁問費孝通：這是誰？這是誰？費孝通只憨笑，不做聲。我們現(xiàn)在可以想象，或許那時候費孝通對美麗的小姑娘楊絳就有某種感覺了。 9年后，楊絳與同學結伴北上，出了北平火車站，看到有個人探頭探腦的，原來是費孝通。他已經(jīng)第三次接站，前兩次撲了空。從遠在郊區(qū)的燕京大學（今北京大學校園所在）進城接站，而且連續(xù)三次，在交通非常不方便的當年，是很不容易的。從中可以看出費孝通是很重同鄉(xiāng)情誼的厚道人，當然，也許與所接的人中有楊絳有關。不久后，楊絳與錢鐘書在清華大學校園偶然見面，沒想到這次見面注定了終身姻緣。現(xiàn)代學人中，夫妻均為學者的屈指可數(shù)，知名者有梁思成和林徽因、陸侃如和馮沅君、程千帆和沈祖棻，但都不像錢鐘書和楊絳那樣一起走過如此漫長的人生路程，且伉儷情深，令人艷羨不已。 楊絳與錢鐘書戀上后，給費孝通寫了一封信，告訴他：“我有男朋友了。”沒想到憨厚的費孝通急了，找到楊絳“吵架”。費孝通的理由是，他更有資格做楊絳的朋友，因為他們從少年時就認識了。最后兩人達成的“協(xié)議”是只做普通朋友。很多年后，費孝通對記者說，他的初戀女友是楊絳?？季科饋?，費老這話其實并沒錯。吳學昭的這段文字完全可以證明，他真的喜歡過楊絳，不過只是一廂情愿的喜歡。暮年的楊絳鄭重告訴吳學昭，當年她和錢鐘書，彼此都是第一次戀愛。 所謂“發(fā)乎情，止乎禮”，費孝通就是這樣的，他是君子。成家后的費孝通夫婦和錢鐘書楊絳夫婦一直保持友誼。1979年中國社會科學家訪美，費孝通和錢鐘書不僅同行，而且同住一個房間。費孝通主動送郵票給錢鐘書，讓他寄家信給楊絳。他不知道，錢鐘書的習慣是，離開楊絳后會每天記下詳細日記，回頭面交。當錢鐘書跟楊絳談起費孝通的好心時，淘氣地借《圍城》里趙辛湄和方鴻漸說的話：我們都是“同情人”。 值得一提的是，幾次運動中費孝通被迫檢查，他說，他“往上爬”是因為女朋友看不起他。這“女朋友”是誰呢？吳學昭沒有點明。不過照我猜想，大概是楊絳。這似乎證明了一點：很多名人之所以取得成就、成為名人，被暗戀的人拒絕的經(jīng)歷，是他們日后發(fā)奮自強的原動力之一。 錢鐘書過世后，費老曾上門看望楊絳。楊絳送他下樓，語帶雙關地說，樓這么高，今后你就“知難而退”吧。讀到這里，我想起了馬爾克斯長篇小說《霍亂時期的愛情》的男主人公阿里薩——他等了幾十年，終于等到初戀情人。也許，楊絳是費老心中永遠的夢想，即使年至耄耋，此情不渝?？墒琴M老并沒有做成阿里薩。他與楊絳，從友誼始，到友誼終。（朱新法） |
|
|
