袁念琪

    上海人講的“熱天”也就是夏天。怎么過？這里講的“過去”不算遠(yuǎn)，指的是上世紀(jì)六十年代后期到八十年代末這段時(shí)間。

    過熱天的頭等大事是消暑降溫。民以食為天，就先從吃說起。消暑降溫最有效的是冷飲，雖是冷了肚子，但感到通體舒坦、心里適意。那時(shí)的冷飲品種不多，一類是大路貨：4分一根的棒冰，翻個(gè)跟頭是8分小雪糕，再上去是1角2大雪糕，它的棒頭是扁的。另外就是較上檔次，有紙杯冰淇淋冰汽水，鮮桔水是1角3；小冰磚有1角9的簡(jiǎn)裝，中冰磚4角，最貴的大冰磚7角2分。市場(chǎng)上國貨一統(tǒng)天下，多是上海產(chǎn)的金雞和光明牌，沒有和路雪也沒有哈根達(dá)斯等進(jìn)口貨。

    對(duì)冷飲，上海人是有發(fā)明的。在七十年代，出了刨冰和冰霜，特別是價(jià)廉物美的冰水，一熱水瓶只要幾分錢。冰水可以自己做冷飲，把單位發(fā)的糖漿、自家買的橘子粉菊花晶一沖，味道好極了。在農(nóng)場(chǎng)沒有冰水，但深井水比城市里的自來水溫度低，就用它代替。

    西瓜是個(gè)好東西，但很難買。發(fā)高燒憑病歷卡可買瓜一只。店里有切片堂吃，價(jià)錢要貴一點(diǎn)。家附近復(fù)興中路瑞金二路西北轉(zhuǎn)角藥房旁是堆果品的倉庫，時(shí)不時(shí)有西瓜瓤賣，但要拿著鋼精鍋?zhàn)优砰L(zhǎng)隊(duì)。據(jù)說西瓜皮比西瓜肉吃香，做奶油去了，肉就便宜了我們。

    大熱天燒飯如汰桑拿。有“80后”朋友問，那時(shí)是不是也叫外賣上館子?？赡菚r(shí)收入沒現(xiàn)在高，店家也沒有這么多服務(wù)。最多是買點(diǎn)冷面冷餛飩，基本是自己燒。起得早點(diǎn)，乘早上風(fēng)涼點(diǎn)，就把一天的飯菜都做好。

    冰箱還沒有進(jìn)入普通人家，冷卻就靠自來水。把盛著飯菜的碗，浸在半臉盆水里。有次連隊(duì)殺活雞，有女生把一搪瓷缸雞浸在臉盆里，一夜換幾次水，第二天休假帶回上海。因?yàn)樯虾Ｖ挥羞^年過節(jié)才配給冰雞。那過夜的飯菜，怕放在碗櫥里餿了，就放進(jìn)有蓋的竹籃，吊在通風(fēng)的地方。如有井，井就是冰箱。客居杭州時(shí)，院里有井。把西瓜、啤酒放在塑料網(wǎng)袋里，浸吊井中冰鎮(zhèn)。

    熱天全憑手里一把蒲扇。家有電風(fēng)扇是在七十年代后期，華聲買不到，買外地又不放心，托人買上?？h鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)生產(chǎn)的上海牌，還有上海街道廠的百合花牌。有時(shí)天熱，要開過夜。

    孵空調(diào)只有到電影院看電影，等到大商場(chǎng)有了空調(diào)，門口借涼的人，早早就來占位了，成為上海乘風(fēng)涼一景。家門口有空地的，太陽落山后就潑水降溫，然后搭起小桌吃晚飯。搬出竹躺椅竹榻乘涼。

    那時(shí)納涼，要么天南海北“噶山煳”，夜公園通宵場(chǎng)都是九十年代才有的。城里的公共場(chǎng)所是沒地方可放露天電影，我只在學(xué)校的操場(chǎng)看過一場(chǎng)。避暑最理想是去外地，只要不在上海，都覺得涼快。我放暑假去了父親的部隊(duì)，一年在宜興，一年在商丘。

    至于穿著，當(dāng)時(shí)以穿的確良為有腔調(diào)。其實(shí)，的確良不如府綢棉布風(fēng)涼，現(xiàn)在是返璞歸真。那女孩子的裙子，再短也不能過膝二寸，現(xiàn)在則是短露透薄，是當(dāng)時(shí)掃除批判的奇裝異服里都尋覓不見的。

    有問那時(shí)的出租車有沒有空調(diào)？三輪“小烏龜”肯定沒有，四輪的轎車就記不得了。