東漢蔡邕拜郎中后,校書于東觀,發(fā)現(xiàn)經(jīng)籍因輾轉(zhuǎn)傳寫,文字多謬,俗儒說經(jīng),貽誤后學(xué),有人甚至私行金貨,改定蘭臺漆書經(jīng)字,以合其私文。于是蔡邕在“熹平四年(175年),乃與五官中郎將堂谿典,光祿大夫楊賜,諫議大夫馬日石單,議郎張馴、韓說,太史令單飏等,奏求正定《六經(jīng)》文字。靈帝許之,邕乃自書丹于碑,使工鐫刻立于太學(xué)門外”[9]。凡46石,用隸書一體,刻有《哀氏易》、《歐陽尚書》、《魯詩》、《大戴儀禮》、《公羊春秋》、《嚴(yán)氏公羊傳》、《魯論語》,共七經(jīng)。[10]對于東漢以來社會上一些人寫字隨意變亂,向壁虛造,太學(xué)郡國學(xué)諸生憑主觀想象說字解經(jīng),俗儒頑固不通文字學(xué),講解經(jīng)義穿鑿附會;廷尉解釋法律,甚至用拆字的方法來解決等現(xiàn)象,《熹平石經(jīng)》是一項重大的文字規(guī)范舉措。許慎編撰《說文解字》的意義也在于此。兩漢時期的經(jīng)學(xué)今古文之爭,客觀上導(dǎo)致了自秦以來的第二次文字規(guī)范運動。蔡邕等人書寫的石經(jīng)立于太學(xué)門外,“于是后儒晚學(xué),咸取正焉。及碑始立,其觀視及摹寫者,車乘日千余兩,填塞街陌”[11]。因此,漢碑雖因地域的差異出現(xiàn)個別字寫法上的不同,但絕大部分保持了結(jié)字、筆法上驚人的一致性。

　　再來看文字規(guī)范和創(chuàng)新、書法實用性和藝術(shù)性兩對矛盾。實用性強調(diào)的是規(guī)范和便捷,藝術(shù)性則強調(diào)創(chuàng)新和變化。一種書體被官方規(guī)定為標(biāo)準(zhǔn)的流行書體后,往往成為主導(dǎo)書體,但并不排斥其他書體演變和技法的創(chuàng)新?！鹅淦绞?jīng)》確定的標(biāo)準(zhǔn)隸書,并不排斥其它書體繼續(xù)沿著各自軌跡向前發(fā)展。盡管書體規(guī)范運動會對后來書體起到約束作用,但它也會對書體演變、發(fā)展產(chǎn)生積極的指導(dǎo)作用,并使這種演變、發(fā)展根植于規(guī)范的基礎(chǔ)之上,沿著書法藝術(shù)發(fā)展固有的軌跡前行。這兩次大規(guī)模的文字規(guī)范和整理,為魏晉書法諸體的繁榮奠定了文字書體基礎(chǔ)。

【三】

　　文字是藝術(shù)的載體,線條是創(chuàng)作的素材,線條的變化、律動是書法藝術(shù)的生命力所在,是書法家用來表達(dá)藝術(shù)情趣的靈魂。高超的線條駕馭技巧,是書法家的畢生追求。秦漢以來的“篆變隸”(簡稱“變隸”)和“隸變楷、草、行”(簡稱“隸變”)的兩個過程,在完成書體演變的同時,也創(chuàng)造了新的筆法、筆勢,演繹了新的書寫技法、規(guī)則,為書法增加了新的藝術(shù)內(nèi)涵。秦漢以來書體的演變和規(guī)范,書風(fēng)的革新和流行,集中體現(xiàn)在“變隸”和“隸變”兩個過程中。這“二變”的實質(zhì),可謂是最終完成了書寫到書法藝術(shù)的“基因突變”,為魏晉書法藝術(shù)走向高峰奠定了藝術(shù)內(nèi)涵基礎(chǔ)。

　　第一階段是篆變隸,即“變隸”階段,漢字逐步完成由篆書系統(tǒng)向隸書系統(tǒng)的轉(zhuǎn)變,隸書成為通行的主要書體。西漢后期,秦代確立的篆書的標(biāo)準(zhǔn)書體地位漸漸名存實亡,隸書漸漸占主導(dǎo)地位,在廣泛使用的基礎(chǔ)上,隸書在東漢時期最終完成了定型化。從某種意義上講,這一階段的“變隸”是中國文字最為巨大的解放,既是文字的解放,也是書體的解放,更是用筆的解放,這為書法藝術(shù)的發(fā)展提供了自由的空間,書法藝術(shù)的能量遂得到巨大釋放。

　　篆體字,不管是古籀大篆,六國奇字,還是頗加省改、簡化統(tǒng)一后的小篆,其基本筆畫不外乎點、橫、豎、弧,其特點是筆畫縈紆,線條“圓轉(zhuǎn)”,結(jié)體“內(nèi)裹”,即“抱成一團”,這種字無法“自由”放縱,由于受到字形和筆畫的束縛,毛筆的優(yōu)勢無法發(fā)揮出來;變隸之后,出現(xiàn)了方折、波折、撇、捺,“圓轉(zhuǎn)”變?yōu)椤胺秸邸?“勾連”變成“分散”,“內(nèi)裹”變?yōu)椤巴廨o”,“縱勢”變成“橫波”。相對于篆書用筆來說,隸書用筆技巧更為豐富,在波挑中充分發(fā)揮筆毫的變化,提按頓挫,起筆止筆,波勢明顯,有蠶頭雁尾之稱。結(jié)構(gòu)上疏密有致,呼應(yīng)完整,千變?nèi)f化,達(dá)到了既規(guī)整又自由靈動的境界。書體上的重大解放,引起了筆法上的空前解放。變隸時代,毛筆這個“武器”,馳騁在新的領(lǐng)域,新的筆法順理成章地創(chuàng)造出來了,進而引起了書法藝術(shù)在“意度”、“精神”上的空前解放。

　　“變隸”的三大解放,引發(fā)了第二階段的“隸變”。漢字書體的創(chuàng)制、演變高潮由此出現(xiàn),可謂是書法藝術(shù)的“基因突變”。隸書之后的漢字,進一步開始了新的開創(chuàng)性工作——向楷、行、草發(fā)展,這也正說明了漢字書法的無限創(chuàng)造性。

　　那么,漢字變體的真正動力是什么?筆者以為,僅僅以實用性來解釋是不足以說明問題的。這應(yīng)從文字演變的內(nèi)在動力方面加以考察——為什么在漢字變體中會是這樣的一種邏輯軌跡:篆以后隸,隸以后是楷、行、草,而不是別的書體呢?漢字變體的目標(biāo)是實用和簡捷,表面看是字形結(jié)構(gòu)上的形式變化,其實,漢字變體的真正內(nèi)容是在筆法和筆勢上的,這也是漢字變體的實質(zhì)。筆法、筆勢是藝術(shù)性、習(xí)慣性和創(chuàng)造性有機結(jié)合的產(chǎn)物,由筆法、筆勢的變化,產(chǎn)生了構(gòu)成漢字的新部件,這些文字的新部件在約定成俗并流行之后,便成了構(gòu)成新書體的基本筆畫,新筆畫依據(jù)漢字的造字原則,構(gòu)建起新的書體。認(rèn)識到漢字變體的實質(zhì),我們才能明白魏晉書法藝術(shù)取得的前所未有的高度,是因為它以兩漢時期“變隸”、“隸變”為基礎(chǔ),這是真正意義上的書法藝術(shù)的“基因突變”。沒有這“二變”過程,魏晉書法藝術(shù)便難以取得高的成就。“正是魏晉時期,嚴(yán)正整肅、氣勢雄渾的漢隸變?yōu)檎?、行、草、楷。中下層不知名、沒地位的行當(dāng)變而為門閥名士們的高妙意興和專業(yè)所在。筆意、體勢、結(jié)構(gòu)、章法更為多樣、豐富、錯綜而變化?！盵12]

　　總之,魏晉書法能達(dá)到藝術(shù)高峰,是書法藝術(shù)在秦漢以來長期變革、發(fā)展、積累的結(jié)果。這種蓄勢狀態(tài)到了魏晉時期恰好達(dá)到厚積薄發(fā)的高度,從而推動書法藝術(shù)的各種藝術(shù)因素趨向完備和成熟。這樣,魏晉書法藝術(shù)取得的成就也就顯得順理成章。秦漢時期“變隸”和“隸變”過程,不僅完成了漢字書體的演變,而且創(chuàng)造了嶄新的藝術(shù)技巧,為魏晉書法藝術(shù)乘勢升華,奠定了從形式到內(nèi)容的藝術(shù)內(nèi)涵基礎(chǔ)。

　　此外,還有兩個重大的基礎(chǔ)不可忽視。一是書學(xué)理論基礎(chǔ)。書法藝術(shù)實踐發(fā)展到一定階段,必須要構(gòu)建自己的藝術(shù)理論,包括美學(xué)理論、技法分析和批評鑒賞等藝術(shù)理論。秦漢時期,初步構(gòu)建了以文字為基礎(chǔ)的書法藝術(shù)理論體系,許慎的《說文解字》開啟了書學(xué)理論從文字觀向書法觀轉(zhuǎn)變的先河;崔瑗的《草書勢》則是今存最早的一篇純粹談?wù)摃ㄋ囆g(shù)的理論文章,已經(jīng)完全從文字觀升華到書法觀的境界;蔡邕的書法理論著作較多,所論亦較全面,有《篆勢》、《筆賦》、《四體書勢》、《筆論》、《九勢》等;趙壹的《非草書》是一篇現(xiàn)存最早的專門論述書法的文章,結(jié)構(gòu)嚴(yán)密,論說透辟,反證了新興的草書藝術(shù),在當(dāng)時掀起了學(xué)習(xí)的高潮。所有這些理論,實現(xiàn)了從文字觀到書法觀的轉(zhuǎn)變,為魏晉書法的藝術(shù)實踐奠定了理論基礎(chǔ),書法也由此真正邁入線條造型藝術(shù)的殿堂:以各種書體為依托,用個性化的線條、技巧和結(jié)構(gòu)、章法來充分展現(xiàn)美感,書法藝術(shù)不僅有了豐富變化的軀體,而且有了活的靈魂。

　　二是新材料基礎(chǔ),主要是紙的發(fā)明、改良和普及。與簡牘絲帛、摩崖碑志相比,紙的優(yōu)秀特性為書家們提供了形式和質(zhì)地完全不同的書寫感覺,更加真實細(xì)膩,使書寫更具有藝術(shù)情趣和藝術(shù)表現(xiàn)的空間。我們的祖先曾用過龜甲獸骨、陶器玉片、青銅器皿、摩崖石碑、簡牘絲帛等作為書寫文字的材料,可分為二類,一是用刀鐫刻的,二是用筆書寫的。除絲帛以外,這些材料的共同特點是十分堅硬,無論用刀鐫刻還是用筆書寫,具有特殊質(zhì)感,提按頓挫不利于書寫鐫刻過程的發(fā)展。因此,在紙出現(xiàn)之前,竹簡一直都是作為人們書寫的漢字的最主要材料,而其他的僅僅是輔助材料而已。[13]從材料對書法的作用而言,紙的使用就成了書法演變?yōu)楠毩⑺囆g(shù)的催化劑,書法是書寫漢字的藝術(shù),當(dāng)它在簡牘上書寫時,窄小幅面限制了用筆的自由發(fā)揮和技巧的深化,竹木材料的質(zhì)地?zé)o論如何也很難表現(xiàn)出精妙的筆法美和墨法美;當(dāng)它在金石鏤刻之時,特殊的用途決定了書寫制作的體例,以刀代筆,更無法顯示筆法墨韻。因此,紙的發(fā)明、改良和普及,引發(fā)了一場藝術(shù)大革命,使書法在魏晉時代迅速擺脫實用為主的桎梏,成為一門以漢字的題材、線條為情性的獨立造型藝術(shù),促成了當(dāng)時飄逸脫俗的書風(fēng),成為中國書法史上一個高不可攀的藝術(shù)高峰。