對(duì)于陳半丁的篆刻，筆者以前所見(jiàn)不多。前幾日到南京古籍書(shū)店購(gòu)得一本《陳半丁印譜》，深夜燈下展讀，對(duì)于這位老人有了全面認(rèn)識(shí)。這種感覺(jué)基于兩點(diǎn)，一是作為吳昌碩入室弟子，作品難免有一些烙印，吳門(mén)弟子中真正出類(lèi)拔萃，“跳”出來(lái)的并不多，另開(kāi)“虞山派”的僅趙古泥，陳半丁較之趙古泥來(lái)說(shuō)，雖無(wú)開(kāi)派風(fēng)流，較之其他不越雷池者則稍勝一籌；二是像吳昌碩這樣的人物，詩(shī)書(shū)畫(huà)印成就全面，非常惹人注目，世所罕見(jiàn)，后繼者要么印名為畫(huà)名所掩，要么書(shū)名為印名所蓋，說(shuō)到底還是在某方面有長(zhǎng)短高下之別。對(duì)照印譜來(lái)看，陳半丁年過(guò)九十還能鐫印，已是吳昌碩所不及，可見(jiàn)功力極深。
　　對(duì)于吳昌碩印風(fēng)，從陳師曾“染蒼室”可以領(lǐng)悟“蒼渾”之要旨。陳半丁為缶廬弟子，縱覽其畢生所作，對(duì)吳昌碩模擬直至暮年也無(wú)法回避，可見(jiàn)影響之深，如“哂翁九十后作”中之“翁”字便可見(jiàn)端倪，這是一種心靈濡染，影響到骨子里。藝術(shù)家對(duì)自己所喜愛(ài)的作品或風(fēng)格有一種無(wú)法割舍的情愫。
　　陳半丁印風(fēng)根基在吳昌碩，吳昌碩的根本在秦漢印，也就是說(shuō)，取法吳昌碩是間接理解秦漢印，但學(xué)吳昌碩容易養(yǎng)成一些習(xí)氣，所以最終還要親近秦漢印。前文言及陳半丁之“變法”，不妨看“風(fēng)蟬定后道心知”和“湘怨樓”兩印，若和秦漢印對(duì)照，氣息相近，與吳昌碩印風(fēng)相對(duì)比，又有明顯不同。印面中適當(dāng)穿插一些圓弧，十分跳躍，達(dá)到疏密強(qiáng)烈對(duì)比。“湘怨樓”是一種高密度的章法布局，上實(shí)下虛，幾乎將筆畫(huà)填滿，無(wú)一殘破，印面下半部分有零星留紅，這種通過(guò)筆畫(huà)排疊求得氣韻生動(dòng)的手法，無(wú)意中應(yīng)驗(yàn)了一句話，“板到極處求活”?！吧疥幍郎先恕焙汀鞍攵⊥磕ā眱捎≌路ú季纸怒t，印文線條單刀刻就，紅面較多，并未專(zhuān)意于某種“∪”或“∩”構(gòu)成，篆法與刀法有明顯調(diào)整，極為注意行刀方向變化，尤其是筆畫(huà)交接處，更好地傳達(dá)筆意，使人感受到自然天真的情趣。
　　我一直堅(jiān)持認(rèn)為，朱白文是兩個(gè)相對(duì)獨(dú)立的系統(tǒng)，印章風(fēng)格的統(tǒng)一在很多時(shí)候取決于對(duì)于朱白文差異的理解。其實(shí)朱文源于白文，封泥前身是漢銅印。從形式上來(lái)看，陳半丁朱文明顯不同于白文?！澳昴觊L(zhǎng)自清”、“竹環(huán)齋”兩印就是通過(guò)篆法，甚至就是單個(gè)字來(lái)實(shí)現(xiàn)整體變化，印面顯得特別跳躍，這種布局方法并沒(méi)有職業(yè)篆刻家那種為人所詬病的習(xí)氣。在篆刻創(chuàng)作中，現(xiàn)代人無(wú)一例外注重章法，以求夸張對(duì)比醒目，但篆法也是形式中非常重要的一環(huán)。有些“命題創(chuàng)作”，本身沒(méi)有什么毛病，但也沒(méi)有什么特別吸引人之處，很多作品平庸并不是構(gòu)思平庸，因?yàn)榫实淖髌凡⒉皇菬o(wú)時(shí)無(wú)刻都能出現(xiàn)。當(dāng)代人的局限恰恰就是為了每一方印都能夠精彩，不惜變化字形，以至于怪異和錯(cuò)訛，生造拼湊幾個(gè)詞句，目的就是為了達(dá)到一個(gè)章法效果，削足適履。
　　在陳半丁的朱文印創(chuàng)作中，尚有一些無(wú)邊欄印章，大多數(shù)篆刻家偶爾為之，在他的印譜中出現(xiàn)頻率非常高，估計(jì)是心有所系。在同時(shí)期的印人當(dāng)中，很少有類(lèi)似的情況存在，可見(jiàn)他的藝術(shù)感覺(jué)和意識(shí)獨(dú)具一格。筆者堅(jiān)持認(rèn)為，藝術(shù)的生命力或者說(shuō)藝術(shù)本質(zhì)在于一種思維的敏銳度，一種深厚積累，一種廣博的見(jiàn)聞。從陳半丁極少數(shù)印章來(lái)看，注重形式感構(gòu)建——一個(gè)如今習(xí)以為常的話題，已區(qū)別于吳昌碩。吳昌碩藝名在晚清熾盛，陳半丁活到20世紀(jì)下半葉，已經(jīng)是兩個(gè)不同的時(shí)代。吳昌碩章法大多屬于“漢印模式”，特別是四字布局，呈平正狀分布，陳半丁的篆刻在整個(gè)印面已經(jīng)有相互穿插，形式更加多樣，或許是對(duì)缶廬有意識(shí)的突破?！坝枚蝗缬媚俊庇≈凶中嗡伎臻g相互穿插，疏密關(guān)系因此而改變。“庸齋”印借鑒漢印而有變化。印中有八條豎筆畫(huà)，不避雷同，錯(cuò)落有致，筆畫(huà)粗壯，渾樸大氣，這種處理看似平正，實(shí)有巧妙變化。創(chuàng)作中對(duì)于章法形式不斷推敲，其實(shí)就是為了獲得一種最佳形式。
　　此外，尚有一些印作，從印文內(nèi)容來(lái)看，皆九十歲以后所作，這在歷代印人當(dāng)中非常罕見(jiàn)。九十歲能作書(shū)畫(huà)可以理解，而篆刻對(duì)于目力和腕力有非常高的要求，吳昌碩年事已高時(shí)因病臂不得已而找人代刀，時(shí)人甚至?xí)驗(yàn)閼?yīng)酬太多也找人代刀，連吳昌碩、齊白石這樣的大師都有力不從心之時(shí)，可見(jiàn)人的藝術(shù)生命極大地依賴(lài)于自然生命。這批印章與前期相比，可謂人印俱老，得古封泥蒼渾之境。如前所述，封泥屬朱文，本質(zhì)上是漢銅印，最終歸結(jié)到三代吉金，充盈了攝人心魄的美。如果沒(méi)有技法上超人積累，斷難完成。有時(shí)可能會(huì)目力不濟(jì)，完全憑借一種藝術(shù)感覺(jué)來(lái)完成，這些常用印數(shù)量較多，暮年之時(shí)，對(duì)于形式感的塑造依然是那么敏感，見(jiàn)證了藝術(shù)需要一種深厚的積累和永無(wú)停息地探索精神。