誰(shuí)是詩(shī)人？
    李白不是，他從少年到白頭，想的一直是出將入相，否則不會(huì)入永王幕府，也不會(huì)拍韓荊州之流的馬屁了；杜甫不是，他總把“工部員外郎”這個(gè)最多正科級(jí)的官銜掛在嘴邊；白居易倒可以算是詩(shī)人，但他寫詩(shī)為的是“諷喻”，還是為了政治。
    岳飛是將軍，辛棄疾是能吏，韓愈是教授，蘇軾歐陽(yáng)修是政治家，黃巢是強(qiáng)盜，魚玄機(jī)是女道士，高適岑參是官僚。他們都能詩(shī)詞，但都不是詩(shī)人，不寫什么“純粹的詩(shī)詞”。
    李賀是詩(shī)人，但如果他老爹不叫“晉肅”以致自己不能科舉，他一定不做這個(gè)“純粹詩(shī)人”，從他的“萬(wàn)戶侯”“提攜玉龍”之類大言就可看得清楚了；孟浩然和王維也是詩(shī)人，但他們一個(gè)因一句“不才明主棄”后悔了半輩子，一個(gè)一時(shí)搞了曲線救國(guó)而被掛去政協(xié)搞閑差，當(dāng)詩(shī)人是沒辦法的事情。
    這些不是詩(shī)人的人，卻寫出了千百首流傳千古的詩(shī)詞，而我們當(dāng)中許多以詩(shī)人自居的朋友卻相形見拙，不能望其項(xiàng)背，且不論如何學(xué)習(xí)，總不見多大長(zhǎng)進(jìn)，原因何在？
    原因恰恰在于，我們只是在學(xué)這些不是詩(shī)人的前賢的詩(shī)詞罷了。
    尋章摘句，斤斤于流派章法，師承傳授，汲汲乎聯(lián)詩(shī)排韻，命題作文，殊不知自己奉為權(quán)威的前輩們并不是這樣學(xué)、這樣寫的。李白何嘗學(xué)過(guò)《李太白集》，辛棄疾又何嘗背過(guò)《稼軒長(zhǎng)短句》？他們不過(guò)把自己的感想身受、認(rèn)知體會(huì)，用自己掌握的技巧——詩(shī)詞，完美地表達(dá)給時(shí)人、后人，或者僅僅給自己罷了。詩(shī)詞對(duì)他們而言，不過(guò)是一種交流，一種宣泄，一種寄托，一種表達(dá)或希望罷了。
    他們?nèi)绻瞄L(zhǎng)的不是詩(shī)詞，而是別的什么，他們一定會(huì)用別的形式來(lái)表達(dá)，所以王羲之為文，李延年弄樂，閻立本丹青，李泌言神仙道術(shù)，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這些技巧就是他們的詩(shī)詞，就是他們表達(dá)交流宣泄寄托的方式。
    如果我們不從前人身上學(xué)到這種為詩(shī)為詞的本由，卻沉湎于詞句章法之中，只能是技法圓熟而言之無(wú)物的詩(shī)匠乃至詩(shī)奴罷了。
    許多朋友在入門一段時(shí)間后會(huì)突然發(fā)覺自己才思枯竭，無(wú)物可寫。因?yàn)槟憧傇谙搿敖裉煳夷軐懶┦裁磧?nèi)容的詩(shī)詞”，自然越寫越枯竭狹隘；而古人只是用一種叫詩(shī)詞的形式來(lái)抒發(fā)自己仕途、生活中的所見所聞，所想所感，所憂慮所希望，所感慨所寄托，則何日無(wú)見聞？何日無(wú)感想？何日無(wú)希望？何日無(wú)憂思？喜怒哀樂，何日無(wú)之！或入詩(shī)詞，或奠酒杯，或酬知己，或化丹青，寫不寫皆在于己，何愁無(wú)可寫之事？
    誰(shuí)是詩(shī)人呢？如果你認(rèn)為你是，那么你離詩(shī)詞的真諦已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)了。

    如果說(shuō)詩(shī)詞是作者表達(dá)思想的語(yǔ)言，那么韻律就是詩(shī)詞的語(yǔ)言。
    所謂韻律，就是音韻和格律，沒有這些，詩(shī)詞就不成其為詩(shī)詞。縱是那些主張廢律者也并非沒有韻律，只不過(guò)他們的韻律，就是自己主張的一套罷了，真的成心想寫一首完全沒有韻律的詩(shī)詞，還實(shí)在不容易，不信可以試試。
    韻律是詩(shī)詞的語(yǔ)言，也就是說(shuō)，在詩(shī)詞的領(lǐng)域里，必須用大家公認(rèn)的語(yǔ)言說(shuō)話，別人才聽得懂。詩(shī)有詩(shī)格，詞有詞格，千百年來(lái)磨練遺留，被無(wú)數(shù)寫家認(rèn)可的東西，也成為判讀詩(shī)詞的開門磚。不用這樣的語(yǔ)言說(shuō)話，會(huì)嚴(yán)重影響別人對(duì)你大作的理解。
    有人會(huì)說(shuō)：詩(shī)詞是被大家看的，大多數(shù)人并不懂韻律，所以我不必管。殊不知和什么人交流，要用什么樣的語(yǔ)言，和農(nóng)民宜談壟畝，和畫家宜話丹青，不是對(duì)什么人都要用詩(shī)詞去交流的，至于把詩(shī)詞的推廣使命化，把詩(shī)詞看得太重，什么關(guān)教化，利風(fēng)俗，為國(guó)為民，其實(shí)和把詩(shī)詞玩具化，當(dāng)作炫文弄巧的工具一樣，是可笑可悲的。
    而在格律詩(shī)詞內(nèi)部，傳統(tǒng)的韻律一直被絕大多數(shù)寫家認(rèn)可或大體認(rèn)可，千百年來(lái)，從未改變。也有人會(huì)說(shuō)：古代的音韻已經(jīng)不符合現(xiàn)代實(shí)際，必須改革。的確，現(xiàn)在除了少數(shù)方言外，多數(shù)地方已經(jīng)不存在古四聲等體系。

    然而千百年來(lái)，音韻不斷在變化，唐宋元明，各不相同。宋人東冬江陽(yáng)已不能分，創(chuàng)為詞韻19部；元人已不能辨去入，遂有入聲派三聲之議。但宋人的詞韻是用來(lái)填詞的，寫詩(shī)用的仍是唐韻；元人的曲韻是用來(lái)寫曲的，詩(shī)詞用的還是唐宋韻。今天的音韻又有很大變化，新韻所適合的詩(shī)歌形式也已經(jīng)得到很大發(fā)展：新詩(shī)。

    至于舊體詩(shī)，還應(yīng)該用舊韻律，語(yǔ)言是環(huán)境的一部分，必須符合環(huán)境的要求，格律詩(shī)詞是古典的氛圍，必須用適合的語(yǔ)言，而不能什么方便用什么，你方便了，別人可費(fèi)勁了。機(jī)槍比大刀厲害，但拍《三國(guó)》，關(guān)云長(zhǎng)必須使大刀，如果因?yàn)闄C(jī)槍更厲害而改了兵種，只能是《大話三國(guó)》之類了。當(dāng)年路德把圣經(jīng)的朗誦語(yǔ)言從古拉丁文改成德語(yǔ)，就導(dǎo)致了一個(gè)新教的誕生；同樣，改變了詩(shī)詞的語(yǔ)言，詩(shī)詞就不是原來(lái)的詩(shī)詞了，今韻的滿江紅，只能叫滿江黑之類，成為另一種體裁。

    再說(shuō)語(yǔ)言的問題很復(fù)雜，并非什么好就用什么，而有許多因素的作用。世界語(yǔ)被認(rèn)為是最完美的語(yǔ)言，卻沒有一個(gè)國(guó)家使用，同樣，法國(guó)人不會(huì)因?yàn)槎鄶?shù)國(guó)家用英語(yǔ)就改英語(yǔ)，英國(guó)人也不會(huì)因?yàn)榉ㄕZ(yǔ)更嚴(yán)密完善就棄英語(yǔ)操法文。
    還有人會(huì)說(shuō)：韻律人定，人能定我也能定。這話不錯(cuò)。但語(yǔ)言是用來(lái)交流的，大家都說(shuō)普通話，你偏偏說(shuō)自己家的切口，別人如何能理解？當(dāng)然，如果你在創(chuàng)作中慢慢察覺到韻律的利弊，提出改革的意見，而你的作品和見識(shí)又已為大家信服，革新還是有可能成為事實(shí)的。但不了解和掌握韻律的人，是沒有資格大談改革和摒棄韻律的，你自己都不懂，改什么？自己沒得到，又棄什么呢？即使自己已經(jīng)掌握了、理解了，也未必一己之才，勝過(guò)千年前人的積累，對(duì)錯(cuò)成敗，猶在兩可之間，何況一知半解或一竅不通？
    當(dāng)然，一定要用新韻新律，用得慣，用得好，也不是不可以，不過(guò)應(yīng)該注明用的是什么韻，什么律。因?yàn)榕f韻律大體只有一套，新韻書可是層出不窮，不注明，大家不知怎么看：語(yǔ)言不通，總該配個(gè)翻譯，或弄個(gè)快譯通吧？
    死守格律也不好，定體須無(wú)，大體須有，不以律廢意，才是正確的做法。語(yǔ)言不過(guò)是工具，讓人接受和理解才是主旨，人家能聽得懂，認(rèn)為你的表達(dá)貼切，能引起他們的共鳴，就是好的語(yǔ)言。法語(yǔ)到了非洲，經(jīng)常不變位、沒有性數(shù)變化，但還是法語(yǔ)，許多非洲本土作家用這樣的語(yǔ)言，一樣寫出許多讓法國(guó)人尊重的傳世名作。
    語(yǔ)言是基本功，和人交往先學(xué)話；同樣，學(xué)習(xí)詩(shī)詞，想繞過(guò)韻律是不現(xiàn)實(shí)的。