李雪健身患鼻咽癌后在電視、電影里上鏡的時候少了，但這并沒有影響觀眾對他的那份情感和喜愛。被圈內(nèi)人譽為中國大陸男演員中“四大演技派高手”的李雪健（姜文，霸氣；李保田，怪氣；葛優(yōu)，喜氣；李雪健，憨氣），無論是圈子里還是圈子外，他都是一個有口皆碑的好演員。1980年，他在空政話劇團上演的話劇《九一三事件》中扮演林彪一炮走紅，從而在圈內(nèi)確立了自己的位置，并榮獲首屆中國戲劇“梅花獎”。上世紀90年代初，他在50集室內(nèi)劇《渴望》中扮演善良樸實的工人宋大成，一夜之間走進千家萬戶，獲“飛天獎”最佳男配角、“金鷹獎”最佳男主角。隨后，他又在電影《焦裕祿》中扮演“人民的好書記”，表演藝術達到了登峰造極，榮膺“金雞”、“百花”雙獎。至此，他把國內(nèi)影、視、戲劇大獎悉數(shù)收入囊中。這個只有初中文化程度、沒受過科班訓練的演員，與攝影出身的導演張藝謀并稱中國影視界的兩個“鬼才”。他還是黨的十四大、十五大代表，并當選為中國電影家協(xié)會副主席。  
        

            因為當過兵，李雪健扮演的軍人很真實
                           一

1954年2月，一個漫天飄雪的日子，李雪健降生在山東菏澤的一個鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上，家里添了一個男孩兒，在鎮(zhèn)上當黨委書記的父親格外高興，笑呵呵地對著窗外飄雪的天空說：“就叫雪見吧?！比龤q的時候，小雪見突然得了一場大病，病好后父親給他改名“雪健”，為的是討個吉利，盼著他日后能夠健康成長。1965年，李雪健的父親被放“外任”到貴州，擔任凱里縣委宣傳部長，舉家遷往貴州山區(qū)凱里。李雪健就讀于凱里師范附小，因為他講的是一口山東話，在凱里人聽起來和普通話差不多，被老師選進了校文藝宣傳隊。初中畢業(yè)后，李雪健被分配到210廠當工人，因時不時的要在廠里排個樣板戲，車工的本事他沒學會，僅僅會磨車刀而已。3年后，父親將這個“沒出息”的兒子送進軍營。

李雪健在二炮下屬某特種工程兵部隊當戰(zhàn)士，駐地在云南的一個大山里，他打過山洞，挖過坑道。有一回，昆侖軍區(qū)雜技團要來給戰(zhàn)士們演出。李雪健所在的連隊正駐扎在山上執(zhí)行任務，山腳下一條河，河面有3米多寬，由于干旱喝水退縮，露出大片的河床。河對面臨時搭了個簡陋的戲臺。官兵們打好背包，排一溜長隊，唱著《打靶歸來》下山了。背包是當?shù)首佑玫?，?zhàn)士們?nèi)褙炞⒌匦蕾p著千載難逢的專業(yè)演員慰問演出。有個節(jié)目叫“高臺車隊”，演員表演時失敗，突然從臺上摔了下來，幸虧有保險繩拽著，人懸在半空中沒摔倒地上。李雪健和幾名戰(zhàn)士立刻過河去，幫著女演員解下身上的保險繩?？赡苁潜焕K子勒得，女演員吐出一口鮮血，她用水漱了漱口，又上臺接著表演。演完后這名演員被人攙扶走下了臺。

這位演員的表現(xiàn)給李雪健強烈的震動，過去盡管他在連業(yè)余演出隊也偶爾露崢嶸，但那時他只覺得演員是一個挺風光、有面子的職業(yè)，沒想到演員也能夠犧牲自己，點亮別人。李雪健說，從那以后他發(fā)誓要當一名演員，向那位影響了他一輩子但仍不知道叫什么名字的演員那樣，為藝術而獻身。從此，他更加癡迷于表演藝術，業(yè)余時間都投身其中，很快成為連隊的主力文娛骨干。

二

李雪健做夢也沒想到，自己在連隊的一次業(yè)余演出中說了幾句山東快書，能被上級機關工作的首長相中，還被總政話劇團借調(diào)到北京，排演話劇《千秋大業(yè)》。盡管只是一個普通的群眾演員，但這是他人生的一次重要轉折。                      

                李雪健當時只有二十六歲，是空政話劇團的年輕演員

《千秋大業(yè)》是歌頌“文化大革命”“豐功偉績“的應景之作，還未正式公演，“四人幫”就被粉碎了。15名從全軍部隊借調(diào)來當群眾演員的戰(zhàn)士被退回原單位，但二炮“文工團”決定留下李雪健。團領導對他說：“你是不是當兵后還沒有探過家？回去看看，給你半個月假?；貋頃r再把‘關系’辦過來吧”李雪健的心里像開了一朵花似的，感覺自己已經(jīng)成了北京人了的他衣錦還鄉(xiāng)，回到凱里。弟弟妹妹們圍著他們一向崇拜的大哥，分享著他的喜悅、他的榮耀。街坊四鄰投來羨慕的目光：“瞧人老李家那大小子，就是有出息，到首都當了演員。”因要回原部隊辦關系，李雪健在家只呆了一個禮拜，便去部隊拿上“關系”，趕回北京報到。接待他的領導，拿著“調(diào)令”，無可奈何地搖著頭：團里的編制已經(jīng)滿了，調(diào)動的事還得放一放，千萬不要往心里去，你先回去等著，有情況我們就通知你?！崩钛┙〉碾p手止不住地顫抖著，眼淚一下子就涌了出來，他知道領導是安慰自己，他實在沒有臉面再回原部隊了。那段時間他整天恍恍惚惚，黯然傷神，眼睛瞅著屋里晾毛巾的鐵絲發(fā)呆。虧得北京有一幫朋友，今兒“八一廠”，明兒“總后”，還有個落腳的地方。朋友送給他一張飯卡，讓他白吃。白天李雪健騎車出去，去哪算哪兒，一是散散心，二是消磨時間。

                          年輕時的李雪健

有一天，李雪健在天安門廣場回來，帶著一身寒氣走進小屋，見桌上有一碗冒著熱氣的餃子，李雪健的心一熱，人在這個時候，最能體會關懷的分量。他知道這是劉敏送來的，他也知道細心的劉老師怕他難過，故而不留下來陪她吃。在吞咽了一天的冷風、吞咽了人生的又一顆苦果后，李雪健慢慢地吃下了這碗餃子。

就在劉敏老師關心李雪健的同時，魯威老師也為他能留在北京四處“托門子”。魯老師打電話給空政話劇團領導：“這個孩子演習不成，但老實、厚道，干個木匠活兒，當個電工，能行?！焙髞?，空政話劇團招收學員，李雪健去報考，結果金榜高中。是魯威老師的“關系”起了作用，還是他的表演天賦征服了考官？李雪健至今也沒鬧清楚。但對幫助過他的人，他都很“念”。李雪健有傳統(tǒng)的“俠義”思想，好講個老理兒，“受人滴水之恩，當思涌泉相報”。多少年后，《渴望》導演趙寶剛受導演魯曉威之托，找到已經(jīng)是大明星的李雪健，請他出演不是主角的男一號。李雪健二話沒說就答應下來，其中一個很重要的原因就是魯曉威是魯威老師的兒子，“宋大成”也因此成了李雪健一個典型的“報恩產(chǎn)物”。

三

剛進空政文工團，李雪健就擔任了學員班的副班長，后來分到了演出一隊，他表現(xiàn)是同批演員中最好的，除了認真學習業(yè)務外，他還學雷鋒做好事。誰家沒燒的了，他去幫著買煤，從樓底兒搬到樓頂兒；誰家沒吃的了，他去跑糧店、轉農(nóng)貿(mào)市場，車座上馱著米袋子，車把上掛著菜籃子，外人還當他是炊事班的上士呢。每天晚上睡覺前把掃帚壓在枕頭底下，一大早就起來掃馬路。那兩年，“標兵”、“先進”、“積極分子”的榮譽獎狀李雪健沒少得。對有戲上的演員，他都“巴結”，人家排練，他在旁邊端茶、倒水。老演員魯繼先跟李雪健私交不錯，兩個人還是“酒友”，他每每在酒桌上向魯老師討教一二。                          

                   李雪健扮演的宋江

李雪健有自己的心計，機會是給有準備的人準備的，等機會真的來了，得有本事抓住。終于，李雪健撈著角兒了。先演兵匪乙，沒詞兒。后來升到兵匪甲，有一句詞兒了。排《陳毅出山》，李雪健雖然還是跑龍?zhí)祝~兒卻又多了點。劇中演主要配角交通員的演員去中央戲劇學院進修，李雪健干過業(yè)余文藝宣傳隊，模仿能力強，團里便決定由他來頂替，這也是自他從藝以來的第一部正兒八經(jīng)的戲?！蛾愐愠錾健芬呐碾娪?，導演頭一個就相中了李雪健，說他像山里人，樸實。結果別人最后都去了，唯獨他被棄之不用。李雪健像挨了一悶棍，躲在屋里喝酒，自個兒跟自個兒較勁，憋急了還撕被子，這個內(nèi)向的小伙子發(fā)泄內(nèi)心的痛苦也只有這一招了。他羞于見人，整整兩個月除了吃飯就沒下過樓。

1980年，空政話劇團排演話劇《九一三事件》。團里決定外聘演員扮演林彪，不巧的是那些候選人都在拍戲，無法脫身，而這邊又等不得，于是，副團長蘇克就建議讓李雪健試試?！疤K老太太在延安時見過林彪，覺得我有點像”。李雪健說：“我見機會來了，特別玩命兒。林彪的像讓我貼了一屋子，整天就琢磨他。走路琢磨，吃飯琢磨，跟得了‘魔怔’似的。打早上5點鐘就起床，凌晨3點鐘才睡覺，讓林彪折騰得寢食難安。后來，我把頭發(fā)剃了，眉也修了，排了三唱戲下來，導演他們也都認可了。”李雪健以他對林彪入木三分的刻畫、形象逼真的表演和淋漓盡致的發(fā)揮，征服了所有的人。法新社記者弗朗西斯·德隆從北京發(fā)出的消息說：“扮演林彪的演員同這位前國防部長非常像，他刻畫的林彪是一個病態(tài)的有偏執(zhí)的狂人，用假嗓子含著晦澀的威嚴的格言，引起觀眾一陣轟動?！?/p>

                            李雪健扮演的林彪

二十多年后，李雪健當年所在學員班班長、原空政話劇團副團長張守義頗為感慨的說：“空政的很多演員都是靠影視出來的，唯有李雪健是靠本行（戲?。P的名，他確實有‘絕招兒’?！?/p>

這出話劇讓李雪健在北京扎了根，這出話劇也讓他得到了甜美的愛情。他和本團演員于海丹，從初戀到步入婚姻的殿堂，用了整整三年的光景，李雪健說：“這是我在軍營里最大的收獲！”記者在他們家的客廳里發(fā)現(xiàn)了這對著軍裝的文藝戰(zhàn)士的結婚照，李雪健說：“我們倆走到一起是緣分。你看名字，她叫海丹，我叫雪健。二十年前結婚時，劇作家王培公送給我們一幅字：‘梅花雪中健，珊瑚海之丹?！唵问畟€字，不光有我倆的名字，還有我們的追求和做人的準則的?！?/p>

四

1981年，李雪健戀戀不舍地離開了養(yǎng)育他的軍營，轉業(yè)到中央試驗話劇院。人雖脫下軍裝，但他那分隊軍隊獨有的情感，依然長存。每逢接戲，只要是軍事題材或是軍隊拍攝的片子，他從不討價還價，他認準一個理兒：“部隊是娘家，娘家的事就是自己的事，自己的事有什么好說的?！?/p>

2000年，李雪健應總裝電視藝術中心的邀請，出演軍事題材電視連續(xù)劇《中國軌道》的男一號。這部16集電視連連續(xù)劇，涉及的是一個全新的領域。它主要表現(xiàn)的是一批具有世界先進水平的兩代軍事測控專家，他們既不是一般意義上的軍人，又區(qū)別于一般的知識分子。他們的奉獻是獨特的，正是他們的默默付出，使我國第一枚洲際導彈準確落入太平洋預訂海域，第一顆人造衛(wèi)星定點成功以及太空搶救氣象衛(wèi)星、完成“亞星”、“澳星”、“依星”等外星測控任務等等。

在《中國軌道》里，李雪健飾演的衛(wèi)星測控基地政委趙漢章，是全劇的“魂”。然而，就在李雪健全身心的投入拍攝的時候，他病倒了，必須立即到醫(yī)院接受一段時間的治療。可是戲又不能停，幾十口子人不能白干呀。在拍攝最后一場重頭戲的時候，正是雪健治療反應最痛苦的時候。正式開拍那天，現(xiàn)場安靜極了，李雪健換好“八五”式大校制服，一連拍了幾個分切鏡頭，導演怕他累著，說可以了，但他卻連連搖頭說不理想。最后他說：“干脆，你們把鏡頭跟上，千萬別停，我再來一篇?！?/p>

《中國軌道》從籌備拍攝到播出用了整整兩年的時間。劇組負責人說：“毫不夸張地說，沒有李雪健，就沒有今天的《中國軌道》。我心里最清楚，李雪健不僅在劇中成功塑造了趙漢章政委——這位新時期軍隊政工干部形象，而且通過從策劃到拍攝到播出的過程，充分展示他的人格魅力和組織才能?！闭敗吨袊壍馈放臄z過半，那時候，劇組正在有條不紊的運轉，突然有消息從西安傳來：經(jīng)四醫(yī)大診斷李雪健患鼻咽癌，需立即治療。當診斷書交到李雪健的愛人于海丹和他的表哥田壯壯導演手中后，他們非常冷靜。于海丹說李雪健前一段時間就有反應，有時鼻出血，有時嗓子疼，后來有感覺頸部長了個疙瘩?？傃b備部的領導認為應該立即暫停拍攝，以治療為重，但是知夫莫如妻，于海丹說：“讓雪健把戲停下來治病是不可能的，這不符合他的為人和性格，邊拍邊治的辦法他才能夠接受?！?/p>

李雪健的X光片帶到了北京腫瘤醫(yī)院，專家們建議他必須立即回京治療。2000年11月29日，于海丹和田壯壯飛到西安，做出兩條決定：一、李雪健30日返京治病；二、劇組于12月初專場北京，力爭做到治療和拍攝兩不誤。

李雪健回京后立即去腫瘤醫(yī)院進行放射治療，醫(yī)生說要堅持拍戲必須在放療的三周之內(nèi)進行，三周后只能靜養(yǎng)。12月4日，劇組全體人員返京。晚上開會，田壯壯提出了一切從李雪健身體狀況出發(fā)的拍攝計劃。以后的日子里，每天上午，于海丹開車送李雪健去醫(yī)院治療，下午又把他拉到拍攝現(xiàn)場拍戲。稍有醫(yī)學常識的人都懂得，這樣做，李雪健承受著多大的痛苦，于海丹又承受著多大的精神壓力?？吹嚼钛┙∪找嫦莸哪橗?，日益疲憊的身軀，特別是治療中痛苦反應，看到他們?nèi)栽诰媲缶匾粓鼋又粓雠膽?，現(xiàn)場所有人員的心情是復雜的，既崇敬又心疼。到拍李雪健的最后一場演說的戲的時候，李雪健說話已經(jīng)有些困難了。那天，導演指揮各部門精心準備，爭取一次拍成，因怕人多空氣感染，臺下演員沒到位。李雪健把那段臺詞說得抑揚頓挫，聲情并茂，底氣十足，哪里像一個正在做著放療的癌癥病人！可以說他是在用心血鋪就著《中國奇跡》。

是呀，這條軌道是他對軍旅生活的真情再現(xiàn)，也是他人生的又一次升華！