|
托爾斯泰的烏托邦 ——解讀《復(fù)活》
馬玲
關(guān)鍵字:烏托邦;反烏托邦;復(fù)活 托爾斯泰是一位偉大的文學(xué)家,也是一位思想家。作為思想家,托爾斯泰不僅創(chuàng)作了大量的政論作品,以闡發(fā)并宣揚(yáng)其思想,而且也不遺余力地把自己的思想貫徹到了其文藝創(chuàng)作中去,使之成為自己思想的“傳聲筒”。作家本人曾經(jīng)坦陳:“如果我的文藝作品有某些優(yōu)點(diǎn)的話,那僅僅是因?yàn)樗麄髁似渲械乃枷??!盵1]389《復(fù)活》是作家最后的一部長篇文學(xué)巨著。與此前的兩部長篇小說相比,寫作這部篇幅相對較小的作品卻花費(fèi)了作家更多的時間,用去了整整十年的光陰,其間作家曾六易其稿。對于這部作品的創(chuàng)作主題,雖然托翁沒有像對此前的兩部長篇那樣明確地表達(dá)出來,但有一句話我們卻不容忽視,亦即關(guān)于《復(fù)活》作家曾表示:“我寫整整一部長篇小說《復(fù)活》只是為了讓人們讀它的最后一章?!边@句話對我們理解作品的主題是大有裨益的,應(yīng)當(dāng)把其作為把握這部作品創(chuàng)作主旨的鑰匙。 一、宗教道德 《復(fù)活》的宗教道德主題具體體現(xiàn)之一:批判激情下滲透著對宗教道德學(xué)說的宣揚(yáng)閱讀《復(fù)活》,我們時時深切體會到,整部作品充滿著震撼人心的揭露和批判的力量?!八合铝艘磺械募倜婢摺边@一評語在這里得到了較為切實(shí)的印證。盡管列夫?托爾斯泰在這部作品里展現(xiàn)出了前所未有的揭露和批判激情,但作家本人并沒有因此得出有必要進(jìn)行暴力革命的結(jié)論。相反,在這樣的批判的底色之下,我們卻時時感覺到,作品中總有一個脈絡(luò)貫穿始終,它既是書中主要人物臧否事物、評判是非的標(biāo)準(zhǔn),又是作家構(gòu)思謀篇的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。這個脈絡(luò)就是作家本人在同一時期以及之前的文藝、政論作品中一再宣揚(yáng)的宗教道德學(xué)說。
托爾斯泰在《復(fù)活》之中 “大聲地呼吁并對他所在的階級進(jìn)行了深刻的批判,而且為拯救本階級提出了改良的方案,宣揚(yáng)階級的調(diào)和,反對資產(chǎn)階級民主主義革命”,只為建立一個道德完善的,沒有暴力的寧靜而永恒的大國世界——天國,于是在《復(fù)活》里托爾斯泰在“博愛”的前提下,以“道德的自我完善”為新藥,讓他筆下的男女主人公通過“懺悔”和“寬恕”走向精神和道德的“復(fù)活”。魏明倫說過,“在每個人心中都有一個天使和魔鬼”。來自上層貴族階級的聶赫留朵夫,當(dāng)他是一個“精神的人”時,天使的翅膀?qū)⑺麕У搅藖碜赞r(nóng)民階級的瑪斯洛娃的身邊,但當(dāng)上流社會花天酒地的生活和思想的魔鬼打敗了天使時,他掘開了自己墮落的墳?zāi)梗仓苯邮鼓莻€美麗純潔的姑娘在一個風(fēng)雨交加的夜晚被火車帶走了她精神上的善。歸根溯源,階級的對立使“精神的人”變?yōu)椤矮F性的人”,也使本來兩道已接近匯合的曲線變成了永不相交的平行線。但是階級畢竟是一個獨(dú)立于人本身的概念,其與心靈相比,后者更易于被人所控制。法庭上的邂逅,喚起了聶赫留朵夫久存心底的“善”,撕開了其空虛心靈的一道裂縫,他意識到瑪斯洛娃會落到如此悲慘的境地,都是他造成的,他是這一切的“罪魁禍?zhǔn)住保谑墙酉聛頌楸硎沮H罪和懺悔,他多次探監(jiān),請求她的寬恕,并為了給她申冤而不辭辛苦地到首都彼得堡奔走呼號,到處求情,甚至向她求婚,在這一系列過程中,聶赫留朵夫仿佛是在“圣母”瑪斯洛娃的間接推動下進(jìn)行著“道德的自我完善”,也許他“最初只是因一點(diǎn)良心發(fā)現(xiàn),而帶來的一些可笑的贖罪舉動而已,但他不知道,這點(diǎn)舉動對一個空虛心靈的意義。星火燎原,也就是這點(diǎn)人性在自我認(rèn)知與實(shí)際行動的磨合中不斷深化,靈魂也在這一過程中得到升華”,聶赫留朵夫在復(fù)活的道路上邁出了第一步,而有著“依她看來全世界無非是一伙好色之徒的淵藪,他們從四面八方窺視她,想盡一切可能的辦法,例如欺騙、暴力、金錢的收買等狡猾的圈套,極力要占有她”思想的瑪斯洛娃也在他的多次探監(jiān)中由媚笑、勾引變得溫順而膽怯,昔日美好往事的回憶喚起了其心中對聶赫留朵夫的愛,也開始了她的復(fù)活。在這個過程中,愛創(chuàng)造了奇跡,階級對立被“愛”取代了。愛情超越階級,土地問題解決,貴族和農(nóng)奴和睦相處..這是一個人人平等,充滿愛與光明的社會,在這里,人性的“善”得到無限的張揚(yáng),“惡”匿而不見,這就是托爾斯泰一生所追尋的人間的伊甸園——小國寡民,但是在那個社會中,它只能成為一個烏托邦。 三、反烏托邦的現(xiàn)實(shí)和復(fù)活 托爾斯泰主義的不現(xiàn)實(shí)性,也就決定了其所希冀的烏托邦必然為現(xiàn)實(shí)所摧毀。在小說的第二部分中,寫到聶赫留朵夫處理“土地”中,雖然其想盡各種辦法來試圖出讓土地所有權(quán),幫助人民解決貧困的問題,但是他的改革方案并沒有得到實(shí)施,他所想的一切都成了空想,更有甚者,聶赫留朵夫的所作所為不僅嚴(yán)重侵犯了其所屬貴族階級的利益,不為他們所容,而且連受益的農(nóng)民也不理解他,所以說,托爾斯泰雖然深刻認(rèn)識并揭露了地主占有制的實(shí)質(zhì),但是他所處的那個時代不會允許其去侵犯統(tǒng)治者的利益,農(nóng)民階級也還沒有覺悟到現(xiàn)實(shí)的本質(zhì),以一人之力去對抗社會總的運(yùn)轉(zhuǎn)洪流很明顯會以失敗告終,其“博愛”的思想只能是一種僅存腦中的美好愿望,平等也只能是一種空想。其與瑪斯洛娃的關(guān)系,按照理想的結(jié)局應(yīng)是聶赫留朵夫與瑪斯洛娃喜結(jié)良緣,就此婚姻才能成為消釋階級的最強(qiáng)有力證據(jù),但是事實(shí)上,瑪絲洛娃拒絕了聶赫留朵夫,而愿終身跟隨革命者西蒙松流放西伯利亞,撇開瑪絲洛娃的所思所想,單從其行動的表象來看,階級始終是婚姻的羈絆,對立也不會被消除,托爾斯泰所宣揚(yáng)的階級的調(diào)和被其筆下的現(xiàn)實(shí)所駁倒,自己顛覆了自己所設(shè)想的烏托邦,正如列寧在《列夫.托爾斯泰是俄國革命的鏡子》一書中所說:“托爾斯泰的思想反映了幻想的不成熟,政治修養(yǎng)的缺乏和革命的軟弱”,所以,托爾斯泰是一個理想的革命者。草菅人命的法庭和監(jiān)禁無辜百姓的監(jiān)獄,金碧輝煌的教堂和襤褸憔悴的犯人,荒蕪破產(chǎn)的農(nóng)村和豪華奢侈的京都,茫茫的西伯利亞和手銬腳鐐的政治犯。作者以其現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度對當(dāng)時全套國家機(jī)器的赤裸裸的揭露和激烈的抨擊,使心目中的樂園自己站不住了腳跟,而在這反烏托邦中,男女主人公卻雙雙走向了真正的復(fù)活。記得《生死朗讀》中男主角也是在法庭上認(rèn)出自己的舊愛,故事情節(jié)也較為相似,但過著正常生活的男主角在經(jīng)歷過痛苦的自責(zé)后,選擇了逃避 。孤獨(dú)終老
事實(shí)上,《復(fù)活》是作家在自己所說的思想發(fā)生深刻轉(zhuǎn)變后這一轉(zhuǎn)變結(jié)果的深刻體現(xiàn)。用作家自己的話說: “一八八一年這個時期,對我來說乃是從內(nèi)心上改變我的整個人生觀的一段最為緊張熱烈的時期 ”。把對當(dāng)代社會的批判與自己宗教道德學(xué)說相結(jié)合,是作家晚年思想發(fā)展和文藝創(chuàng)作的一個重要特色。有研究者表示,托翁在晚年 “被一種創(chuàng)作人民所理解的、揭示生活真正意義的作品的想法所吸引。因?yàn)樽骷野褳樯?、為上帝效勞,把基督教的博愛和不以暴力抗惡都看作是這種意義的體現(xiàn),所以他常常把這種有益的內(nèi)容同宣傳他最喜歡的宗教道德思想等同起來 ”[4]247,這一說法是不無道理的。而作家晚年的最后一部文學(xué)長編《復(fù)活》正是貫徹這一創(chuàng)作思想、闡發(fā)其宗教道德思想的充分體現(xiàn)。列夫 ?托爾斯泰的創(chuàng)作是 19世紀(jì)世界文學(xué)的一座豐碑。以文學(xué)家進(jìn)入我們視野的托爾斯泰,卻無時不使我們感受到他的思想帶給我們的震撼。他的思想,就像我國的孔子、孟子等人的學(xué)說,是一種充滿樸素哲理的人生哲學(xué)。它植根于生活的土壤,并從中汲取豐厚的營養(yǎng),追求事物的原初本真,崇尚靈魂凈化。他視野所及的是所處當(dāng)下黑暗、腐朽的沙皇社會,并用自己的宗教道德理想給出救世方略。事實(shí)上,托翁晚年,其崇高的社會聲望,一方面是來自于其文藝作品所帶來的廣泛深遠(yuǎn)的影響,另一方面,又與其獨(dú)樹一幟的哲學(xué)學(xué)說為大眾所熟知并有大量的追隨者密不可分的。特別對于后者,亦即對于自己的政論創(chuàng)作和思想學(xué)說,托爾斯泰期望甚高,且尤為其所看重。托翁是一位在創(chuàng)作上主觀色彩較為濃厚的一位作家,他曾表示:如果“真想研究我的作品,那么就請注意我知道是上帝的力量通過我講話的那些地方,并且在自己的生活中加以利用”。從這句話中,我們可窺見托翁本人對創(chuàng)作中融入自己思想的重視。而《復(fù)活》中聶赫留朵夫憤懣聲討國家教會、國家暴力機(jī)構(gòu)以及上流社會之余的深思,男女主人公精神復(fù)活的經(jīng)歷,以及對革命者的分類標(biāo)準(zhǔn)和對他們的態(tài)度,無一不是建立在自己的宗教道德學(xué)說的基礎(chǔ)之上的。因此,小說所彰顯的宗教道德主題無疑就是前引該句話的深刻體現(xiàn)。 在《復(fù)活》里,我們從聶赫留朵夫的獨(dú)白中,不難找到與上述引文相近的語言?!案鞣N暴力、殘酷行為、獸行,在對政府有利的時候,非但不會遭到政府禁止,反而得到政府的批準(zhǔn)?!钡?“這樣做不但沒有制止犯罪,反而推廣了罪行。這樣做不但沒有懲一儆百,反而鼓勵了犯人 ”與“犯人 ”的多方面的接觸使聶赫留朵夫認(rèn)為,犯人當(dāng)中發(fā)展起來的所有惡習(xí),以及囚徒們干出的所有可怕的罪行,是“人能夠懲罰人這種莫名其妙的錯誤所造成的不可避免的后果。”[6]467在托爾斯泰看來,人對人懲罰,亦即以惡抗惡只能帶來更多的惡,因此,“使暴力成為不必要和不可能發(fā)生的事 ”就是 “人的內(nèi)在完善,抵制對暴力的參與?!?[7]335由此可以看出,透過批判政府暴虐這一表象,托翁所要確立的則是博愛、非暴力這些自己哲學(xué)思想的內(nèi)里。二、《復(fù)活》的宗教道德主題具體體現(xiàn)之二:小說主人公的復(fù)活及政治犯形象體現(xiàn)了作家的宗教道德思想在《復(fù)活》中,一方面,托翁在批判的激情中宣揚(yáng)了自己的宗教道德學(xué)說,另一方面,通過作品的主要人物形象精神復(fù)活的過程,作家也力圖從正面確立自己的這一哲學(xué)思想;同時通過對革命者形象的描寫,我們亦可敏銳地把握到托翁本人不同于革命者的聲音。在作品中,聶赫留朵夫有著舉足輕重的地位。這位懺悔貴族不僅僅扮演著鞭撻上層社會的角色,更重要的是,在聶赫留朵夫身上,作家寄寓著自己的道德理想,這一人物形象在很大程度上是作家本人的化身。有人說 “事實(shí)上,聶赫留朵夫思想方式,是與托爾斯泰本人的思想方式相吻合的 ”[10]470這句話是不無道理的。聶赫留朵夫的精神復(fù)活是一個相當(dāng)復(fù)雜的過程,整體上看,聶赫留朵夫的復(fù)活,是從局限于為自己道德上的墮落的個人懺悔上升到為整個社會對人民所犯下的罪惡這一更高意義上的懺悔的過程,而精神復(fù)活的最終完成是其皈依《福音書》的說教,從中找到打開其心靈迷霧之鎖的鑰匙。而《福音書》恰恰正是托翁宗教道德學(xué)說的最根本思想源頭。托翁曾表示,現(xiàn)在也沒“過去沒有,有任何托爾斯泰主義和我的學(xué)說,只有一個永恒的、普遍的、世界性的真理學(xué)說,它在《福音書》為我,為我們特別清楚地闡明了?!?[2]223這樣正是通過聶赫留朵夫,托翁為我們樹立了一個活生生的道德自我完善、博愛的典型,自己學(xué)說的信徒。具體而言,托翁筆下的聶赫留朵夫的精神復(fù)活由意識到自己在馬斯洛娃面前所犯下的罪惡開始,從而開始了其靈魂的覺醒和為自己的惡而懺悔、贖罪的過程。并通過為馬斯洛娃減免刑罰而奔走中從自己的所犯下的惡清醒地看到了整個社會的惡。在去彼得堡為馬斯洛娃的事情奔走之前,聶赫留朵夫共去監(jiān)獄探望她三次。監(jiān)獄中的三次會見在聶赫留朵夫的精神復(fù)活中起著相當(dāng)重要的作用。它使得聶赫留朵夫意識到自己在馬斯洛娃面前所犯下的罪愆,堅(jiān)定了他的贖罪的愿望,從而促使了其道德上的覺醒。尤為重要的是,這幾次見面,展現(xiàn)了聶赫留朵夫的個人道德完善一步步升華的過程。監(jiān)獄中一幕幕使他不僅看清了自己的罪過,更使他看清了他所屬階層的罪孽,從而促進(jìn)了其真正意義上的道德完善,并且自此義無反顧地走上了批判社會之惡的道路。作為靈魂逐漸復(fù)蘇的標(biāo)志,聶赫留朵夫不僅要贖自己在馬斯洛娃身上所犯下的罪,而且他也更加激烈地意識到自己對人民的所欠下的良心債,他要改善自己的農(nóng)民的地位,改變擁有私有財產(chǎn)這種不道德的罪過。這是聶赫留朵夫精神復(fù)活過程中相當(dāng)重要的一環(huán),雖然這一環(huán)在聶赫留朵夫來的相當(dāng)艱難。托翁在《那么我們應(yīng)該怎么辦 ?》一文中曾這樣認(rèn)識到: “我懂得了,一個人除了為自己個人的福利而生活外,還必定應(yīng)該為別人的福利服務(wù)?!?[9]95在作品中,聶赫留朵夫把自己的土地分發(fā)給了他的農(nóng)民,以自身實(shí)現(xiàn)了托翁的這一認(rèn)識并踐行了基督的誡命:不必為吃的、喝的、穿的憂慮。需用的這一切東西,天父是知道的。你們要先求他的國和他的義,這些東西都要加給你們了。[6]504從而在聶赫留朵夫身上實(shí)現(xiàn)了精神復(fù)活過程中新的轉(zhuǎn)變。但聶赫留朵夫達(dá)到真正的精神復(fù)活是以其在小說最后一章讀福音書為標(biāo)志的,這個結(jié)果也是為托翁著意安排的。作品中,讀著福音書的主人公有一種撥云見日、大徹大悟的感覺: 恰巧就是“他一直找不到的那個答案,基督對彼得做出的答案,其大意就是要永遠(yuǎn)寬恕一切人,要寬恕無數(shù)次,因?yàn)楦揪蜎]有一個人是自己沒有罪,因而可以懲罰或者糾正別人的?!盵6]501托翁的寬恕、非暴力的哲學(xué)理想在這里顯豁無遺。而素來為托翁所重視的《登山訓(xùn)眾》的五條戒律也在這一章出現(xiàn),并且使讀過這些戒律的聶赫留朵夫認(rèn)識到: “一旦執(zhí)行這些戒律(而這是完全可以辦到的),人類社會的全部結(jié)構(gòu)就會建立起來,到那時候不但惹得聶赫留朵夫及其憤慨的所有些暴力會自動消滅,而且人類所能達(dá)到的最高幸福,人間的天堂,也可以實(shí)現(xiàn)?!? [6]502如此一來,借助 “能解答一切問題 ”的福音書,托翁給出了拯救他所處當(dāng)下罪孽深重的社會的良方。而這一結(jié)論也正是托翁在其浸透著本人宗教道德理想的著名的政論作品《天國在你們心中》詳加論證并得出的結(jié)論?!稄?fù)活》是列夫.托爾斯泰晚期在其世界觀發(fā)生激變,拋棄了上層地主貴族階層的傳統(tǒng)觀點(diǎn),完全站在宗法農(nóng)民的立場上所創(chuàng)作的一部偉大作品。在這里面,有著托爾斯泰主義的高度凝聚,也有著現(xiàn)實(shí)主義派大師對沙俄社會的真實(shí)批判,理想的前者與現(xiàn)實(shí)的后者碰撞在一起,必然會產(chǎn)生難以調(diào)和的矛盾。作者將自己的理念與期盼賦予給了作品中的主人公,原希望他們能夠按照自己的愿望走下去,但是無情的現(xiàn)實(shí)卻將他們硬生生的推出了希冀的軌道,至此不受作者控制的反烏托邦解構(gòu)了其理想中的天國,所殘留的只有一場烏托邦之夢,但是無論是烏托邦還是反烏托邦,男女主人公都在他們虛與實(shí)的徘徊中靈魂走向了復(fù)活。
2亨利.吉福德著,龔義 章建剛譯.《托爾斯泰》.中國社會科學(xué)出版社 |
|
|