方渤在做烤燈治療，他閉著眼睛，卻一直在說(shuō)話。他說(shuō)自己曾是“名人”，作為“被成功治愈的非典病患”上過(guò)央視。

方渤就要上手術(shù)臺(tái)了，李朝東雖然自身行動(dòng)不便，但他還是盡力幫方渤穿好衣服。為方便做手術(shù)，方渤提前剃了光頭。他說(shuō)這樣可以清清爽爽過(guò)年。

方渤、李朝東、陳波、李桂菊……他們是300多名登記在冊(cè)的“非典”后遺癥患者。2004年，國(guó)家衛(wèi)生部正式成立“非典”后遺癥專家組。2007年，北京市將望作為治療“非典”后骨壞死疾病的市級(jí)定點(diǎn)醫(yī)院。在冊(cè)的“非典”后遺癥患者大部分都得到了政府提供的免費(fèi)治療和生活補(bǔ)助。

2009年的最后一天，58歲的方渤一早起來(lái)，靜靜地坐在病床上等待著自己的第三次手術(shù)。為了這次手術(shù)，他特意剃了光頭。做手術(shù)時(shí)，醫(yī)生會(huì)剃掉他一部分頭發(fā)。他索性提前剃了個(gè)光頭，“清清爽爽地過(guò)年，把煩惱留在今年”。

2003年的“非典”，讓方渤痛失心愛(ài)的妻子。他有幸得救，卻患上了被稱為“不死癌癥”的股骨頭壞死。這種后遺癥普遍存在于“非典”幸存者身上。

盡管政府提供了各種各樣的幫助，但讓方渤擔(dān)心的是，自己終有一天會(huì)變老，萬(wàn)一有一天癱瘓，就不得不想辦法籌錢請(qǐng)雇工