過(guò)去一個(gè)世紀(jì)改變了無(wú)數(shù)中國(guó)家庭的命運(yùn)，并產(chǎn)生了像《家春秋》、《駱駝祥子》和《活著》等一批有關(guān)亂世家庭的文學(xué)作品。其中一些在大潮中沒(méi)落下去，而另一些則頑強(qiáng)地延續(xù)了下來(lái)。

　　2006年10月6日下午3時(shí)，蘇州老城東北街和齊門(mén)路交界處冠蓋云集，法國(guó)總理德維爾潘夫人，英、法、德、日等國(guó)駐華大使館和中國(guó)文化部部長(zhǎng)，江蘇省各級(jí)官員等200多位中外來(lái)賓，簇?fù)碇晃慌d高采烈的老人，輕輕地推開(kāi)了一扇朱紅色的大門(mén)——蘇州博物新館宣布開(kāi)館！掌聲中兩旁圍觀的蘇州鄉(xiāng)親高聲地喊：“老貝，謝謝倷！”這個(gè)老貝，就是他們的街坊，少小離家老大還的貝聿銘，博物新館的設(shè)計(jì)者。是日也，丙戍年中秋節(jié)。73年前貝聿銘從蘇州走向世界，在地球的不同角落營(yíng)造了100多件為世人稱道的建筑，如今載譽(yù)而歸，把他自喻為“最親愛(ài)的小女兒”的封筆之作留在故鄉(xiāng)，挑選一個(gè)團(tuán)圓之日開(kāi)館，為自己絢麗的事業(yè)生涯畫(huà)一個(gè)完美的圓。

　　離博物新館300米之遙，就是貝家的老宅——獅子林。獅子林本是一句禪語(yǔ)，意思是參禪信佛者為林中之獅，佛經(jīng)中有獅子座一說(shuō)。園中有上千塊狀似獅子的太湖石，難怪所有英文資料均望文生義地譯為L(zhǎng)ion Forest Garden。康熙皇多次賦詩(shī)，并賜《獅林寺》，乾隆皇每次下江南均指定下榻獅子林，至今園中乃留有《真趣》匾。1917年，聿銘叔父貝潤(rùn)生斥資80萬(wàn)兩銀子重修，園東有貝氏家祠、族學(xué)和住宅區(qū)。貝聿銘1917年4月26日出生，可出生地并不在蘇州，而是生在廣州，長(zhǎng)在香港，中學(xué)就讀于上海圣約翰附中，一直到17歲負(fù)笈美國(guó)。獅子林只是他履歷表中的“籍貫”，是他回鄉(xiāng)祭祖、接受祖父庭訓(xùn)、感悟儒教傳統(tǒng)的地方，是一處精神家園。或許我們可以獅子林為場(chǎng)景，順著貝聿銘迄今走過(guò)的90年的路，回放一次貝氏家族。

　　在蘇州繁衍生息的貝氏族人，最早于元末明初來(lái)到此地行醫(yī)售藥，在玄妙觀音前設(shè)館。貝家樂(lè)善好施遂名譽(yù)日隆，生意經(jīng)營(yíng)有道，至18世紀(jì)初已富甲一方。筆者在1982年曾見(jiàn)過(guò)擺放在園中的正廳燕譽(yù)堂的一個(gè)由公園管理處撰寫(xiě)的說(shuō)明：……貝氏家族歷代出過(guò)23個(gè)丞相（是否包括貝家在中國(guó)各地的支系？有待考證。筆者注）。聿銘的祖父貝禮泰，17歲已通過(guò)科舉的殿試而成為最年輕的朝廷命官。后來(lái)因父親去世返鄉(xiāng)承接家業(yè)。其時(shí)，西風(fēng)東漸，資本主義在中國(guó)已具雛型，在外國(guó)人的管轄下上海已發(fā)展為遠(yuǎn)東最繁榮的港口和東西文化交匯點(diǎn)，工商業(yè)地主開(kāi)始將財(cái)富從農(nóng)村轉(zhuǎn)往大城市融入資本運(yùn)營(yíng)。貝禮泰協(xié)調(diào)組建了上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行，那是規(guī)模最大和最早的以現(xiàn)代化手段管理的私人銀行之一，是中國(guó)金融史上所謂“南三行”的支柱行（總行設(shè)在北京的金城等4家私營(yíng)銀行稱為“北四行”）。貝禮泰讓三兒子祖貽（聿銘的父親）上了當(dāng)?shù)匾凰绹?guó)傳教士開(kāi)辦的大學(xué)，期間貝祖貽與清朝最后一任國(guó)子監(jiān)祭酒的女兒結(jié)為伉儷。大學(xué)畢業(yè)后貝祖貽不負(fù)父親期望，參與組建官商合股的中國(guó)銀行。

　　假如說(shuō)貝聿銘出生前的500余年這個(gè)家族都是生活在為仕紳和富農(nóng)設(shè)計(jì)的制度中，生活只會(huì)泛起漣漪而不會(huì)有波瀾，那么貝聿銘則是生于中國(guó)近代史的多事之秋。1912年末代皇帝已被逐出紫禁城，“共和了”，孫中山試圖用中央集權(quán)的社會(huì)體制擺脫封建秩序，但虛弱的國(guó)民政府鎮(zhèn)不住局勢(shì)，各地軍閥狂征暴斂畜養(yǎng)軍隊(duì)。1916年中國(guó)銀行廣東省分行的經(jīng)理受不住軍閥的威嚇一走了之。貝祖貽臨危授命，南下救急。這就是為什么貝聿銘生在廣州。那又為何一歲的時(shí)候去了香港？這回是舉家倉(cāng)惶出逃！國(guó)民革命軍為籌款北伐，向各銀行商戶攤派，貝祖貽對(duì)軍政府的苛索無(wú)度極為憤怒，抗命不從。軍政府下令逮捕，貝祖貽化裝成洋婦懷抱小孩連夜乘船去了香港。如此一來(lái)竟在香港滯留了10年，至今貝聿銘乃說(shuō)得一口流利標(biāo)準(zhǔn)廣東話。直至1927年，得到國(guó)民政府保證不再追殺，貝祖貽攜妻兒回滬擔(dān)任上海分行經(jīng)理。貝祖貽在香港10年也沒(méi)白呆，他在香港創(chuàng)立了中銀香港分行，在英國(guó)法律保護(hù)下開(kāi)始了匯兌業(yè)務(wù)，通過(guò)地區(qū)差價(jià)賺得利潤(rùn)。當(dāng)時(shí)香港的外匯業(yè)務(wù)由匯豐銀行把持，旁人不得染指。匯豐的大班A·G·Stephen是一個(gè)習(xí)慣在商業(yè)函件引用莎士比亞的老紳士，發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕的銀行家竟然在侵蝕他的地盤(pán)，于是約見(jiàn)貝祖貽，“What do you want? Boy!”大班居高臨下地問(wèn)，貝祖貽謙卑地回答：“我只想在你做不完的生意中賺一點(diǎn)點(diǎn)皮費(fèi)。”“那就好，注意手不要伸得太長(zhǎng)?！憋栕x詩(shī)書(shū)長(zhǎng)袖善舞的貝祖貽后來(lái)與大班成了好朋友。十年的磨煉令貝祖貽成為外匯業(yè)務(wù)專家，為回國(guó)后重整中銀，成為政府專責(zé)處理國(guó)際金融業(yè)務(wù)的機(jī)構(gòu)打下基礎(chǔ)。中國(guó)銀行有別于中國(guó)人民銀行職能延續(xù)至今。1934年，貝祖貽提議并協(xié)助當(dāng)局改革貨幣，以較易管理的紙幣“法（定貨）幣”代替銀元，結(jié)束了中國(guó)500多年的銀本位幣制。中國(guó)銀行發(fā)行的“法幣”上有貝祖貽簽名。另一家發(fā)鈔行是中央銀行（國(guó)民黨黨辦銀行）。1946年3月，經(jīng)宋子文推薦貝祖貽出任中國(guó)銀行總裁。此時(shí)，全面內(nèi)戰(zhàn)已令國(guó)家的財(cái)政千瘡百孔。1948年4月貝祖貽最后一次代表國(guó)民黨政府赴美國(guó)與國(guó)務(wù)卿馬歇爾商討援助，幾乎是空手而回。非貝祖貽無(wú)能，而是杜魯門(mén)總統(tǒng)認(rèn)為國(guó)民黨氣數(shù)已盡無(wú)藥可救。人民解放軍以摧枯拉朽之勢(shì)席卷全中國(guó)。1949年5月，蔣介石退守臺(tái)灣，貝祖貽以準(zhǔn)備擔(dān)任香港和紐約的幾家銀行和保險(xiǎn)公司顧問(wèn)為由，沒(méi)有去臺(tái)灣，最后以89歲高齡在美國(guó)終老。蔣、宋、孔、陳四大家族在國(guó)民黨敗退前，都狠狠地發(fā)了一筆國(guó)難財(cái)，孔祥熙一人就卷走了一億三千萬(wàn)美元，留下了千古罵名。令貝氏后人倍感驕傲的是：貝祖貽沒(méi)有以中銀總裁的身份拿走一分公款。中銀駐紐約分行的晚輩對(duì)老行長(zhǎng)滿懷敬意。

　　1982年中銀擬請(qǐng)貝聿銘設(shè)計(jì)香港中銀大廈時(shí)，先去征詢貝老先生，老爺子回答很爽快：“這是件好事！”這就是貝家的豁達(dá)。沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)種種政治風(fēng)雨的中國(guó)人都可能很難理解這種胸懷，以一般美國(guó)人的價(jià)值觀念和常識(shí)更無(wú)法明白。2004年的夏天，我陪一名越戰(zhàn)老兵Edward回越南。Edward為人直率真誠(chéng)是非分明，當(dāng)年是第一批登錄蜆港的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)排長(zhǎng)，回國(guó)后在新澤西當(dāng)消防隊(duì)目，救完9·11大火退休后，第一件要做的事是回一次越南和游遍中國(guó)。我安排了從重慶三峽順流而下至上海為第一站。來(lái)到獅子林門(mén)口，我為了制造一點(diǎn)“戲劇效果”，有意把公園介紹牌最后的一段“……解放后，貝氏后裔將獅子林捐給國(guó)家，1954年對(duì)外開(kāi)放?！币蛔忠痪涞胤g，果然他一聽(tīng)就跳起來(lái)：“Donate? No way! Suite them! Take it back!”(捐贈(zèng)？沒(méi)門(mén)！告他們！要回來(lái)！)因?yàn)樗镭愴层懯俏姨木司耍宰屛胰ヒ貋?lái)。我沖他笑笑，晃了一下頭，我早知道是這個(gè)反應(yīng)，他卻一臉認(rèn)真地說(shuō)：“笑什么？這是重要的事，我可以幫你忙?！焙髞?lái)每次通電話他還問(wèn)Stone Park 的訴訟開(kāi)始了嗎，有什么要幫忙，我只好對(duì)他說(shuō)，非常感謝，我們還在商量中。我沒(méi)法向他解釋，難道能用越洋電話給他補(bǔ)50年的課？

　　1949年，貝聿銘在紐約著名的威奈公司做建筑主任，美國(guó)作家Michael Cannell 在《I·M·Pei》書(shū)中這樣寫(xiě)：“第二故鄉(xiāng)允許他有獨(dú)立思考的機(jī)會(huì)，去追求新契機(jī)，并且從事美國(guó)人最擅長(zhǎng)的工作——?jiǎng)?chuàng)造未來(lái)”。而此時(shí)此刻，留在故國(guó)的所有貝氏族人正在忐忑不安地等待命運(yùn)的發(fā)落。5月25日解放軍先頭部隊(duì)開(kāi)進(jìn)上海，外灘升起了五星紅旗。一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。對(duì)于貝氏家族這是500余年來(lái)最徹底的一次顛覆。無(wú)一例外，所有貝氏族人都很從容地交出了全部財(cái)富，銀行交出去了，電力、燃油和染料的經(jīng)營(yíng)權(quán)移交了，在法租界南陽(yáng)路170號(hào)老上海稱為貝家花園的洋房搬空了，獅子林一晚之間遣散了32位仆人，主人搬去了西花橋巷的幾間平房。他們都很明白：這場(chǎng)革命無(wú)非是要將有產(chǎn)者變?yōu)闊o(wú)產(chǎn)者。他們都很自信：有一樣?xùn)|西誰(shuí)也拿不走——知識(shí)。貝家歷來(lái)重視教育，男孩女孩都要上學(xué)，而且有一條祖訓(xùn)：男丁必須做事。貝家從沒(méi)出過(guò)提籠溜鳥(niǎo)的公子哥。

　　清貧，似乎對(duì)貝家沒(méi)有殺傷力。安貧樂(lè)道，成為了集體的自覺(jué)行為。受社會(huì)主義建設(shè)和抗美援朝熱火朝天的氣氛感染，有一天我岳父和我岳母（貝聿琳）商量：我想主動(dòng)提出降一級(jí)工資，支援國(guó)家。岳母很輕快地回答：好咯，你認(rèn)為好就做。過(guò)了三年，我岳父又說(shuō)：我看好多工農(nóng)出身的同事比我們還苦，我對(duì)革命又沒(méi)有什么貢獻(xiàn)，我想主動(dòng)再降一級(jí)工資。岳母還是那句話：好咯，你認(rèn)為應(yīng)該做就做。降了兩次工資是什么概念呢？每月82.5元，六口之家！孩子們至今仍然歷歷在目，每月發(fā)薪水的當(dāng)晚，爸爸和媽媽會(huì)拿出寫(xiě)有學(xué)費(fèi)、房租、柴米等“專項(xiàng)”的空信封，把這82.5元象打撲克一樣派來(lái)派去，必須精確到每一毛錢(qián)。真為難了生下來(lái)第一天就有兩個(gè)貼身傭人的貝家四小姐和日理千萬(wàn)的銀行家！

　　反右運(yùn)動(dòng)，擊中了貝家的死穴！本來(lái)以為交出了財(cái)富就是人民群眾的一員，可是突然發(fā)現(xiàn)人家覺(jué)得你的心沒(méi)有交出來(lái)。毛澤東主席號(hào)召：把話都講出來(lái)，幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)。自以為多念了點(diǎn)書(shū)的貝家老少爺們都不甘落后紛紛進(jìn)言。有一天晚上岳父很晚還沒(méi)睡，岳母起來(lái)問(wèn)他在寫(xiě)什么？岳父說(shuō)不是要給共產(chǎn)黨提意見(jiàn)嗎？正在寫(xiě)稿呢。岳母拿起看了一遍，順手劃了一根火柴燒掉，扔下四個(gè)字：“不要說(shuō)話！”岳父逃過(guò)一劫。非常遺憾，貝家審時(shí)度勢(shì)的本能這次只在四小姐身上發(fā)揮。末了幾乎是全族皆右派，有的家庭竟然是一門(mén)雙右。最慘的是岳母在北京輕工業(yè)部的弟弟貝重威，因右派入罪判刑22年發(fā)配黑龍江勞教，而且頭幾年音訊全無(wú)都以為他死了。好不容易得到他的聯(lián)系地址，岳母千辛萬(wàn)苦攢了一斤白糖寄去。24年后他對(duì)我們說(shuō)，這一斤白糖給了他活下去的信念，因?yàn)榧以缫焉⒘恕?br>
　　以為慎小謹(jǐn)微夾著尾巴可以做人。慢著，你的原罪還沒(méi)有清算！可是文化大革命是以破四舊立四新為序曲，用唯成分論作標(biāo)識(shí)的浩劫。貝家前500年沒(méi)有一個(gè)工人和貧農(nóng)，注定要成為第一輪沖擊波的犧牲品。運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始岳父被列為專政對(duì)象。有一次，他掛著“歷史反革命、反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”名字打上紅叉的牌子從批斗會(huì)回家，四個(gè)孩子慌忙把牌子給摘下來(lái)，只見(jiàn)細(xì)小的鉛絲沉重的牌子在脖子上勒出了深深的紫印。沒(méi)想到他一彎腰從菜籃子里挑了幾棵開(kāi)著黃花的菜芯，又順手從地上揀了一個(gè)瓶子，插好了往桌上一擺，對(duì)著四個(gè)兒女說(shuō)：“有花就有春天，有花就有希望！”待那個(gè)紅色恐怖的夏天過(guò)去后，岳父對(duì)四個(gè)兒女說(shuō)：“是你們媽媽‘不能死！’這句話讓我撐過(guò)來(lái)了?！?br>
　　現(xiàn)在族中最年長(zhǎng)的，是我岳母的姐姐貝聿玿。毫無(wú)疑問(wèn)她是最老的農(nóng)工民主黨委員，今年剛好100歲。她每個(gè)月還按時(shí)出席黨務(wù)會(huì)議，前年還在上海舉辦了個(gè)人畫(huà)展。

　　1974年4月，貝聿銘偕夫人隨美國(guó)建筑師協(xié)會(huì)代表團(tuán)第一回到蘇州，見(jiàn)到100多位“穿著破舊藍(lán)黑衣服”的親戚。事后貝聿銘對(duì)同行的美國(guó)朋友說(shuō)：“我在他們面前沒(méi)有一絲一毫的優(yōu)越感。他們當(dāng)中任何一個(gè)人可以是我，我可以是他們當(dāng)中的任何一人，一切都是歷史的偶然”。說(shuō)得好！大洋這邊的貝氏族人多受了幾個(gè)浪頭沖刷，活得更尊嚴(yán)，更有生命力。