五年前，泰勒邂逅了這棵已有250歲的老橡樹，那時(shí)，他深愛的女友剛剛?cè)ナ啦痪茫幸淮?，他為排遣?nèi)心的憂傷來鄉(xiāng)間散步，赫然發(fā)現(xiàn)了這棵置身于麥田中的高大美妙的橡樹。他站在那里，內(nèi)心立即產(chǎn)生了一種無法抑制的沖動(dòng)，上帝，我要把這棵橡樹畫下來。誰知，這一畫便是許多年，也許是碰巧，也許是命中注定，反正，這份富于詩意的工作使他和這棵麥田里的橡樹結(jié)下了不解之緣。一年四季，風(fēng)里雨里的一棵橡樹，使他如此執(zhí)著、如此地拋開其他的物體和場景，像個(gè)苦行僧那樣整個(gè)身心只專注于一棵橡樹，并把它看是一份美妙的圣餐，這是他做夢也沒有想到的。而在這個(gè)漫長的過程中，畫家本人心靈也得到了洗禮。整個(gè)生命也得到了某種升華。
在外行人的眼里，這究竟有什么玄機(jī)呢？泰勒對(duì)一棵橡樹的熱愛，幾近偏執(zhí)與狂熱，不過，這卻是畫家所獨(dú)有的習(xí)慣，這讓我想起了莫蘭迪一遍遍地在畫布上描繪他的瓶子?；蛘呤窍臓柕?duì)陶罐、雞蛋和死兔子這幾樣?xùn)|西一直癡迷與關(guān)注，或許，在他們看來，包羅萬象那是哲學(xué)家的工作，畫家只會(huì)圍著他自己喜愛的幾個(gè)主題幾個(gè)念頭打轉(zhuǎn)，也許，畫好了這幾樣?xùn)|西也就是對(duì)包羅萬象的世界的終極贊美，誰知道呢？總之，用不同的視角不同的顏色，泰勒不停地畫那棵橡樹，從深入藍(lán)色天空的樹冠到爆裂的樹皮再到有著無限美妙空間空隙的枝葉一一都畫遍了，為此，阿蘭·德波頓發(fā)出這樣的感慨：“每當(dāng)站在畫架前面時(shí)，泰勒完全可以宣稱自己會(huì)繪畫，而不至于讓人覺得他自高自大，此時(shí)此刻，與他為伍的已不再是當(dāng)?shù)匦【起^里一起喝酒的伙伴，他也不僅僅是一位郵差的兒子，一文不名，或店鋪里的一個(gè)伙計(jì)，他是提香的知已和傳人。注，提香是意大利文藝復(fù)興威尼斯畫派的代表性畫家。
今年夏天，仿佛受了泰勒的啟示。我的內(nèi)心有種很奇怪的感覺，當(dāng)我在廚房里為家人做早餐或晚餐時(shí)，會(huì)不時(shí)地感到有一棵樹在窗外向我打招呼，打開樓道里的信箱，恍惚中，仿佛伸手觸摸的不是一封信而是一枚堅(jiān)果，那是地壇公園里的一棵法國梧桐悄然寄來的。這種很奇怪的感覺有好一陣子了，仿佛我能認(rèn)出的一些樹，棗樹，七葉樹，楓樹，還有法國梧桐都在某個(gè)地方召喚我。有時(shí)候，風(fēng)中雨中，它們也會(huì)向我走來。甚至我也想在某個(gè)地方認(rèn)養(yǎng)一棵樹。在地壇，我就看到一棵被人認(rèn)養(yǎng)的七葉樹，那棵樹是和主人的結(jié)婚紀(jì)念日聯(lián)系在一起的，這就有了一種讓人充滿遐想的浪漫的光環(huán)。其實(shí)，來到一棵樹下，舉起相機(jī)時(shí)有種令人心跳的感覺，但在樹下，那份獨(dú)自一人沉思默想才是最好的，盡管我們是普通的攝影愛好者，通常，按快門的手指總是躊躇不決，某種欣慰和失望糾纏在一起，但是，眼前的一棵樹，當(dāng)光線退回到樹葉的影子里或者是從陰影中一越而出時(shí)，也會(huì)感到欣慰至極，就仿佛我們?cè)谒查g看到了世界的雛形以及我們那消逝的童年。
是的，樹梢之上，微風(fēng)吹動(dòng)樹葉，樹梢之上，回蕩著陽光與天空的明媚，那仿佛是上帝的仁慈。有些事，是我們這輩子做夢也沒有想到的，就像郵差的兒子泰勒把一棵樹看成是一座無法窮盡的廟宇，你可能是一位廚師的兒子，也許是一位裁縫的女兒、或者是一位水暖工的兒子，不管我們來自窮鄉(xiāng)僻壤還是來自某個(gè)大城市，也不管我們手中有一袋子畫筆，還是有臺(tái)心愛的照相機(jī)，其實(shí)都是一樣的。天長日久，只要我們懂得內(nèi)心持久的專注，就有可能走近或者接近藝術(shù)的氛圍，做著我們無藝無術(shù)不為人知而卻是動(dòng)人心弦的工作。請(qǐng)?jiān)试S我這樣說吧，倫敦東英吉利的一塊麥田和我們街拐角的一棵樹沒有什么不同，或者和某座植物園里的七葉樹沒什么不同，問題在于，我們?cè)趺赐ㄟ^我們所熱愛的東西來展示我們藝術(shù)的一面，通過這些創(chuàng)造性的工作，我們也可以過一種藝術(shù)家那樣的生活。大自然通過幾百年甚至千年造就了一棵老樹，而我們不能欣賞，掉頭而去真是太可惜了。而不管這是一棵什么樣的樹，這些樹或許會(huì)驀然喚醒我們未曾說出的訴求。最主要的，晨光里的一棵樹帶給我們一種氣氛是讓人驚訝的，這份驚訝就好是我們是在昨天剛剛認(rèn)識(shí)了它們，它們對(duì)我們來說是全新的，時(shí)間謹(jǐn)慎前行，樹枝間涌動(dòng)的細(xì)碎的影子不可捉摸，瞬間消失。風(fēng)吹樹葉，它們仿佛在水中那樣在光線中打著漩兒，而枝葉會(huì)不停地變幻出一個(gè)又一個(gè)詩意的空隙，那可真是妙不可言。
有一次，泰勒對(duì)德波頓說：“你留意過水嗎，我的意思是說，你是否像從前從未見過水那樣留意到水嗎？”這里，我把它引申開來，或者說把這句話改成如下一種說法，你留意過樹嗎，我的意思是，你是否像以前從未見過樹那樣留意一棵樹嗎？樹，是大自然的持久之物，你要花很多時(shí)間在樹下，而你在樹下所做的一切都是值得的，我們或許也能夠像泰勒那樣，盡其所能，而不是對(duì)某棵樹有一知半解就沾沾自喜。也許是真的，像一片葉子那樣懸浮于空中，或者是在某個(gè)陰暗或明亮的日子里和它們結(jié)伴而行，體味梧桐樹一枚小小的果實(shí)里的堅(jiān)忍與悲傷，再就是那種無法言說的喜悅。也許真是這樣，我們每個(gè)人可以擁有自己那獨(dú)有的視角與視野，最終形成一個(gè)微妙的小世界，小宇宙。好了，讓我用美國作家厄普代克少年時(shí)代回憶錄《山茱萸樹》里的話，來給我這篇拙文結(jié)尾吧。厄普代克這樣寫道：“這棵樹，我很早就聽說了，和我的年齡一般大，它在某種意義上就是我，可我從來沒有仔細(xì)觀察過它，現(xiàn)在連它的花瓣是什么顏色都記不太清楚了。它的存在就像我的影子那樣模糊；這棵樹就是我的影子，如果它死去了，如果它們不再在側(cè)院里枝繁葉茂地?cái)U(kuò)張自己的地盤，我就會(huì)覺得一種恩澤，一種像光明一樣的恩澤從我的生命中抽走了?！?/P>
