離春天只有二十公分的雪兔

　　 ■李娟

　　我們用模模糊糊的哈語(yǔ)和顧客做生意，他們也就模模糊糊地理解，反正最后生意總會(huì)做成的。不擅于對(duì)方語(yǔ)言沒(méi)關(guān)系，擅于表達(dá)就可以了，若表達(dá)也不擅于，就一定得擅于想象。而我一開(kāi)始連想象也不會(huì)，賣出去一樣?xùn)|西真是難上加難——你得給他從貨架這頭指到那頭：“是這個(gè)嗎？是這個(gè)嗎？是這個(gè)嗎？是這個(gè)嗎？……”再?gòu)淖钕旅嬉粚迂浖苤傅阶钌厦嬉粚樱骸笆沁@個(gè)嗎？……”這樣折騰到最后，對(duì)方要買的東西也許只是一毛錢一匣的火柴。

　　我媽總是喜歡按照自己的理解做事，雖然我總是覺(jué)得她在很多地方都理解錯(cuò)了，可是按照這種錯(cuò)誤理解所做的事情，做到最后總能變成對(duì)的。我也就不好再多說(shuō)些什么了。

　　然后說(shuō)雪兔。

　　有一個(gè)冬天的雪夜，已經(jīng)很晚了，我們圍著火爐很安靜地干活，偶爾說(shuō)一些遠(yuǎn)遠(yuǎn)的事情。這時(shí)門開(kāi)了，一個(gè)人挾著濃重的寒氣和一股子霧進(jìn)來(lái)了。我們問(wèn)他干什么，這個(gè)看起來(lái)挺老實(shí)的人說(shuō)了半天也說(shuō)不清楚，于是我們也不理他了，繼續(xù)干自己的活。他就一個(gè)人在那兒苦惱地想了半天，最后終于組織出了比較明確的表述：“你們要不要黃羊？”

　　“黃羊？”我們吃了一驚。

　　“對(duì)，活的黃羊?！?/P>

　　我們又吃了一驚。

　　我媽就立刻開(kāi)始和建華她們討論羊應(yīng)該圈在什么地方。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，她們已經(jīng)商量好養(yǎng)在煤棚里了。

　　“真是的，我們養(yǎng)黃羊干什么？”

　　“誰(shuí)知道——先買回來(lái)再說(shuō)?！?/P>

　　然后她轉(zhuǎn)身問(wèn)那個(gè)老實(shí)人：“最低多少錢賣？”

　　“十塊錢。”

　　——我們吃了第三驚。黃羊名字里雖說(shuō)有個(gè)“羊”字，其實(shí)是像鹿一樣美麗的野生動(dòng)物，體態(tài)比羊大多了。

　　我也立刻支持：“對(duì)，黃羊買回來(lái)后，我去到阿汗家要草料去——他家春天欠下的面粉錢一直沒(méi)還……”

　　見(jiàn)我們一家人都高興成這樣，那個(gè)老實(shí)人也滿意極了，甚至還有些驕傲的樣子。我媽怕他反悔，馬上去柜臺(tái)取錢，一邊還說(shuō)：“以后再有了黃羊，還給我們拿來(lái)啊，多少我們都要，別人家都不要去……去也是白去，這種東西除了我們誰(shuí)都不會(huì)要的?！?/P>

　　給了錢后我們?nèi)叶几吒吲d興跟著他出去牽羊。

　　門口的雪地上站著個(gè)小孩子，懷里鼓鼓的，外套里裹著個(gè)東西。

　　“啊，是小黃羊呀。”

　　小孩把外套慢慢解開(kāi)。

　　“啊，是白黃羊呀？”

　　……

　　事情就這樣，那個(gè)冬天的雪夜，我們糊里糊涂用十塊錢買回一只野兔子。要是別人家的話，十塊錢最少也能買三只。

　　我前面鋪墊了一大堆理解的誤區(qū)之類的話，這里終于用上一點(diǎn)了。

　　不管怎么說(shuō)，買都已經(jīng)買回來(lái)了，我們還是挺喜歡我們這只兔子的，不愧是十塊錢買回來(lái)的，比別人家那些三四塊錢的可是大得多了，跟個(gè)羊羔似的。而且還是活的呢，太漂亮了，別人買回來(lái)的一般都已經(jīng)凍得硬邦邦的了。

　　 再而且，它還長(zhǎng)著藍(lán)色的眼睛呢！誰(shuí)家的兔子是藍(lán)眼睛？（但是不好意思的是，后來(lái)才知道所有的野兔子都是藍(lán)眼睛的，白色家兔子才紅眼睛……）這種兔子又叫雪兔，它的確是像雪一樣白的，白得發(fā)亮。而且聽(tīng)說(shuō)到天氣暖和的時(shí)候，它的毛色還會(huì)漸漸變成灰土黃色的，這樣，在戈壁灘上跑著的時(shí)候，就不那么扎眼了。

　　既然它的偽裝這么高明，那為什么還會(huì)被抓住了呢？看來(lái)它還是弱的呀。那些下套子的家伙們實(shí)在太可惡了——無(wú)論什么時(shí)候，我們一看到兔子后爪上被夾過(guò)的慘重的傷痕就要罵那個(gè)老實(shí)人幾句。

　　我們找了一個(gè)鐵籠子，把它扣在煤棚的角落里，每天都跑去看它很多次，它總是安安靜靜地呆在那兒，永遠(yuǎn)都在慢慢地啃那半個(gè)給凍得硬硬了的胡蘿卜頭。我外婆跑得更勤，有時(shí)候還會(huì)把貨架上賣的爆米花偷去拿給它吃，還悄悄地對(duì)它說(shuō)：“兔子兔子，你一個(gè)人好可憐啊……”我在外面聽(tīng)見(jiàn)了，鼻子一酸，突然也覺(jué)得這兔子真的好可憐。又覺(jué)得外婆也好可憐……天氣總是那么冷，她只好整天穿得厚厚的，鼓鼓囊囊的，緊緊偎在火爐邊，哪也不敢去。自從兔子來(lái)了以后，她才在商店和煤房之間走動(dòng)走動(dòng)。經(jīng)?？梢钥吹剿谌タ赐米踊驈耐米幽抢锘貋?lái)的路上小心地扶墻走著，遍地冰雪。她有時(shí)候會(huì)捂著耳朵，有時(shí)候會(huì)袖著手。

　　冬天多么漫長(zhǎng)……

　　但是我們家里多好啊，那么暖和，雖然是又黑又臟的煤棚，但總比呆在冰天雪地的外面舒服多了。而且我們一點(diǎn)兒也不虧待它，我們吃什么它也吃什么，很快就把它養(yǎng)得胖胖的，懶懶的，眼珠子越發(fā)亮了，幽藍(lán)幽藍(lán)的。要是這時(shí)有人說(shuō)出“你們家兔子炒了夠吃幾頓幾頓”這樣的話，我們一定恨死他。

　　我們都太喜歡這只兔子了，但又不敢把它放出來(lái)讓它自由自在地玩，要是它溜出去的話，外面那么冷，又沒(méi)有吃的，它一定會(huì)餓死的。而且要是被村子里其他的人逮住了，就更不妙了，我們就相信只有我們家會(huì)好好地對(duì)它的。

　　我們真的喜歡這只兔子，我媽常常把手從鐵籠子的鐵絲縫里伸進(jìn)去，慢慢地?fù)崦犴樄郧傻纳碜樱洼p輕地發(fā)抖，深深地把頭埋下，埋在兩條前爪中間，并把兩只長(zhǎng)耳朵平平地放了下來(lái)。

　　它沒(méi)法躲，它哪兒也去不了。但是我們真的沒(méi)有惡意啊，它怎樣才能知道呢？

　　一天一天過(guò)去，天氣也漸漸暖和一點(diǎn)了，雖然外面還是那么冷，但冬天最冷的時(shí)候已經(jīng)永遠(yuǎn)地過(guò)去。我們也驚奇地注意到白白的雪兔身上，果真一天天、一根根地扎出了灰黃色的毛來(lái)——它比我們更先、更敏銳地感覺(jué)到了春天的來(lái)臨。

　　就在這樣一個(gè)時(shí)候，突然有一天，這只性格抑郁的兔子終于還是走掉了。我們?nèi)胰苏媸怯质制婀钟蛛y過(guò)。

　　它怎樣跑掉的呢，它會(huì)跑到哪里去呢？村子里到處都是雪，到處都是人，它到哪里找吃的呢？

　　我們出去在院子周圍細(xì)細(xì)地尋找，一直找到很遠(yuǎn)的地方。好長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，每天出門時(shí)，仍不忘在雪堆里四處瞧瞧。我們還在家門口顯眼的地方放了塊白菜，希望它看到后能夠回家，后來(lái)，竟然一直都沒(méi)人最先去把那塊凍得邦硬的白菜收拾掉。

　　那個(gè)空空的鐵籠子也一直空罩在原地，好像它還在等待有一天兔子會(huì)再回來(lái)，像它的突然消失一樣，會(huì)突然從籠子里冒出來(lái)。

　　后來(lái)，它居然又重新在籠子里冒出來(lái)了……

　　那時(shí)候差不多已經(jīng)過(guò)去一個(gè)月了吧，那時(shí)候我們都把老棉衣?lián)Q下來(lái)了，一身輕松地干這干那的，窗戶上蒙的氈子呀、塑料布呀什么的都扯下來(lái)了，棉門簾也收起來(lái)卷在床底下。我們還把煤房好好地拾掇了一下，把塌下來(lái)的煤堆重新碼了碼。

　　就在這時(shí)，我們又重新看到了兔子。

　　順便說(shuō)一下，煤房的那個(gè)鐵籠子一直扣在暗處的角落里的，定睛看一會(huì)兒才能瞧清楚里面的動(dòng)靜，要是有兔子的話，它雪白的皮毛一定會(huì)非常扎眼，一下子就可以看到的。但是，我們過(guò)來(lái)過(guò)去好幾天，才慢慢注意到里面似乎有個(gè)活物，甚至不知是不是什么死掉的東西，它一動(dòng)不動(dòng)蜷在鐵籠子最里面，定睛仔細(xì)地看，這不是我們的兔子是什么！它渾身原本光潔厚實(shí)的皮毛已經(jīng)給蹭得稀稀拉拉的，身上又潮又臟，眉目不清的。我害怕死掉的東西，但還是斗膽伸手進(jìn)去摸了一下——一把骨頭，只差沒(méi)散開(kāi)了。不知道還有沒(méi)有氣，看上去這身體也絲毫沒(méi)有因呼吸而起伏的感覺(jué)。我更加害怕——比起死去的東西，我尤其最怕這種將死未死的，總覺(jué)得就在這樣的時(shí)刻，它的靈魂最強(qiáng)烈，最仇恨似的。我飛奔地跑掉了，跑去商店找我媽，我媽也急急跑來(lái)看——

　　“呀，它怎么又回來(lái)了？它怎么回來(lái)的？……”

　　我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她小心地把那個(gè)東西——我們已經(jīng)失蹤了一個(gè)月的兔子弄出來(lái)，然后用溫水觸它的嘴，誘它喝下去，又想辦法讓它把早上剩下的稀飯吃下去。

　　至于他們具體怎么去救活這只雪兔的，我不清楚，我實(shí)在不忍心全程陪同到底，我在旁邊看著都發(fā)毛。我實(shí)在不能忍受死亡。尤其是死在自己身邊的東西，一定是有自己罪孽在里面……

　　不過(guò)好在后來(lái)，這兔子還是掙扎著活了過(guò)來(lái)，而且還比之前更壯實(shí)了一些，五月份時(shí)，它的皮毛完全換成土黃色的了，在院子里高高興興地跑來(lái)跑去，追著我外婆要吃的。

　　現(xiàn)在再來(lái)說(shuō)到底是怎么回事——我們用來(lái)罩住那只兔子的鐵籠子只有五面，也就是說(shuō)下面是空的，而且又靠著墻根，于是兔子就開(kāi)始在那里打洞——到底是兔子嘛，而煤房又暗，亂七八糟的堆滿了破破爛爛的東西，誰(shuí)知道鐵籠子后面黑咕隆咚的地方還有一個(gè)洞呢？我們還一直以為兔子是從鐵籠子最寬的那道柵欄處擠出去跑掉的呢。

　　那個(gè)洞很窄的，也就手臂粗吧，我就把手伸進(jìn)去探了探，根本探不到頭，又手持掏爐子的爐鉤進(jìn)去探了探，居然也探不到頭！后來(lái)，他們用了更長(zhǎng)的一截鐵絲捅進(jìn)去，才大概地估計(jì)出這個(gè)小隧道可能有兩米多長(zhǎng)，沿著隔墻一直向東延伸，已經(jīng)打到大門口了，恐怕再有二十公分，就可以出去了……

　　我真的想象不到——當(dāng)我們圍著溫暖的飯桌吃飯，當(dāng)我們過(guò)完一天，開(kāi)始進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，當(dāng)我們又有了別的新鮮好玩的事情，并因此而歡樂(lè)、幸?！侵煌米樱绾喂陋?dú)地在黑暗冰冷的地下一點(diǎn)一點(diǎn)，忍著饑餓和寒冷，堅(jiān)持重復(fù)一個(gè)動(dòng)作——通往春天的動(dòng)作……整整一個(gè)月，沒(méi)有白天黑夜。我不知道在這一個(gè)月里，它一次又一次獨(dú)自面對(duì)過(guò)多少的最后時(shí)刻……那時(shí)它已知生還是不可能了的，卻在絕境中，在時(shí)間的安靜和靈魂的安靜中，感覺(jué)著春天一點(diǎn)一滴的來(lái)臨……整整一個(gè)月……有時(shí)候它也會(huì)回到籠子里，回來(lái)看看這里有沒(méi)有什么吃的，沒(méi)有的話，就攀著柵欄，啃放在鐵籠子上的紙箱子（后來(lái)我們才發(fā)現(xiàn)的，那個(gè)紙箱子的底面能被啃食到的地方全都沒(méi)有了），嚼煤碴（被發(fā)現(xiàn)時(shí)，它的嘴臉和牙齒都黑黑的）……可是我們卻什么也不知道……甚至當(dāng)它已經(jīng)奄奄一息了好幾天后，我們才慢慢注意到。

　　都說(shuō)兔子膽小，可我們所知道的是，兔子其實(shí)是勇敢的，它的生命里沒(méi)有驚恐的內(nèi)容。無(wú)論是淪陷，是被困，還是逃生，或者饑餓、絕境，直到奄奄一息，它始終那么平靜淡然。它發(fā)抖，掙扎，不是因?yàn)楹ε?，而僅僅是因?yàn)樗荒苊靼滓恍┦虑槎?。但是兔子都知道些什么呢？萬(wàn)物皆在我們的想法之外，溝通絕無(wú)可能。怪不得外婆會(huì)說(shuō)：“兔子兔子，你一個(gè)人好可憐喲……”

　　我們也生活得多孤獨(dú)?。‰m然春天已經(jīng)來(lái)了……當(dāng)兔子滿院子跑著撒歡，兩只前爪抱著我外婆的鞋子像小狗一樣又啃又拽——它好像什么都不記得了！它總是比我更輕易去拋棄不好的記憶，所以總是比我們更多地感覺(jué)著生命的喜悅。

（賞析：第一個(gè)發(fā)現(xiàn)她的新疆作家劉亮程這樣說(shuō)道：“我為讀到這樣的散文感到幸福，因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代的作家已經(jīng)很難寫出這種東西了。那些會(huì)文章的人，幾乎用全部的人生去學(xué)做文章了，不大知道生活是怎么回事。而潛心生活，深有感悟的人們又不會(huì)或不屑于文字。文學(xué)就這樣一百年一百年地與真實(shí)背道而馳。只有像李娟這樣不是作家的山野女孩，做著裁縫、賣著小百貨，懷著對(duì)生存本能的感激與新奇，一個(gè)人面對(duì)整個(gè)的山野草原，寫出不一樣的天才般的鮮活文字?！保?/P>