晚秋初冬
〔日〕德富蘆花 譯/陳德文

　　霜落，朔風(fēng)乍起。庭中紅葉、門前銀杏不時(shí)飛舞著，白天看起來(lái)像掠過(guò)書窗的鳥影；晚間撲打著屋檐，雖是晴夜，卻使人想起雨景。晨起一看，滿庭皆落葉。舉目仰望，楓樹露出枯瘦的枝頭，遍地如彩錦。樹梢上還剩下被北風(fēng)留下的兩三片或三四片葉子，在朝陽(yáng)里閃光。銀杏樹直到昨天還是一片金色的云，今晨卻骨瘦形銷了。那殘葉好像晚春的黃蝶，這里那里點(diǎn)綴著。
　　這個(gè)時(shí)節(jié)的白晝是靜謐的。清晨的霜，傍晚的風(fēng)，都使人感到寒冷。然而在白天，湛藍(lán)的天空高爽，明凈；陽(yáng)光清澄，美麗。對(duì)窗讀書，周圍悄無(wú)人聲，雖身居都市，亦覺(jué)得異常幽靜。偶爾有物影映在格子門上，開門一望，院子里的李樹，葉子落了，枝條交錯(cuò)，縱橫于藍(lán)天之上。梧桐墜下一片碩大的枯葉，靜靜躺在地上，在太陽(yáng)下閃光。
　　庭院寂靜，經(jīng)霜打過(guò)的菊花低著頭，將影子布在地上。鳥雀啄含后殘留的南天竹的果實(shí)，在八角金盤下泛著紅光，失去了華美的姿態(tài)，使它顯得多么寂寥。兩三只麻雀飛到院里覓食。廊柱下一只老貓?zhí)芍鴷裉?yáng)。一只蒼蠅飛來(lái)，在格子門上爬動(dòng)，發(fā)出沙沙的聲響。
　　內(nèi)宅里也很清靜。栗、銀杏、桑、楓、樸等樹木，都落葉了。月夜，滿地樹影，參差斑駁，任你腳踏，也分不開它們。院內(nèi)各處，升起了焚燒枯葉的炊煙，茶花飄香的傍晚，陣雨敲打著栗樹的落葉，當(dāng)暮色漸漸暗淡下來(lái)的時(shí)候，雨瀟瀟，落在過(guò)路人的傘蓋上，聲音驟然加劇，整個(gè)世界仿佛盡在雨中了。這一夜，我默然獨(dú)坐著，顧影自憐。
　　月色朦朧的夜晚，我踏著白花花的銀杏樹落葉，站在院中。月光漸漸昏暗，樹隙間嘩啦嘩啦落下了兩三點(diǎn)水滴——陣雨，剛一這樣想，雨已經(jīng)住了。月亮又出現(xiàn)了。此種情趣向誰(shuí)敘說(shuō)？
　　月光沒(méi)有了，寒星滿天。這時(shí)候，我寂然佇立樹下，夜色凝聚而不動(dòng)了。良久，大氣稍稍震顫著，頭上的枯枝摩動(dòng)有聲，腳下的落葉沙沙作響。片刻，乃止。月光如霜，布滿地面。秋風(fēng)在如海的天空里咆哮。夜里，人聲頓絕，仿佛可以聽到一種至高無(wú)上的音響。
　　作者小帖：德富蘆花（1868—1927），本名健次郎，日本近代著名社會(huì)派小說(shuō)家、散文家。其小說(shuō)作品以剖析和鞭笞社會(huì)的黑暗在日本近代文學(xué)中獨(dú)樹一幟，而其散文作品，構(gòu)思新巧，筆墨靈秀，語(yǔ)言曉暢而富音韻之美，對(duì)日本現(xiàn)代語(yǔ)言的形成和發(fā)展作出過(guò)不可磨滅的貢獻(xiàn)。
　　譯者小帖：陳德文（1940—），原名陳英爰，散文家，翻譯家，南京大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院日語(yǔ)系教授，曾翻譯過(guò)德富蘆花、松尾芭蕉、島崎藤村、夏目漱石等多位日本著名作家的作品，文筆生動(dòng)洗練，深得中文與日文的個(gè)中精髓。

名家名作二　　

雛 菊
〔法〕維克多·雨果 譯/沈?qū)毣?/P>

　　前幾天我經(jīng)過(guò)文憲路，一座連接兩處六層高樓的木柵欄引起我的注意。它投影在路面上，透過(guò)拼合得不嚴(yán)緊的木板，陽(yáng)光在影上畫線，吸引人的平行金色條紋，像文藝復(fù)興時(shí)期美麗的黑緞上所見的。我走近前去，往板縫里觀看。
　　這座柵欄今天所圍住的，是兩年前（1839年6月）被焚毀的滑稽歌舞劇院的場(chǎng)地。
　　午后2時(shí)，烈日炎炎，路上空無(wú)人跡。
　　一扇灰色的門，大概是單扇門，兩邊隆起中間凹下，還帶洛可可式的裝飾，可能是百年前愛俏的年輕女子的閨門，正安裝在柵欄上。只要稍稍提起插栓就開了。我走了進(jìn)去。
　　凄凄慘慘，無(wú)比荒涼。滿地泥灰，到處是曾經(jīng)粗粗加工過(guò)的被遺棄的大石塊，蒼白如墓石，發(fā)霉像廢墟。場(chǎng)里沒(méi)有人。鄰近的房屋墻上留有明顯的火焰與濃煙的痕跡。
　　可是，這塊土地，火災(zāi)以后已遭受兩個(gè)春天的連續(xù)毀壞，在它的梯形的一隅，在一塊正在變綠的巨石下面，延伸著埋葬蟲與蜈蚣的地下室。巨石后面的陰暗處，長(zhǎng)出了一些小草。
　　我坐在石上俯視這些植物。
　　天啊！就在那里長(zhǎng)出一棵世界上最美麗的小小的雛菊，一只可愛的小小的飛蟲繞著雛菊嬌艷地來(lái)回飛舞。
　　這朵草花安靜地生長(zhǎng)，并遵循大自然的美好規(guī)律，在泥土中，在巴黎中心，在兩條街道之間，離王宮兩步，離騎兵競(jìng)技場(chǎng)四步，在行人、店鋪、出租馬車、公共馬車和國(guó)王的四輪華麗馬車之間，這朵花，這朵臨近街道的田野之花激起我無(wú)窮無(wú)盡的遐想。
　　十年前，誰(shuí)能預(yù)見日后有一天在那里會(huì)長(zhǎng)出一朵雛菊！
　　如果說(shuō)在這原址上，就像旁邊的地面上一樣，從沒(méi)有別的什么，只有許多房屋，就是說(shuō)房產(chǎn)業(yè)主、房客和看門人，以及夜晚臨睡前小心翼翼地滅燭熄火的居民，那么在這里絕對(duì)不會(huì)長(zhǎng)出田野的花。
　　這朵花凝結(jié)了多少事物，多少失敗和成功的演出，多少破產(chǎn)的人家，多少意外的事故，多少奇遇，多少突然降臨的災(zāi)難！對(duì)于每晚被吸引到這里來(lái)生活的我們這班人，如果兩年前眼中出現(xiàn)這朵花，這幫人會(huì)駭然把它當(dāng)作幽靈！命運(yùn)是多么作弄人的迷宮，多少神秘的安排，歸根結(jié)底，終于化為這潔光四射的悅目的小小黃太陽(yáng)！
　　必須先要有一座劇院加一場(chǎng)火災(zāi)，即一個(gè)城市的歡樂(lè)和一個(gè)城市的恐怖，一個(gè)是人類最優(yōu)美的發(fā)明，一個(gè)是最可怕的天災(zāi)，三十年的狂笑和三十小時(shí)的滾滾火焰，才生長(zhǎng)出這朵雛菊，贏得這飛蟲的喜悅！
　　對(duì)善于觀察的人，最渺小的事物往往就是最重大的事物。
　　靈犀一點(diǎn)：雨果是世界聞名的大作家，這篇文章的觀察是那樣的細(xì)致入微，思考是那樣的深邃厚重，文學(xué)的韻味與哲學(xué)的理性巧妙地融為一體，讓我們看到了杰出作家的過(guò)人之處。
　　譯者小帖：沈?qū)毣?908—2002），原名金鐸，文學(xué)翻譯家，1928年畢業(yè)于中法大學(xué)服爾德學(xué)院，1934年獲法國(guó)里昂大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位，同年回國(guó)，曾任中法大學(xué)、北平藝術(shù)專科學(xué)校教授。

名家名作三

鄉(xiāng) 村（節(jié)選）
〔俄〕屠格涅夫 譯/張守仁

　　六月里最后一天，周圍是俄羅斯千里幅員——我親愛的家鄉(xiāng)。
　　整個(gè)天空一片蔚藍(lán)。天上只有一朵白云，仿佛是在輕輕飄浮，又似乎是在裊裊融散。微風(fēng)斂跡，天氣暖洋洋的……空氣就像剛剛擠出、還冒著絲絲熱氣的牛奶一樣新鮮！
　　云雀在鳴囀，大脖子鴿群咕咕叫著，燕子無(wú)聲地飛翔，馬兒噴著響鼻、嚼著草，狗兒一聲不吠地站在那里，溫順地輕搖著尾巴。
　　空氣里蒸騰著一種煙味，還有草香，并且混雜著一點(diǎn)兒松焦油和皮革的氣味。大麻已經(jīng)長(zhǎng)得很茂盛，散發(fā)出它那濃郁、誘人的氣味。
　　一條坡度和緩的深谷，山谷兩側(cè)各栽植數(shù)行柳樹，一棵棵樹冠似蓋，枝葉婆娑，下面的樹干卻都已龜裂了。一條小溪在山谷中流淌，透過(guò)清澈的漣漪，溪底的碎石子仿佛在顫動(dòng)。遠(yuǎn)處，天地相交的地方，依稀可見一條大河的碧波。
　　沿著山谷，一側(cè)是整齊的小糧倉(cāng)和雙門緊閉的小庫(kù)房；另一側(cè)，散落著五六家薄板屋頂?shù)乃赡巨r(nóng)舍。家家屋頂上豎著一根裝上椋（liáng）鳥巢的長(zhǎng)竿子，家家門檐上飾著一匹鐵鑄的揚(yáng)鬃奔馬。粗糙不平的窗玻璃，輝映出彩虹的顏色。護(hù)窗板上，涂畫著插有花束的陶罐。家家農(nóng)舍前都端端正正地?cái)[著一條結(jié)實(shí)的長(zhǎng)凳。貓兒警惕地豎起透明的耳朵，在土臺(tái)上蜷縮成一團(tuán)。高高的門檻后面，清涼的前室里一片幽暗。
　　文豪點(diǎn)評(píng)：列夫·托爾斯泰在評(píng)價(jià)屠格涅夫時(shí)曾經(jīng)這樣說(shuō)道：“屠格涅夫是一位這樣的風(fēng)景大師，在他之后沒(méi)有人再敢觸及風(fēng)景描寫這個(gè)題目。他只要三兩筆一揮，一幅自然風(fēng)景便躍然紙上?！?BR>　　譯者小帖：張守仁（1933—），筆名青江，1961年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞系，歷任《北京晚報(bào)》文藝編輯，北京出版社編輯，《十月》期刊編輯部副主任、副主編、編審。譯作包括《魏列薩耶夫中短篇小說(shuō)集》《屠格涅夫散文選》等。

名家名作四

歌 聲
〔智利〕加夫列拉·米斯特拉爾 譯蛐段若川

　　一位婦女在山谷唱歌，掠過(guò)的陰影將她遮擋，但那歌聲使她挺立在田野上。
　　她的心破碎了，就像今天傍晚她在小溪的卵石上摔碎的水罐一樣。然而她還在唱，從那隱秘的創(chuàng)口透出的一縷歌聲，變得更纖細(xì)、更強(qiáng)勁。在悠揚(yáng)的曲調(diào)中，那歌聲被鮮血沾濕了。
　　為著每天都有人死去，田野里其他聲音都已沉寂。剛才，連那只落在最后的小鳥的啼囀也聽不到了。她那不會(huì)死去的心，那為痛苦而活著的心，匯攏了一切已經(jīng)沉寂的聲音，現(xiàn)在她的歌聲雖已變得高亢，但始終是甜美的。
　　她是在為她的丈夫歌唱？暮色中丈夫正默默地望著她?；蛘撸枋菫榱撕⒆?？孩子是那么迷人，使她減輕痛苦?；蛘?，她只是為自己的心歌唱？她的心比黃昏時(shí)分孤獨(dú)的孩子更加無(wú)依無(wú)靠。
　　這歌聲使正在降臨的夜晚變得慈愛，群星帶著人間的甜蜜在閃爍，布滿星星的天空變得通曉人情，理解大地的痛苦。
　　田野純凈得像月光下的水面，平原抹去那不高尚的白日濁氣。白日里人們互相憎恨。那婦人仍然在歌唱，歌聲從咽喉中飛出，越過(guò)變得高尚的白天，朝著群星飛升！
　　作者小帖：加夫列拉·米斯特拉爾（1889—1957），智利女詩(shī)人，主要作品有《絕望》《柔情》《母親的詩(shī)》等，1945年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是拉丁美洲第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女詩(shī)人。
　　譯者小帖：段若川（1942—2003），畢業(yè)于北京大學(xué)西語(yǔ)系，之后于此任教，拉美文學(xué)專家，有多部專著、譯著出版。

　　編后語(yǔ)：相比作者而言，同學(xué)們對(duì)譯者的了解大概更少。其實(shí)，一篇優(yōu)秀的翻譯作品，譯者的功勞與作者是等同的。假如缺少了這些譯者灌注其中的心血，再好的作品都有可能變得面目全非，毫無(wú)美感。因此，在有限的版面上，我們還是特意為文章的譯者留出一小塊天地，盡可能讓同學(xué)們對(duì)他們多一點(diǎn)了解。這些優(yōu)秀的譯者，其實(shí)也是作品品質(zhì)的保證。