![]() 文/壹周記者 潘一靈 攝影/壹周記者 王偉華 王雅敏 部分由受訪者提供
臺(tái)灣,對(duì)于我們來說曾是神秘的存在。當(dāng)交往愈加密切,它的影像便不再曖昧不清。夜市小吃、流行音樂、文藝電影,一個(gè)似乎清晰的臺(tái)灣島漸漸被勾勒出來,以至某一天我們突然發(fā)現(xiàn),身邊的臺(tái)灣味已然那么濃 上海是個(gè)海納百川的城市,尤其對(duì)飲食,它以包容的姿態(tài)接納并融合了來自世界各地的甜酸苦辣。 即便如此,要購物中心專門辟出整層樓來做某個(gè)地區(qū)的美食,總是有些力有不逮——沒有足夠多的內(nèi)容、沒有足夠大的吸引力、沒有足夠強(qiáng)的盈利點(diǎn)——直到日月光中心的臺(tái)灣館出現(xiàn)。 剛剛開業(yè)一個(gè)多月,臺(tái)灣館里的人氣爆棚不禁讓人生出這樣的感嘆:臺(tái)灣美食實(shí)在有太豐富的種類,并且每一樣都能牢牢抓住吃貨們的味蕾。有一些是我們未曾見過的,比如時(shí)刻滿座的千秋膳房、融合了大江南北味道的吉亨牛肉面、總排著長隊(duì)的胡椒餅;還有一些是早就熟悉且已經(jīng)吃出心得的,比如超級(jí)雞車和云吞面。老板們站在門口用臺(tái)灣腔叫賣,所有這些見過的沒見過的在這里構(gòu)成了臺(tái)灣的一部分,填飽口腹,滿足好奇。 隨意挑了一家店坐下,鄰桌的上海小姑娘正聊著關(guān)于臺(tái)灣的話題,自由行要多少存款擔(dān)保啦,士林夜市里什么最好吃啦,臺(tái)北哪個(gè)夜店最容易邂逅明星啦,出租車司機(jī)多會(huì)侃大山啦,她們說得起勁,旁人就權(quán)當(dāng)有聲旅游攻略來聽,很下飯。 這是臺(tái)灣老板們最喜歡看到的景象,聽著臺(tái)灣、吃著臺(tái)灣、聊著臺(tái)灣,一切都跟家鄉(xiāng)沾著一點(diǎn)邊,一切又都是生意。不得不承認(rèn)臺(tái)商是很懂生意經(jīng)的,他們自以為傲的服務(wù)在熱鬧的店和冷清的店沒什么區(qū)別,只要是臺(tái)灣人,都愿意先跟顧客成為朋友,再推銷自己的產(chǎn)品。 難怪我們這么買臺(tái)灣的賬,它有我們熟悉卻逐漸淡忘的味道,它有我們過去擁有卻一去不復(fù)返的市井街道,它有我們渴望卻慢慢疏遠(yuǎn)的人情。套用最近流行的一句話,臺(tái)灣是心中的那一點(diǎn)微光,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,但始終在那里,讓我們想起我們?cè)?jīng)擁有的東西。 食之味 吃,華人永遠(yuǎn)繞不開的話題。在臺(tái)灣的本土文化中,美食是重頭戲,尤其是小吃。可當(dāng)我們咬下一口后才會(huì)驚覺,這些味道并不陌生,臺(tái)灣的食之味只是幫我們喚醒了過往的記憶而已。 “福州”的諧音是“胡椒” 賣胡椒餅的臺(tái)南屏東人黃大洲吆喝地很賣力,在整個(gè)臺(tái)灣館里首屈一指。也可能是這個(gè)緣故,他的小攤位是生意最好的一個(gè),“市長胡椒餅”從開業(yè)至今都牢牢占據(jù)著大眾點(diǎn)評(píng)網(wǎng)小吃類的頭名。 因?yàn)楹颓芭_(tái)北市長同名,所以黃大洲被大家調(diào)侃叫做“市長”。他就順手推舟,給自己的小攤?cè)∶笆虚L胡椒餅”。可細(xì)問之后才知道,這本不是他的正職,開在紫藤路上的屏東豬腳店才是他安生立命的生意,改賣胡椒餅純屬歪打正著。 幾年前,原本在臺(tái)北夜市賣到夜夜脫銷的胡椒餅攤老板因家中有事把攤子給關(guān)了,鍋碗瓢盆統(tǒng)統(tǒng)寄放在黃大洲家。像他自己說的,似乎每個(gè)臺(tái)灣人都有發(fā)揚(yáng)本土小吃的責(zé)任,把胡椒餅賣到上海來是再自然不過的事,況且他已經(jīng)在上海呆了6年,這里他很熟。 “最早這種餅是福建傳到臺(tái)灣的,它叫福州餅。你也知道‘福州’和‘胡椒’臺(tái)灣人念起來是一樣的,就變成了胡椒餅,其實(shí)里面沒有多少胡椒。”黃大洲一直強(qiáng)調(diào)絕大部分臺(tái)灣小吃都是源自大陸,只是在彼岸發(fā)揚(yáng)光大之后,又傳了回來。 可要在大陸做出原汁原味的臺(tái)灣小吃,卻幾乎不可能?!耙?yàn)闆]有辦法把所有食材都從臺(tái)灣運(yùn)過來,成本太高,只能在本地找最相近的。”為了尋覓最合適的面粉、肉、三星蔥,他花了很大力氣,“只有胡椒是臺(tái)灣的?!彼χf。 就連餅的尺寸也和臺(tái)北夜市的不同,也是考慮到上海人的飲食習(xí)慣。一開始他做了兩種,一大一小,后來發(fā)現(xiàn)大家都只買小的?!吧虾H速I小吃不是為了吃飽,饞了吃一點(diǎn),肚子餓了墊一下,所以只有精致的臺(tái)灣小吃才能立足?!秉S大洲說臺(tái)灣人對(duì)小吃有種執(zhí)拗的堅(jiān)持,做就要做好,不能丟了臉。 為了迎合“什么都見識(shí)過”的上海人的審美,他用炭、火、磚、銅鈴把小攤裝修成壁爐的形狀。胡椒餅一出爐,就從壁爐口滑出來,擊打銅鈴發(fā)出清脆的響聲。很會(huì)做生意的黃大洲不僅找到了刺激上海人食欲的辦法,還發(fā)現(xiàn)了許多有趣的兩岸差別:“臺(tái)灣人可以把胡椒餅當(dāng)晚飯,但上海人會(huì)買回去當(dāng)早飯?!?BR> 他把這種差別理解成某種文化上的交流,“飲食產(chǎn)生人與人的交流,從飲食到人再到文化,它是每個(gè)族群代代相傳的歷史,就像上海人喜歡吃生煎小籠,這種習(xí)慣一定不會(huì)斷的?!?BR> 臺(tái)灣小吃在大陸早就生根發(fā)芽,但大多變了味,已經(jīng)鮮有原本的味道。問黃大洲原因,他想了想說:“臺(tái)灣小吃不能開大店,攤子一定要小小的,不要以盈利為目的,才可以走的很遠(yuǎn),且品質(zhì)不會(huì)變?!币虼思幢闳缃窈凤灩┎粦?yīng)求,他卻沒有開分店的打算,“現(xiàn)在還早,到一家店已經(jīng)不能支撐更多顧客的時(shí)候再說。” 除了味道,臺(tái)灣人似乎更看重待客之道:排隊(duì)排得久了,他會(huì)送每人一杯酸梅湯;顧客不小心把餅掉在地上,他會(huì)免費(fèi)再補(bǔ)一個(gè)。這個(gè)老板給人一種人情為大,生意次之的錯(cuò)覺。可這卻恰恰是他的經(jīng)商竅門:“我在乎每一個(gè)顧客,在乎人與人之間的交往??蜌獯碜鹬兀?dāng)顧客把我當(dāng)做朋友之后,他們會(huì)原諒我的很多小失誤?!?BR> 從剛來時(shí)討厭上海人,到現(xiàn)在喜歡上海人,黃大洲越來越覺得上海和臺(tái)灣很像,“都有種包容的氣場(chǎng)”。至于有沒有想過回臺(tái)灣,他搖搖頭:“在大陸有一席之地的臺(tái)灣人都想回去的,但要回去就必須衣錦還鄉(xiāng)?!? ![]() 夜市尋“誠意” 如果說在大陸吃臺(tái)灣食物是圖新鮮,那臺(tái)灣夜市就總能讓人吃到“誠意”。 這個(gè)“誠意”在剛從臺(tái)灣回來的上海吃貨星子看來,代表的不只是干凈,而是對(duì)自己做的食物的一種認(rèn)真態(tài)度。 去臺(tái)灣前,她就對(duì)小吃有各種期待,因?yàn)閺男〉酱?,臺(tái)劇里、電影里、書里,都會(huì)提到那些賣相口味俱佳的食物,”每次看到就兩眼放光?!碑?dāng)然上海是不缺臺(tái)灣味道的,從豪大大雞排、鮮芋仙、到芋貴人,她一個(gè)都沒有錯(cuò)過,雖然也知道有真有假?!八赃@次去臺(tái)灣,心心念念就是要去吃一下正宗的豪大大?!?BR> 可真正站在基隆廟口的人潮中,豪大大卻瞬間弱掉了,這里的選擇實(shí)在太多?;R口的“廟”指的是奠濟(jì)宮,由于奠濟(jì)宮位于基隆港直入之處,早年即是商業(yè)繁榮之處,這里匯集了各地小吃,不僅有臺(tái)式,還有因地利而引進(jìn)的西式美食也琳瑯滿目充斥于夜市里,呈現(xiàn)中西并陳的小吃風(fēng)貌。當(dāng)然,人也不是一般的多,“不是游客哦,都是當(dāng)?shù)厝??!?BR> 臺(tái)灣的夜市由兩部分組成,小吃和雜貨。它給星子的第一眼印象是:地道?!皵[出來的食物、攤位不是來混混的,老板都在拼命招攬生意,很用心在做。人雖然多,可地上很干凈?!睋?jù)說一個(gè)小攤一年的營業(yè)額超過1億新臺(tái)幣是非常尋常的事情。 在夜市里,哪家好吃一看就能分辨出來,排隊(duì)超長的,一定不會(huì)難吃。所以做選擇就不必糾結(jié)了,一口香腸、鼎邊搓、芋圓湯、蚵仔煎、雞排,只要挑人最多的吃,肯定沒錯(cuò)。 臺(tái)灣的每個(gè)城市都有不止一個(gè)夜市,遍布于各個(gè)角落,自成風(fēng)格。很多當(dāng)?shù)厝硕加凶约旱男乃?,人和夜市形成了一種文化和生活方式。來自大陸各地的外省人把自己的食物拿出來,造就了小吃文化的多元化。不少眷村老兵在退伍后也以做小吃為生,山東人、福建人做出來的東西完全不同。 聽基隆人說,臺(tái)灣夜市之所以如此發(fā)達(dá),和氣候有莫大的關(guān)系。“臺(tái)灣地處熱帶,白天非常曬,大家都不高興出門。只有等太陽落山,才紛紛出動(dòng),吃吃喝喝玩玩,high到天亮。” 然而那些小吃對(duì)大陸人而言,分量卻過于足了。臺(tái)灣人習(xí)慣在夜市里吃晚飯,一份就能吃飽。因此也就能輕易地把大陸游客和本地人區(qū)分開來——一人吃一份的是臺(tái)灣人,多人吃一份的是大陸人——游客總是想每一樣都嘗嘗。這無形中也改變了臺(tái)灣夜市的生態(tài),由于大陸游客買一份小吃要拿走多雙筷子,間接也催生出了一群專門兜售筷子的小販。 夜市還是個(gè)充滿回憶的地方,一些如九份老街的夜市是臺(tái)灣人重拾“古早味”的場(chǎng)所?!凹t豆糕、雞蛋糕、芋頭冰在臺(tái)灣年輕人心里的地位類似于上海的冰磚和加侖?!毙亲由踔猎谝故欣镎业搅诵r(shí)候上海地?cái)偵铣R姷纳谧犹恰⑺崦贩邸?BR> 沒想到,我們逝去的童年在海峽對(duì)岸的小島上依然有跡可循,清晰可辨。
臺(tái)灣茶很有名,可在“水太深”的大陸市場(chǎng),它卻陷入了良莠不齊,真假難辨的窘境。這讓臺(tái)灣人看不下去,他們帶著引以為傲的真品來,試圖為臺(tái)灣的茶正名,為自己正名。 ![]() ![]() ![]() 老茶 愈久彌香 60歲的臺(tái)灣南投茶農(nóng)阿和師是對(duì)臺(tái)灣老茶最有發(fā)言權(quán)的人,他因獨(dú)門炒茶手藝被譽(yù)為臺(tái)灣老茶界的“國寶”。他的普通話不太標(biāo)準(zhǔn),帶著很濃的閩南口音??善悴璧顾膭?dòng)作卻一點(diǎn)不含糊,在他的手上,可以看到一層層脫下的皮,這代表了幾十年裸手炒茶積累的經(jīng)驗(yàn)和功力。 1869年,茶園的主人謝師傅從家門口的一棵百年凍頂烏龍茶樹,開始了這個(gè)茶葉世家的榮耀記憶,也奠定了家族世世代代茶農(nóng)的根基。直至今天,謝家的后人們一直堅(jiān)持用祖先傳下來的古法烘焙茶葉。只是傳到阿和師這代,只有他和弟弟兩人會(huì)這門手藝。 “茶葉采下來需放置一兩年,才能進(jìn)行烘焙,所有的制作工藝完成后,又需要靜置多年,每年都要拿出來烘焙一次。”這種耗時(shí)長又極端辛苦的制茶工藝讓很多茶農(nóng)不愿花費(fèi)精力,所以老茶的產(chǎn)量越來越少,每一次只有17斤。 老茶入口,帶著濃濃的炭火味,幾秒之后,回甘就會(huì)涌上來。這種獨(dú)特的口感來之不易,必須要取龍眼木炭置于密閉的爐中,燒透木炭靜置3-4天后才進(jìn)行烘焙;木炭的數(shù)量也有講究,維持的燃燒時(shí)間要能夠達(dá)到足足十五天。在這十五天里,茶葉師傅必須不眠不休,守候在側(cè)。烘焙的時(shí)候,師傅要在70度的高溫房間內(nèi),憑一雙肉手,在高達(dá)200多度的茶葉中翻動(dòng)。 或許是學(xué)手藝太痛苦,阿和師的兒女沒人愿意接下他的衣缽。“年輕人怕辛苦,讓他們學(xué)他們說還不如睡覺?!卑⒑蛶熋鎺⑿?,但言語中不自覺地透露出遺憾,“去年底,我叫女婿跟我學(xué)炒茶,但他說不要。家里的小孩都很有錢,不愿意這么辛苦?!痹谂_(tái)灣,文化和技藝同樣存在無法傳承的問題。 好在還是有人不希望看到古法失傳。2011年,一次偶然的機(jī)會(huì),臺(tái)灣收藏家曾先生經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了阿和師,在品嘗了謝家的老茶后,他決心幫助阿和師重振家族品牌“華農(nóng)”,讓這些珍貴的老茶進(jìn)入市場(chǎng)?!拔蚁MWo(hù)的不僅僅是‘華農(nóng)’的茶葉,還是臺(tái)灣唯一堅(jiān)持用古法制作的最傳統(tǒng)的茶葉文化?!?BR> 第二年,曾先生以“華農(nóng)茶行”為名,在臺(tái)中市博館路上開設(shè)了一家藝術(shù)人文會(huì)館,里面所有的裝潢,都是他從各地收集而來,有西安的大宅門;整塊花梨木做成的茶幾;多年收藏的字畫。老茶算是找到了懂它的人。 今年年底,曾先生將帶著他的藝術(shù)人文會(huì)館到大陸,把這種模式復(fù)制到各個(gè)城市。而阿和師則繼續(xù)用古法炒茶,維持著一年一萬斤的產(chǎn)量,并試圖在孫輩中尋找愿意繼承手藝的人,尋找擴(kuò)大茶廠的一切可能。 不知不覺中,茶已經(jīng)是第八泡了,味道卻不見淡。阿和師說得興起,從包里拿出只留給自己喝的青茶,又泡上了一壺。講完自己的故事,他就很少說話,重復(fù)最多的只是一句:“喝茶對(duì)身體好,連早上起來尿尿都是白的?!?BR> 街之景 去過臺(tái)灣的人都會(huì)帶回相同的感受:那是一個(gè)破破舊舊的地方,遠(yuǎn)沒有大陸繁華。但他們也都會(huì)補(bǔ)上一句:“我就是喜歡?!笨赡苓€是懷舊心作祟吧,他們擁有的我們也擁有過,只是我們的不見了,他們的留了下來。 表面的破舊 Kiki家里的長輩在戰(zhàn)亂時(shí)去了臺(tái)灣。在兩岸聯(lián)通前,斷了音訊幾十年,彼此思念。對(duì)于臺(tái)灣,她的父輩和祖父輩有一份情結(jié)在。所以上海開通臺(tái)灣自由行,讓他們一家人終于有機(jī)會(huì)跨過海峽去見見久別的親人。 其實(shí)臺(tái)灣離上海非常近,飛機(jī)只飛了1個(gè)半小時(shí)就落地,空間上的距離遠(yuǎn)沒有情感上的那么遙遠(yuǎn)?!跋嘛w機(jī)后,爸爸和伯伯有點(diǎn)小激動(dòng),表面上看不出來,但從言語上能感覺到。”Kiki清楚地記得,爸爸在見到臺(tái)灣舅公時(shí)說的第一句話是:“以前一直覺得很奇怪,舅舅去哪里了?原來飛飛那么快,早知道幾十年前就來看你了。”當(dāng)然,這是一句玩笑話。 臺(tái)灣很小,從機(jī)場(chǎng)就能看出來。和上海浦東機(jī)場(chǎng)比起來,桃園機(jī)場(chǎng)顯得很寒酸,僅僅只有三個(gè)關(guān)口。從下飛機(jī)到出機(jī)場(chǎng),Kiki一行花了整整一小時(shí),這讓她對(duì)臺(tái)灣的第一印象并不好。 接著,在溜出門去吃鮮芋仙的那個(gè)深夜,Kiki迷路了?!芭_(tái)灣的馬路很奇怪,比如南京東路就是一條直的,他們的路都是相同的街道名,有時(shí)是平行的好幾條,有的還呈直角?!痹诤邝聍竦慕值郎限D(zhuǎn)了好幾圈,她決定進(jìn)全家便利店問路。 店員態(tài)度很好,卻是個(gè)路盲。在電腦上查了半天無果后,Kiki不禁在心里暗罵:“怎么臺(tái)灣的營業(yè)員那么笨,連路都不認(rèn)識(shí)?!彼懔?,只好靠自己邊走邊摸了。 Kiki聽到過臺(tái)灣環(huán)島的朋友講,這里很破,事實(shí)也的確如此。建筑和街道的陳舊程度和內(nèi)陸的二三線城市差不多,尤其是在深夜。摸黑找到鮮芋仙,匆匆吃完,再摸黑走回去。對(duì)于臺(tái)灣的印象,并未有所好轉(zhuǎn)。 然而等白天再走上臺(tái)北的街頭,卻又是另外一番景象?!奥?xí)慣了那些建筑、那些岔路,我逐漸發(fā)現(xiàn)它和記憶中的老上海很像。雖然舊卻很有味道?!盞iki說,這種感覺用一個(gè)詞來形容就是:保留。 “在很長的一段時(shí)間里,它與內(nèi)陸是隔絕的,但很多文化、習(xí)俗、生活方式又是從大陸各地帶過去的。在那幾十年里,兩地有著相同的源頭,但彼此按照自己的方向發(fā)展。在我們這邊大規(guī)?!f迎新’的時(shí)候,海峽那頭還保留著一些舊味道?!?BR> 這些舊味道從永康街的村落質(zhì)感、雜貨舊書攤前蹲著洗菜的路人、西門町花花綠綠的小門面中四散開去,在101高樓下戛然而止。仿佛回頭看是我們的過去,向前看是我們的現(xiàn)在。 “它可以很開放,藝術(shù)、電影、時(shí)尚都很國際化。但總有東西阻礙著你將它形容成國際化大都市。它有些矛盾,總讓我回憶起從小長大的那個(gè)地方?!被氐椒比A的上海,Kiki卻開始想念那個(gè)沒給她留下多少好感的臺(tái)北小城。 老街家鄉(xiāng)味
對(duì)于那些尚不能去或還沒去過臺(tái)灣的人來講,昆山的臺(tái)灣老街是解饞的好去處。 說得準(zhǔn)確點(diǎn),臺(tái)灣老街不是臺(tái)灣現(xiàn)在的摸樣,而是要回到40、50年代。走在老街上,屬于那個(gè)年代的臺(tái)灣風(fēng)情畫卷在眼前一一展開:舊式電視機(jī)播放著那時(shí)的電視畫面;拍高中畢業(yè)照的照相館開門迎客;街道建筑墻上,張貼著“黑松汽水”、“天香肥皂”之類的招貼廣告以及當(dāng)年的各種標(biāo)語;還有臺(tái)灣大劇院、里長(村長)辦公室、雜貨店、臺(tái)鐵貨運(yùn)站、小火車、郵筒等等,無不打上當(dāng)年臺(tái)灣人生活的印記。 據(jù)項(xiàng)目常務(wù)副總方秉宏介紹,臺(tái)灣老街能夠開工建設(shè),還要感謝2008選舉年的國民黨獲勝?!拔覀儜{借對(duì)臺(tái)灣政局的嗅覺,預(yù)計(jì)到08年之后兩岸交流肯定能打開,自由行、貿(mào)易會(huì)逐漸開放?!边@一投入就像沒有盡頭一般,老街以每年2000萬元人民幣的速度吸收著資金,到今年為止已經(jīng)花掉了超過8000萬元。 可這里離方秉宏心中的目標(biāo)還差了好多。計(jì)劃中,老街并不僅僅是一個(gè)旅游景區(qū),它要變成臺(tái)灣伴手禮的品牌平臺(tái),它要變成臺(tái)灣文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)的大陸溫床,它還要變成臺(tái)灣民俗宗教展示區(qū)。 可在方秉宏帶著我們走過金門、阿里山奮起湖站、鄉(xiāng)鎮(zhèn)雜貨店、里長辦公室、原住民部落和民俗文物館的一個(gè)小時(shí)內(nèi),我們并沒有看到多少游客。周莊日漸疲軟的旅客人數(shù)和漫長的投資回報(bào)期正阻礙著方秉宏的夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí),連他自己都說:“如果地不是我們自己的產(chǎn)業(yè)的話,我不可能做這個(gè)項(xiàng)目?,F(xiàn)在已經(jīng)沒有臺(tái)灣人肯做這種投資大,賺錢慢的東西了。” 即便如此,仍然有不少臺(tái)商一路跟著支撐到現(xiàn)在。在老街里,不管是自營的還是合營的,不管是做小吃還是賣伴手禮,統(tǒng)統(tǒng)都是臺(tái)商。他們很早就到大陸來做生意,有的人到處跑展覽,沒有固定住所,老街更像是個(gè)同鄉(xiāng)會(huì),“在這里他們不會(huì)被欺負(fù)?!?BR> 雖然有很多目標(biāo),可方秉宏說他們這些人的心很小,都不是行業(yè)里頂尖的人,但始終試圖尋找到最好的東西,放在老街里?!拔覍幵竸e人說我貴,也不要讓人說我差。”因?yàn)榕_(tái)灣人才知道什么是最好的臺(tái)灣制造,他們自己有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),“沒有達(dá)到的,就不應(yīng)該。” “我可以很負(fù)責(zé)任地說,臺(tái)灣最好的東西都沒有過來。”現(xiàn)狀不佳,理想還在。方秉宏相信大陸市場(chǎng)有足夠吸引力,那些臺(tái)灣的“A咖品牌”必定會(huì)被巨大的利益所刺激,成為老街里的商戶。只是還要再等兩年、三年或者五年。 方秉宏來大陸十幾年了,在上海租房住,娶了一位山東妻子,過著很普通的小日子。 讓他最開心的莫過于初夏的夜晚坐在老街里的阿里山酒吧和同鄉(xiāng)們狂歡。與那些身在異鄉(xiāng)的臺(tái)灣朋友,一邊喝著臺(tái)灣啤酒,一邊吃著原住民特有的鐵板烤肉,方秉宏的腦中常會(huì)閃過一絲不真實(shí)感:“和臺(tái)商們?cè)谶@里聊天、喝酒,有一種回到家鄉(xiāng)的感覺?!?/FONT> ![]() 文/張怡微
我有段時(shí)間住在永和,就是那個(gè)傳說中生產(chǎn)豆?jié){的地方。那是我第二次去到臺(tái)北,一座福和橋牽起了住地與學(xué)校的距離,分野著臺(tái)北市與新北市。我每天沿著捷運(yùn)往返兩站路,特別像從我耀華的家到南洋中學(xué)的距離,隔著5分鐘的隧道,便是浦東到浦西。 沒有101,沒有故宮,沒有夜店,沒有墾丁天氣晴。 永和的市民晚晌會(huì)聚在國立圖書館分館門前鍛煉身體,閑聊時(shí)他們常常談到大陸,挺有意思,如他們沒見過冰雪,就特別夸張地向往哈爾濱,但同時(shí)不忘彼此提醒“聽說北方廁所超可怕”。 每周,都有一個(gè)高中的女孩子到我家補(bǔ)習(xí)作文,曾說到最難忘一次體驗(yàn),她想不出,我提醒她,不好的經(jīng)驗(yàn)也可以。她突然兩眼放光,說“在上海啊,世博會(huì),超恐怖的”。 私下里,我并沒有看到那種對(duì)于外客才會(huì)突然生成的寒暄面貌。 自由行剛開放時(shí),臺(tái)灣的媒體都嚴(yán)陣以待。他們將我們稱為“陸客”,沒有什么明顯的感情色彩。過年時(shí)臺(tái)大公館百余家店鋪全部關(guān)閉,整條羅斯福路被陌生的黑暗籠罩,我找了半小時(shí)沒有地方吃到米飯。彼時(shí)攜程網(wǎng)上臺(tái)灣游的報(bào)價(jià)卻已經(jīng)逼近20000,匪夷所思,農(nóng)歷年的臺(tái)北就是一座死城。景點(diǎn)更會(huì)因?yàn)槿耸志o缺而調(diào)漲包車車資。但沒有人直面這樣的落差,對(duì)于臺(tái)灣人來說,陸客象征著源源不斷的財(cái)富,而大陸人來說,臺(tái)灣是民國夢(mèng)、是電影、音樂,是避世樂園。就連美食都成為一個(gè)飛去不可的理由。 士林夜市搬遷那陣,許多人都表示惋惜。 2010年我甚至就住在一個(gè)夜市里,每天都是雞排、奶茶、花枝、蚵仔煎、關(guān)東煮,這些小吃我曾經(jīng)在臺(tái)灣綜藝節(jié)目中看過多次,小s推薦過的某個(gè)漢堡,她吃到轉(zhuǎn)圈兒,我咬了一口后非常疑惑,可能調(diào)味料也不習(xí)慣,臺(tái)灣人喜歡醬油膏、蜂蜜芥末,我們上海人卻喜歡生抽、陳醋。時(shí)間久了,習(xí)慣就回來了,后來我很少去夜市吃東西。 但我曾經(jīng)是臺(tái)灣夢(mèng)的沉迷者。我去過3次鹿港,為了憑吊一首歌;2次九份,為了兩部電影;1次墾丁,為了太平洋的夢(mèng)。我最喜歡的倒是阿里山。人與景的關(guān)系很是微妙,有時(shí)為了一個(gè)情結(jié),實(shí)現(xiàn)了以后卻感覺寡淡。有些被嫌棄爛了,倒會(huì)因?yàn)闀r(shí)地與人心,令人牽掛。 和許多大陸人不一樣的是,我并沒有在臺(tái)灣丟過東西,失而復(fù)得后感覺到中華民族傳統(tǒng)美德。倒是在慈湖外聽到一個(gè)歌者唱《思慕的人》,感覺悵惘,聽到《流浪到淡水》中唱“才知影癡情是第一戇的人”,又莞爾。文藝夢(mèng),終究是故土生成的舊夢(mèng),逐之而不得,才一股腦投射到異鄉(xiāng)。對(duì)臺(tái)灣,如今我已經(jīng)去了魅。 ![]() ![]() 講到臺(tái)灣,遇到很多上了年紀(jì)的人,會(huì)緊緊得握住我的手,一幅家國情仇之慟,只差沒有老淚縱橫,總是對(duì)我說“臺(tái)灣一定要回歸,要從大局著想啊!”就聽說一老爺子,家人不讓他看CCTV的《海峽兩岸》欄目,怕他看著看著血壓又飆高。
遇到許多學(xué)者知識(shí)分子,他們從臺(tái)灣回來,談起臺(tái)灣,都有種士大夫恨其不爭(zhēng)的感嘆:臺(tái)灣真是保存了中華文化的良好傳統(tǒng)??! 有時(shí)遇到一些文藝青年,談起臺(tái)灣,臺(tái)灣就是一個(gè)小清新、充滿了淡淡惆悵小島情調(diào)的地方,問他們這種印象那里來,他們會(huì)跟你從侯孝賢楊德昌,一直講到《藍(lán)色大門》再講到《海角七號(hào)》。 至于許多小姑娘,一講到臺(tái)灣就尖叫“阮經(jīng)天好帥!” 我可以再舉出十幾個(gè)"臺(tái)灣熱"的點(diǎn),但有些點(diǎn),臺(tái)灣人自己都會(huì)覺得莫名其妙。 你說"臺(tái)灣是中國的一部份"好了,可是也從來沒聽過說"河南熱"、"廣東熱"、"黑龍江熱"之類的說法。很多大陸朋友理所當(dāng)然的認(rèn)為"臺(tái)灣是中國的一部份",可是直覺上,臺(tái)灣又像"外國"一樣不同。 畢竟兩岸分隔太久了,從1895年之后,除了1945到1949這短短四年臺(tái)灣跟大陸真正有連系外,其他時(shí)間,我們只能從宣傳的內(nèi)容來想象對(duì)方,并且認(rèn)為對(duì)方理所當(dāng)然的是如此,那是種肯定,確又如此模糊的印象。 不同年齡,不同背景的人對(duì)臺(tái)灣的印象,也許覺得這種印象膚淺,但恰好反應(yīng)了這幾十年來歷史的軌跡。 許多人心中都有個(gè)臺(tái)灣情結(jié),來到臺(tái)灣,都想要找尋自己心中的那個(gè)臺(tái)灣。但現(xiàn)實(shí)常常是殘酷的,就如同很多大陸朋友到阿里山日月潭觀光后的那句順口溜“不來一輩子后悔;來了后悔一輩子”。有人形容臺(tái)灣就像一個(gè)妹子:又萌又軟又傲驕。許多人抱著一頭熱來臺(tái)灣,也就是自我陶醉般的印證心態(tài)來臺(tái)灣,那恐怕失望的成份居多;但如果你把她當(dāng)作完全不一樣,不要預(yù)設(shè)什么框框來看,肯定可以有更多新的視角與發(fā)現(xiàn)。 不僅大陸有臺(tái)灣熱,現(xiàn)在臺(tái)灣也有大陸熱,這大陸熱多少是對(duì)大陸這些年經(jīng)濟(jì)掘起的焦慮。你會(huì)發(fā)現(xiàn),在大陸,對(duì)臺(tái)灣這個(gè)島的興趣正在急速加熱,但“臺(tái)灣人”的新鮮感卻急速在冷卻;越來越多臺(tái)灣人來到上海工作,這情況越來越如同湖南人來上海、福建人來上海、東北人來上海工作一樣普通。幾十年前在大陸坐出租車,司傅會(huì)問你“來投資的?”十幾年前,師傅會(huì)問你“當(dāng)干部的?”再后來,被問“來工作的?”臺(tái)灣人在大陸貶值得快。 臺(tái)灣熱很大一部份原因就是"神秘感",你說臺(tái)灣熱能熱到什么時(shí)候?在上海,談到福建人就很刻板印象得想到開建材店面包店,談到新疆人很直覺得就是賣羊肉串,談到安徽人好像都是當(dāng)保姆的....等到一提到臺(tái)灣人,就連想到奶茶店甜品店時(shí),臺(tái)灣的熱度,大慨就燒完了。 臺(tái)灣人眼中的臺(tái)灣 4月,開放臺(tái)灣自由行的第二批城市名單敲定,新增了天津、重慶、南京、杭州、廣州、成都等10個(gè)城市。自去年6月28日啟動(dòng)首批赴臺(tái)個(gè)人旅游試點(diǎn)以來,北京、上海、廈門三個(gè)城市已有超過5.7萬名游客通過個(gè)人旅游形式,踏上了寶島的自助之旅。 自由行開通伊始,“臺(tái)灣游”便在媒體占據(jù)了熱點(diǎn)。九份的咖啡館、鹿港的小鎮(zhèn)、淡水的河邊、墾丁的陽光……歌曲、電影、偶像劇里曾經(jīng)讓文藝青年們熟悉的關(guān)于臺(tái)灣的一切,終于有機(jī)會(huì)親自探尋。去年7月,《上海壹周》編輯部的幾位同事成為嘗鮮者,在自由行中感受了臺(tái)灣的風(fēng)土人情。臺(tái)北沒有想象中的時(shí)尚繁華,可有人從破舊中找到了光陰的故事;臺(tái)南人色彩傾向明顯,并不是所有人都熱情好客;臺(tái)東節(jié)奏舒緩,民風(fēng)淳樸,有很多逃離“北上廣”一般逃離臺(tái)北的年輕人。面對(duì)我們的問卷,學(xué)生、民宿工人、出租車司機(jī)、小吃攤老板……各式各樣的臺(tái)灣人給出了大同小異的答案。仔細(xì)咀嚼,耐人尋味。 吳秀寧×花蓮時(shí)光二手書店老板 你認(rèn)為最有臺(tái)灣味道的電影、書、歌曲是? 侯孝賢的老電影,《悲情城市》《戀戀風(fēng)塵》。書的話,推薦黃春明的小說和楊牧的詩。楊牧是花蓮人,有不少寫花蓮的詩。 你覺得臺(tái)灣最贊的三樣?xùn)|西是? 海、人情味、友善。 楊琳×南投人(泰雅族) 花蓮慈濟(jì)大學(xué)大一新生 你覺得臺(tái)灣最贊的三樣?xùn)|西是? 小吃、交通、人情味。 這里最大的名人是誰? 當(dāng)然是張惠妹。她是卑南族,是我們?cè)∶竦尿湴痢?BR> 丁左昊×都蘭糖廠田口山店主(臺(tái)北人) 推薦一下這里最厲害的景點(diǎn)。 海邊,都蘭適合深度游。其實(shí)你喜歡的就是好地方。我喜歡大自然,清靜人少的地方。不喜歡人多的地方。我去過上海,我有阿姨在那里,不喜歡,人太多。 你覺得臺(tái)灣最贊的三樣?xùn)|西是? 美食、人情、好山好水。 吳淑娟×臺(tái)北舞蹈老師 臺(tái)灣最贊的三樣?xùn)|西是? 人情味、便利性、自由。 在臺(tái)灣,有沒有某種已經(jīng)消失,或?yàn)l于消失的東西讓你覺得不舍的。 生育力。 豐政發(fā)×臺(tái)東鐵花村(音樂聚落慢市集)行政經(jīng)理 你覺得臺(tái)灣最贊的三樣?xùn)|西是? 環(huán)境、人文、賽德克巴萊。 高金素梅×演藝、政治名人 你覺得臺(tái)灣最贊的三樣?xùn)|西是? 泰雅族的編織、文臉、還有天生的熱情。文臉可不是黥面,對(duì)于男性,文臉是肩負(fù)著保衛(wèi)族人的責(zé)任,對(duì)于女性,文臉是能紡織持家的責(zé)任。 許嘉良×臺(tái)北某公司公關(guān) 你覺得臺(tái)灣最贊的三樣?xùn)|西是? 美食、便利、人情味。 臺(tái)北你最不推薦的景點(diǎn)是哪里? 五分埔成衣商圈(里面賣的全是韓貨、大陸貨)。 陳小姐×嘉義計(jì)程車司機(jī) 你覺得臺(tái)灣最贊的三樣?xùn)|西是? 其實(shí)臺(tái)灣都很不錯(cuò),城市有城市的感受,鄉(xiāng)土有鄉(xiāng)土的感覺…… 莫小姐×阿里山上的老板娘 嘉義最有名的人是誰? 王永慶,臺(tái)塑集團(tuán)老板。(其實(shí)王永慶不是嘉義人,15歲在嘉義米店當(dāng)過學(xué)徒) 你覺得臺(tái)灣最贊的三樣?xùn)|西是? 臺(tái)幣、黃金、山葵。 林怡君×臺(tái)北文秘 你覺得臺(tái)灣最贊的三樣?xùn)|西是? 臺(tái)灣好像沒有“人參、貂皮、烏拉草”之類的順口溜,一時(shí)想不出來。 在臺(tái)灣,有沒有某種已經(jīng)消失或?yàn)l于消失的東西讓你覺得很不舍? 傳統(tǒng)臺(tái)灣人的謙和和低調(diào);建于清代的臺(tái)北城墻;西門町的中華商場(chǎng)…… 許哲維×臺(tái)北童書出版公司職員 你覺得臺(tái)灣最贊的三樣?xùn)|西是? 人情味、公務(wù)員的效率和體貼、圖書館。 黃太太×臺(tái)北退休的家庭主婦 你覺得臺(tái)灣最贊的三樣?xùn)|西是? 就說一樣好嗎?臺(tái)灣人都有自己的信仰,信什么都可以,很自由。 在臺(tái)灣,有沒有某種已經(jīng)消失或?yàn)l于消失的東西讓你覺得不舍? 傳統(tǒng)。 莫先生×臺(tái)南華洲商務(wù)飯店(民宿)前臺(tái) 如果不住在臺(tái)南,你最想在臺(tái)灣哪里生活? 我是臺(tái)南本地人,我爸爸是大陸過來的,祖籍湖南長沙,我是第二代。我臺(tái)東也有家,有一棟房子。我現(xiàn)在還在存錢,等孩子大了,他想出國,我也想出國去看看,因?yàn)槲覂蓚€(gè)姐姐和一個(gè)妹妹都在加拿大和美國,我也都有去玩。 你覺得臺(tái)灣最贊的三樣?xùn)|西是? 有的人喜歡說是臺(tái)灣人的“感情”……這種事情見仁見智。 陳錦穗×高雄的臺(tái)灣觀光巴士司機(jī) 如果不住在高雄,你最想在臺(tái)灣哪里生活? 我是屏東人,之前在臺(tái)北住了10年,又在高雄住了10年,將來在哪里這不一定。人會(huì)在哪里很難說的,你看蔣介石最后不是來了臺(tái)灣。 你覺得臺(tái)灣最贊的三樣?xùn)|西是? 健保、勞保、199吃到飽。 廖大慶×南方澳三剛鐵工廠文物館館長 你認(rèn)為最有臺(tái)灣味道的電影、書、歌曲是? 我還是推薦最有南方澳味道的吧?!赌戏桨拇髴蛟号d亡史》(邱坤良著)作者童年還去這個(gè)大戲院看戲,后來戲院就沒了。這本書不但描寫了大戲院的興亡,也全景地介紹了南方澳的發(fā)展和社會(huì)?!侗澈5娜恕罚ㄍ跷呐d著)作家曾在南方澳當(dāng)兵,書描寫的是他在這里當(dāng)兵時(shí)的經(jīng)歷。歌的話,有一首閩南語的,翻譯成國語叫《妻子》。簡單說回憶了當(dāng)年勇,哈哈。電影當(dāng)然是《賽德克巴萊》,壯觀,聽說花了7億多。其實(shí)《海角7號(hào)》也挺臺(tái)灣味的,兩部片子導(dǎo)演是一個(gè)人。海角7號(hào)講臺(tái)灣與日據(jù)時(shí)代的感情,講得挺好。 你覺得臺(tái)灣最贊的三樣?xùn)|西是? 民間的人情味和善良。 |
|
|