本文選自《裝備與生存》第五期，更多內(nèi)容請下載雜志PDF版。

作者在意大利，亞得里亞海邊。

　　什么是PSK？Personal Survival Kits，字面意思是“個人求生裝備”。讀過懷斯曼《生存手冊》的人一定對里面提到過的“可以隨身攜帶的應(yīng)急小盒”有印象，實際上那就是后來被稱為 “PSK”的東西的雛形。但如今“PSK”這個名字已經(jīng)從一件單純的求生裝備引申到了一種具有自己獨特主張和概念的新型生存主義，也就是通常我們所說的 “PSK主義”了。在中國也有人把這個縮寫叫做“怕死客”，雖然乍聽上去不怎么威風(fēng)，但卻貫穿了PSK主義的終極信條：誰活到最后，誰笑得最好。

　　關(guān)于PSK主義。

　　當代比較流行一種消極主義的語調(diào)——于是大多數(shù)人往往會反問：為什么要活 下去？當災(zāi)難降臨時，倒不如一死了之來得痛快。這倒是有些站著說話不腰疼的味道。實際上每個人的體內(nèi)都有一種人類在長期進化中的產(chǎn)物、通常被稱之為“本 能”的東西。而“求生本能”同樣也是人類與生俱來的，只是大多數(shù)人長期生活在和平而且安全的環(huán)境里，因此會漸漸忘掉這些本能的存在——但，本能永遠不會被 削弱。

　　根據(jù)以往的記載，即使是原本孱弱，或者消極的家伙，在災(zāi)難中也能爆發(fā)出強 大的求生意志，比如：2008 年汶川大地震，一名叫崔昌會的38歲女工僅靠一個梨子、蚯蚓、野草和尿液在廢墟下堅持了216個小時； 2010年王家?guī)X煤礦透水事故，有幾名被困礦工吧自己捆在鐵絲網(wǎng)上，靠自己的尿液撐過了8天；而1972年慘烈的安第斯山山難，幾名重傷的幸存者甚至是依 靠吃同伴的尸塊才從高山無人區(qū)走了下來?？梢赃@么說：當求生本能爆發(fā)的時候，無論道德或者其它的一些底線，在本能面前都那么不堪一擊。因為活下去，才是 人作為一種生物的根本目的。

　　但這并不是說每個遇難者的求生都一定會成功——實際上，我們現(xiàn)在知道的那些經(jīng)典 的求生故事都只是個例，就連《魯賓遜漂流記》也不過是小說而已。絕大多數(shù)的人因為沒有求生知識和經(jīng)驗，因此在災(zāi)難降臨后雖然拼命掙扎，但還是痛苦地死去 了。這樣的事例數(shù)不勝數(shù)，例如2010年6月在杭州小和山迷路后喪生的吳逢男——實際上這是個非常極端的例子，因為小和山林區(qū)實際上是一片大開發(fā)中的山 地，面積不到兩平方公里，四處散布著建筑工地，甚至還有賓館和跑馬場。但就在這樣一片看似毫無危險的小森林中，吳逢男居然迷路，四處亂走了很長時間，直到 筋疲力盡，從山崖上滑墜，最后因為體力衰竭而死。這個例子說明了兩件事情：1，即使看似沒有危險的戶外區(qū)域，一樣也有致人死地的可能；2，現(xiàn)代經(jīng)過都市化 馴養(yǎng)的人類，其野外生存能力已經(jīng)差到了一個無法想象的地步。針對第二條，很多人都會不以為然。對于PSK新人來說往往如此：幻想著自己帶上裝備就能在野外 自由自在地生活下去。其實他們之中的很多人連第一晚都熬不過去——人永遠比自己想象的要笨拙和脆弱，只有實踐才是檢驗真理的唯一標準。

　　對于PSK主義發(fā)展歷史的長篇大論，我不打算再贅述。有人認為：PSK主義者就是一幫被好萊塢災(zāi)難片洗腦 了的家伙。對于這種人的狹隘，我不想評論。但PSK主義的宗旨卻是值得寫一寫的：

　　1，PSK主義者永遠準備著，應(yīng)付各種突發(fā)狀況。

　　并不像某些人所堅持的那樣，仿佛PSK主義是面對世界末日的生存主義—— 就像美國的老派生存狂堅持建造裝甲地窖一樣。誠然，“世界末日”是一個對于PSK主義者來說無法回避的問題。因為本質(zhì)上說，現(xiàn)代人類文明是建立在一個非常 脆弱的基礎(chǔ)之上的，它有很多種可能崩潰掉，比如能源危機，水資源危機，戰(zhàn)爭，冰川期，天體撞擊等等。而如何在人類文明崩潰后繼續(xù)生存下去，是PSK主義者 的終極命題。但這個命題遠 遠不是PSK主義的全部。

　　PSK主義者更多的是要面對各種區(qū)域性的天災(zāi)，例如地震，洪水，雪災(zāi)，核 污染等等。在日本，大多數(shù)家庭會準備一整套地震應(yīng)急用品，實際上也是一種樸素的PSK主義。一個合格的PSK主義者通常會對自己居住地可能發(fā)生的各種災(zāi)難 了如指掌，比如居住在地震帶上的PSK主義者通常會對防震知識有很不錯的了解，并把頭盔放在一個很容易拿到的地方；居住在洪水泛濫區(qū)域的PSK主義者會在 床底下放一條充氣船，并準備至少三天的口糧。當然，PSK主義者即使各有考慮，但有兩樣?xùn)|西卻是必備的：PSK盒子，BOB背包——裝備的問 題將稍后敘述。

我設(shè)計的PSK標簽圖樣。寫上一些基本信息，有助于在神志不清或死亡時讓旁人確認身份。

　　而PSK主義也有更加廣泛的意義，那就是野外求生。從這個角度上來 說，PSK主義者并不是那種呆在家里杞人憂天的家伙，而應(yīng)該是對各種求生技術(shù)熟練掌握，具有豐富野外生存經(jīng)驗的專家。對于戶外運動愛好者，野外工作者（勘 探隊，士兵）來說，遭遇風(fēng)險而必須進行野外求生的可能性更大一些，而活下來的往往都是那些有一定生存經(jīng)驗，或者帶著齊全的緊急求生裝備（比如PSK盒子） 的人。所以對于他們來說，PSK 主義是一套很實際而且很有效的知識體系——不僅僅是求生技術(shù)和經(jīng)驗，關(guān)鍵還有針對于可能突發(fā)狀況防患于未然的心理。然而我見過的很多所謂“戶外愛好者”或 者所謂“驢友”，不僅不會使用打火石和火絨，甚至連隨身攜帶一把小刀的習(xí)慣都沒有——更不用談被蛇咬過之后的急救知識，或者辨識可食用的野生果實了。這樣 的“戶外愛好者”讓我不得不懷疑他們玩戶外的目的。誠然，每個人進入野外的理由都不同，但如果抱著一顆“春游”的心去衡量遠離人跡的野外環(huán)境，毫無疑問是 對自己生命的不負責(zé)任。例如 2009年7月9日在重慶潭獐峽發(fā)生的山洪暴發(fā)，一隊所謂的“驢友”對于近日來河水上游的暴雨情況不僅毫無了解，而且在明知天氣糟糕的情況下還要下到谷底 冒險涉水（不排除僅僅是為了好玩），最終導(dǎo)致15人遇難的慘劇。對于這類缺少基礎(chǔ)野外生存知識和經(jīng)驗，甚至毫無安全意識，忽視自己和隊友生命安全的所謂 “驢友”，我想不出除了“愚蠢”以外更好的形容詞。而這種愚蠢，正是PSK主義者要竭力避免的。

　　2，求生技術(shù)，求生裝備，求生意志這是對于PSK主義者來說最重要的三個 題目。每個PSK主義者都應(yīng)該在各種野外活動中針對這三個題目做有計劃的提高；這三個題目的關(guān)系是：其中某一項的不足，能通過對另外兩項的提高來取得彌 補。但這個彌補是相對的，例如，即使擁有再精良的裝備和熟練的技術(shù)，如果意志薄弱，面對困難喜歡選擇放棄，那么 這樣的人最終也無法幸存。

求生技術(shù)：

　　這是一門最為廣大的科學(xué)，涉及例如通過陽光，星座，樹木生長方向和河水流 向辨識方位的技術(shù)；利用手頭各種工具取火的技術(shù)；預(yù)防蛇和各種毒蟲的技術(shù)；對于可食用與不可食用植物和菌類的辨別技術(shù)；利用陷阱或自制武器捕獵的技術(shù)；以 及各種急救技術(shù)。這方面入門級的書籍應(yīng)該首選懷斯曼的《生存手冊》，但這本書圖片很少，而且講得很泛泛，不太好讀。近年來國外有人以這本書為藍本出版了一 些圖冊，將來 也許能有機會見到翻譯版。

　　但重要的一點是：書本上的求生技術(shù)永遠是理論知識，即使死記硬背直到倒背 如流，也依舊是理論。真正的求生技術(shù)是建立在經(jīng)驗之上的，因此一個合格的PSK主義者應(yīng)該經(jīng)常進行一些野外活動，或者針對某種求生技術(shù)去野外進行實踐，例 如如何下套捕獵，如何搭建臨時掩蔽所。往往是事先滿腹經(jīng)綸，可真到實際操作時才發(fā)現(xiàn)原來并不那么容易，這樣的情況永遠都會發(fā)生。所以依舊是那句話：實踐才 是檢驗真理的唯一 標準。

求生裝備：

　　有一個很有趣的現(xiàn)象：早年間的戶外愛好者們根據(jù)他們的使用要求和碰到的困 難，發(fā)明了一系列戶外用品，比如木乃伊式睡袋，便攜式登山爐等等。隨著戶外運動的發(fā)展，商家們也紛紛把這些產(chǎn)品商業(yè)化，夸張化，以至于到了現(xiàn)在，全世界的 戶外愛好者們都有了一個通?。核麄兺皇菫榱送鎽敉舛I裝備，恰恰相反，他們是為了顯擺精良的裝備而去玩戶外的。所以我曾經(jīng)在一些風(fēng)景區(qū)遇到了一些裝備 比我們精良得多的戶外團隊，整支團隊卻連一個能生火的人都找不出來。這樣的情況一度讓我很費解——為什么他們不去顯擺時裝或者名牌手機，偏偏要跑到野外來 “得瑟”呢？

    對于PSK主義者來說，情況應(yīng)該——也必須是相反的。PSK主義者更注意自身的能力，例如使用各種裝備的經(jīng)驗，而不是依靠裝備本身。從這一點出發(fā)，PSK 主義者的裝備應(yīng)該一切從實用考慮。不必追求名牌，多功 能，ULTRA LIGHT之類的噱頭，而應(yīng)該僅僅是從結(jié)實耐用的角度審視裝備，因為比起那些“驢友”來說， PSK主義者應(yīng)該是真正的戶外愛好者。往往當災(zāi)難發(fā)生時，身邊只有一只隨身攜帶的PSK盒子，而這只盒子里的東西正是一個PSK主義者野外生存經(jīng)驗的結(jié)晶 ——這句話的意思是，一個合格的PSK主義者，知道該把什么東西裝進這個隨身小盒子，并且依靠這些輕巧的小工具解決面對的一切困難，而不是指望著那些華而 不實的戶外裝備。從這個角度上說，“生存狂”的名號，PSK主義者當之無愧。

求生意志：

　　意志，這是個很抽象的東西。我們往往說一個人意志堅強，或者意志薄弱，實 際上都是相對而言。任何人在面對無法逾越的困難時都有放棄的可能——因為有時候“放棄”更加經(jīng)濟也更加方便。但意志堅強的人卻敢于面對更大的困難，并有勇 氣去解決它。于是有些人順從地死去了，而一些意志堅強的人最終卻勇敢 地活了下來。

　　現(xiàn)代城市居民往往都是意志薄弱的，因為方便，嘈雜而且浮躁的生活環(huán)境能很快地腐蝕掉一個人的意志。對于這個說法很多人會不以為然——他們總把自己想象得天下無敵。這是沒有野外經(jīng)驗的人的通病，實際上，就連獨自在野外過夜也會讓他們中的很多人精神崩潰，這決不是夸張。

　　怎樣鍛煉意志呢？這個方法也許不需要我來解答。每個人對此都有不同的看 法，但——好逸惡勞，永遠是意志的敵人。對此我有一則信條：自虐。帶著這樣的心態(tài)去做一些事情，往往對意志有幫助。比如高負荷徒步旅行，盡量不依靠裝備的 野外生存試驗（當然，一切都要以保證健康和安全為前提）。也有朋友很不解地問我：為什么要自虐呢？玩戶外的目的不是放松心情和游山玩水么？我無以反駁。如 前所說，每個人玩戶外都有自己的理由，自然也會有很多追求安逸，或者僅僅是趕潮流的人，他們永遠無法理解一個PSK主義者在追求什么。游山玩水自然很好， 但鋼鐵般的意志對我們來說才是更加實用的東西。

　　PSK基礎(chǔ)裝備對于PSK主義者來說，他們總要設(shè)想一些可能的困難，并提前做好準備去迎接它。比如那個經(jīng)典的例子：你 在隨隊穿越無人區(qū)時遭遇滑墜，隊友全部遇難，你的背包也丟了，身上只剩下一把刀和一只打火機，你應(yīng) 該怎么做？

　　當然這個例子是非常極端的情況。但實際上卻有非常多種可能，讓你在毫無準備的情況下遭遇災(zāi)難，例如 突發(fā)性氣候災(zāi)害，地震，在野外迷路，等等。這時如果你有隨身攜帶一只PSK盒子的習(xí)慣，那么情況會好得 多。

　　PSK盒子實際上Personal Survival Kits指的就是這只小盒子。簡單說，便是：一只裝上了基本求生工具，可以隨 身攜帶的小盒子。

　　關(guān)于盒子里的東西，每個PSK主義者都有不同的理解。有些東西是必備的， 例如刀卡，線鋸，小指北針和小 LED手電。在此之上每個PSK主義者都會根據(jù)自己的經(jīng)驗和要求增加一些別的小工具，例如錫箔紙，防水火柴，個人用的藥物等等。對于新手來說，參照懷斯曼 《生存手冊》里關(guān)于這個小盒子的清單去準備總是不錯的。但有一條：最終這只小盒子必須輕而且小巧，并且你愿意不論去哪都隨身攜帶著它。否則，準備這么一只 小盒子毫無意義。

　　市面上也有一些現(xiàn)成的PSK盒子出售。它們往往打著“空軍專用”，“特種部隊專用”之類的名號，實際上 它們往往有這么幾個問題：

　　1，一旦打開，就不能再關(guān)上，或者關(guān)不牢了。這樣當你哪怕只是想拿一根火柴，也會面對裝備撒一地的窘境；

    2，包裝不夠結(jié)實。市面上現(xiàn)成的PSK盒子往往用塑料或者鋁箔包裝，看起來很高級，實際上對于里面的裝備根本起不到保護；

    3，體積太大，有些甚至像飯盒一樣大，要隨身帶著這么一個東西實在是很累贅。

    4，質(zhì)量無法保證。你既無法檢查里面裝備的質(zhì)量，更無法練習(xí)去使用它們。從這個角度說，市面上現(xiàn)成的 PSK盒子大多一無是處。

　　這就是為什么大多數(shù)PSK主義者會自己去攢這只小盒子。輕便，結(jié)實，能方便地開關(guān)，而且能對里面的小工 具了如指掌，并且能做到隨身攜帶這只小盒子，例如綁在皮帶上，或者掛在腋下，這樣當你遭遇災(zāi)難時， 最終會慶幸自己早已做好了準備。

PSK盒子。內(nèi)容物清單如下：

小號打火石（去掉打火片）
醫(yī)用脫脂棉（用來填充盒子里的空間，也能處理外傷）
廚房鋁箔紙（用處很多，一面能反射熱輻射，一面能阻擋熱輻射）
用保鮮膜包好的黃連素片（一天的劑量?？股仄椭固燮€沒加入）
迷你空泡指北針和溫度計（很精致的小玩意，指向很準。）
微型LED手電（電池反過來裝進去，防止跑電）
創(chuàng)可貼（貌似是個山寨的牌子，但能用就好）
避孕套（回國的時候在街頭自動售賣機上買的兩只，據(jù)說這種比較厚，能裝更多水。打算用杜蕾斯超薄之類的可以洗洗睡了）
手術(shù)刀片（三只不同形狀的，用膠帶包好鋒刃，需用時可以自制刀柄）
20米魚線+3只小魚鉤（懷斯曼說，大鉤只能吊大魚，小鉤大魚小魚都能吊）
一小塊砂紙（我也說不清為什么會有這么一塊東西。但我平時總能用到砂紙）
防水火柴（用膠帶捆好，免得到處亂散）
線鋸（去掉占空間的拉手環(huán)）
3米銅線（可以捆東西，可以下套子打獵）
針線安全別針刀卡（好東西?。?/span>
蠟燭（在國內(nèi)弄的生日蠟燭，細而且數(shù)量多。這樣一把可以燒大約一小時）

　　BOB背包BOB背包，實際上就是Bug out bag,逃生背包。這只背包是PSK盒子的升級版，通常裝好了三天所需要的口糧和裝備，放在家里某個方便取用的地方。當災(zāi)難降臨時，背上這只背包就能撤 離。BOB背包對于地震高發(fā)區(qū)的人們來說尤其實用，但因為不適合隨身攜帶（你不會想背著這個背包去超市或者去學(xué)校的），其作用 范圍到底還是比PSK盒子小了一些。

　　刀對于所有的生存狂來說，刀永遠是最根本，最實用，也是最不能丟棄的東西。不僅僅是出于自衛(wèi)和捕獵， 刀的用途簡直多得無法枚舉。因此我建議每個PSK主義者都應(yīng)該隨身攜帶一把小折刀，這樣你很快就能發(fā)現(xiàn) 它有多方便——但一定要注意，不要和相關(guān)法律規(guī)定沖突。

　　手電筒準備一只輕巧的小手電永遠是實用的。如果你能接受，那么帶上一只精良的鋁 殼單頭，使用鋰電池的LED電筒是個不錯的主意。它不僅能照明，也能在自衛(wèi)時讓歹徒瞬間眩暈。關(guān)于手電筒的門道很多，在此不多贅述，但有一點要提醒：能兼 容18650電池和CR123電池的手電筒是最好的選擇，因為18650續(xù)航能力強，但容易跑電，而且比較脆弱；CR123長期存儲能力很強，非常適合做 應(yīng)急儲備電源。

　　打火機即使不抽煙，也應(yīng)該準備一只打火機——如果你有獨自在野外過夜的經(jīng)驗，便會明白：當夜幕降臨時，那 種絕望和恐懼有多么令人崩潰。但火永遠是能驅(qū)散寒冷和恐懼的東西，對于遭遇災(zāi)難的人來說，火甚至是 力量的來源，能幫人熬過漫漫長夜。

　　雖然大多數(shù)人會在PSK盒子里放上諸如防水火柴，打火石一類的工具，但隨身帶上一只結(jié)實的打火機往往更 方便——不需要很高級，但也不能是一次性的塑料火機。一只密封嚴實的煤油火機是最好的選擇。

　　以上裝備便是PSK基礎(chǔ)裝備，也是PSK主義者應(yīng)該隨身攜帶，以防突發(fā)災(zāi)難的裝備。但最后一定要切記一條：即使帶上了萬全的工具，如果不能熟練使用它們，那么它們對你來說也毫無用處。須知：經(jīng)驗和技術(shù)永遠高于工具本身，而更高的東西，就是鋼鐵般的意志——這才是PSK主義最核心的主題。