http://bbs./forum.php?mod=viewthread&tid=58562

不知是因?yàn)橐郧皩懥藥兹f(wàn)字關(guān)于梁先生的畢業(yè)論文對(duì)他了解太深，還是因?yàn)槲艺娴谋凰P下的那一句句閑來(lái)有趣/有人生智慧的小品文字所感動(dòng)，總在一個(gè)人的時(shí)候會(huì)向往梁實(shí)秋先生生前所過(guò)的生活。
    1937年7月28日，北平陷落。生于斯長(zhǎng)于斯的梁實(shí)秋隨教育部中小學(xué)教科書編委會(huì)舉家遷至重慶北碚，久居北碚的與六友合居的置半山腰的雅舍，此屋“篦墻不固”、“門窗不嚴(yán)”、鼠蚊盛行。此間他創(chuàng)作了小品文集《雅舍小品》。
    他的《雅舍小品》“續(xù)集” （32篇）、“三集” （32篇）、“四集”（37篇）明顯是《雅舍小品》（原集）的擴(kuò)展。譬如，原集中有《中年》，“續(xù)集”中有《老年》，“三集”中有《年齡》；原集中有《謙讓》《第六倫》，“續(xù)集”中有《敬老》《商店禮貌》，“三集”中有《送禮》，“四集”中有《讓》《禮貌》；……總之，其作品內(nèi)容涉及百態(tài)，抒發(fā)千情，包羅萬(wàn)性。
    梁實(shí)秋的閑適小品，與魯迅的“閑話風(fēng)”散文是大不相同的。在30年代左翼作家認(rèn)為略帶幽默和雍容的小品文要含著掙扎與戰(zhàn)斗，寫法上也應(yīng)多為漂亮與縝密；而梁實(shí)秋、朱光潛、沈從文等文化自由主義者則更看重文學(xué)的審美怡情的作用。同時(shí)，“梁實(shí)秋批評(píng)了以文學(xué)為‘純粹的藝術(shù)’和‘把文學(xué)當(dāng)作工具’這兩種趨于‘極端’的文學(xué)價(jià)值后，以中庸調(diào)和的觀點(diǎn)指出：‘文學(xué)是美的，但不僅僅是美，文學(xué)是道德的，但又不注重宣傳道德。凡是偉大的文學(xué)必是美的，而同時(shí)也必是道德的’。”[6]不管是文學(xué)的故意宣傳道德還是道德故意反映政治，梁實(shí)秋都是反對(duì)的?？傊磳?duì)文學(xué)因功利性而成為“載道”的工具。這使得梁實(shí)秋的散文作品幽默而非諷刺，簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單！
    而其中的“閑雅”特質(zhì)不能不讓人想起李漁的《閑情偶寄》。它“在中國(guó)傳統(tǒng)文化中享有極高的聲譽(yù)，周作人、梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂對(duì)此書極為推崇”[7]。我們從梁實(shí)秋的“閑”作《雅舍小品》中看到了李漁《閑情偶寄》的影子，這兩部作品基本上是他們對(duì)各自社會(huì)生活實(shí)踐的總結(jié)，反映了他們的個(gè)人修養(yǎng)和生活情趣。梁實(shí)秋和周作人、林語(yǔ)堂等同李漁一樣，想他人之所未想，議他人之所未議，樂(lè)他人之所未樂(lè)，其文妙趣橫生，回味無(wú)窮。
    “閑”，絕非恣意的歡虐，而是寧?kù)o悠遠(yuǎn)的心境；它不是富貴者的特權(quán)，而是每個(gè)熱愛(ài)生活、善于思考的人都應(yīng)該有的心靈的自由與舒展；它非遙不可及，而就存在于平平淡淡的生活里。
    梁實(shí)秋便把那些存在于平淡生活里的閑趣信手拈來(lái)，讓讀者體會(huì)到生活的閑和、趣味。他在《梁實(shí)秋讀書札記·閑暇》中說(shuō)到，“做‘人的工作’需要閑暇”；“手腳相當(dāng)閑，頭腦才能相當(dāng)?shù)拿ζ饋?lái)”，手腳閑起來(lái)了，頭腦便忙起來(lái)，于是我們停下來(lái)休閑，開始全心享受生活，思考人生：聽音樂(lè)、下棋、讀畫、喝茶……談孩子、論狗、說(shuō)頭發(fā)、思蘿卜湯的啟示……。他的《雅舍小品》幾集有關(guān)乎生活體悟的，如《第六倫》《由一位廚師自殺談起》《搬家》《快樂(lè)》等；有關(guān)乎讀書寫字的，如《寫字》《書》《書房》《書法》等；有關(guān)乎禮儀禮貌的，如《握手》《商店禮貌》《禮貌》《飯前祈禱》等；有關(guān)乎吃喝玩樂(lè)的，如《窩頭》《喝茶》《爆竹》《旅行》等；也有寫諸如修身、雜感、文藝等的，如《舊》《怒》《“旁若無(wú)人”》《畫展》《厭惡女性者》，等等。臺(tái)灣著名文學(xué)評(píng)論家林清玄在回憶梁實(shí)秋時(shí)說(shuō)，“‘雅舍小品’是梁實(shí)秋先生的縮影，最能看到他親切有味的一面”[9]，梁實(shí)秋將普通人性當(dāng)作自己的抒寫對(duì)象，刻畫出大千世界的人生百態(tài)，親近于生活，親近于讀者。
    其次，梁實(shí)秋的小品文具有知識(shí)性和哲理性，在“閑暇”之時(shí)立足于生活的理性思考，表現(xiàn)出作者特有的人生智慧。他的小品文所涉及的人生世相紛繁龐雜，雖然多是以“閑情逸致”去研究社會(huì)人生之形形色色，“表達(dá)的是人們心底深處對(duì)藝術(shù)娛悅、充實(shí)、和心理文明功用的要求，其審美價(jià)值也因此而具有相對(duì)的恒定性”[10]?？梢哉f(shuō)，作者創(chuàng)作“雅舍”小品幾集，幾乎篇篇充滿了引經(jīng)據(jù)典、旁征博引的知識(shí)性和發(fā)人深省、長(zhǎng)人智慧的哲理性。作者時(shí)不時(shí)地在文中穿插各種掌故、民俗風(fēng)情及國(guó)內(nèi)外的著名詩(shī)文俚語(yǔ)等，文化底蘊(yùn)深厚，學(xué)識(shí)淵博。如《握手》，作者從《后漢書》記的“馬援與公孫述少同里閭相善，以為既至常握手，如平生歡”的古禮談到狄更斯的《大衛(wèi)棵波菲爾》里的烏利亞那濕津津、冷冰冰的手，再到《哈姆雷特》中波婁尼阿斯告誡其子的“不要為了應(yīng)酬每一個(gè)新交而磨粗了你的手掌”的堅(jiān)持之道。作者順暢地借典故名句等來(lái)說(shuō)理表現(xiàn)了他知識(shí)的豐富和眼界的開闊，這種深宏的學(xué)識(shí)表現(xiàn)得毫不做作，令人欽佩的同時(shí)又令人發(fā)省。如在《旁若無(wú)人》中作者從電影院中部分觀眾的“旁若無(wú)人”的喧嘩騷動(dòng)述及到日常生活中系列的“旁若無(wú)人”的不良行為和習(xí)慣，最后用叔本華關(guān)于豪豬的寓言表明“希望人形的豪豬時(shí)常地提醒自己：這世界上除了自己還有別人”的寄予，促人深思自己的習(xí)性；又在《從一位廚師的自殺談起》里教人珍惜時(shí)間，熱愛(ài)生命；在《廢話》中從揭示人們常出現(xiàn)的廢話多的陋習(xí)發(fā)展到說(shuō)明作文要簡(jiǎn)練的道理，等等。梁先生的這些內(nèi)容起到了很好的分享知識(shí)與生活智慧的作用，寓教于樂(lè)，而且蘊(yùn)涵哲理，深韻不膚淺。
    梁實(shí)秋的小品文呈現(xiàn)出簡(jiǎn)潔而富有節(jié)奏感與音樂(lè)美的凝練豐盈、清雅幽默。梁實(shí)秋的《雅舍小品》，見(jiàn)《雅舍》篇中一段便可窺全集的語(yǔ)言特色：
    比鼠子更騷擾的是蚊子。“雅舍”的蚊風(fēng)之盛，是我前所未見(jiàn)的。“聚蚊成雷”真有其事！每當(dāng)黃昏時(shí)候，滿屋里磕頭碰腦的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在別處蚊子早已肅清的時(shí)候，在“雅舍”則格外猖獗，來(lái)客偶不留心，則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然絕跡，明年夏天——誰(shuí)知道我還是否住在“雅舍”?。簩?shí)秋： 《雅舍小品·雅舍》）梁實(shí)秋1938年下半年到的重慶，四川多蚊， “別處蚊子早已肅清的時(shí)候”，在“雅舍”所處的山地類地方還會(huì)“聚蚊成雷”。通常，在居住的地方別說(shuō)如雷聚般的蚊子聲了，就算只有一只蚊子，也會(huì)讓人心煩、生厭，管它長(zhǎng)什么樣，“骨骼”強(qiáng)不強(qiáng)硬，都會(huì)竭盡全力將之一掌拍死。但是梁實(shí)秋先生面對(duì)蚊子的“騷擾”，挺有耐心與忍讓之心，細(xì)細(xì)觀察它們的樣子，將蚊子叮咬后“累累隆起”的傷善良的比喻為“如玉蜀黍”，然后“仍安之”地等待冬天的到來(lái)，反正過(guò)了冬天，第二年夏天住不住在“雅舍”“誰(shuí)知道”啊。同樣是引人發(fā)笑的幽默文字，但不如諷刺來(lái)得急促，而是簡(jiǎn)縮的“閑言閑語(yǔ)”；不如諷刺來(lái)得暗傷，而是“置之一笑”；不如諷刺來(lái)得濃烈，而是“淡雅親切”。這便是梁實(shí)秋自然、閑適、智慧、執(zhí)著的人生態(tài)度在《雅舍小品》中的“味道”。
     梁實(shí)秋認(rèn)為“‘音樂(lè)的耳朵’不是人人都有的”，“在原則上，凡是人為的音樂(lè)，都應(yīng)該寧缺毋濫”（《音樂(lè)》）。人為的音樂(lè)有好有壞，自然的音樂(lè)更好：秋風(fēng)起時(shí)，樹葉颯颯的聲音，一陣陣襲來(lái)，如潮涌，如急雨，如萬(wàn)馬奔騰，如銜枝急走；風(fēng)定之后，細(xì)聽還有枯干的樹葉一聲聲地打在階上。秋雨落時(shí)，初起如蠶食桑葉，窸窸嗦嗦，繼而淅淅瀝瀝，打在蕉葉上清脆可聽。風(fēng)聲雨聲，再加上蟲聲鳥聲，都是自然的音樂(lè)，都能使我發(fā)生好感，都能驅(qū)除我的寂寞，……。（《雅舍小品·音樂(lè)》）音樂(lè)本有快樂(lè)，也有憂傷，但梁先生卻說(shuō)，風(fēng)吹葉落聲、秋雨打葉聲，“風(fēng)聲雨聲”，“蟲聲鳥聲”等這些“自然的音樂(lè)”，“都能使我發(fā)生好感”。身在異鄉(xiāng)，處在抗戰(zhàn)期間的梁實(shí)秋先生，在對(duì)政治時(shí)事表現(xiàn)出冷漠的同時(shí)，也悠然地享受生活本身存在的自然樂(lè)趣，他尋到了“和諧的交響樂(lè)”（《鳥》）：我開始欣賞鳥，是在四川。黎明時(shí)，窗外是一片鳥囀，不是吱吱喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的烏鴉，那一片聲音是清脆的，是嘹亮的，有一聲長(zhǎng)叫，包括著六七個(gè)音階，有的只是一個(gè)聲音，圓潤(rùn)而不覺(jué)其單調(diào)，有時(shí)是獨(dú)奏，有時(shí)是合唱，簡(jiǎn)直是一派和諧的交響樂(lè)。（《雅舍小品·鳥》）
     梁實(shí)秋到了四川，住在環(huán)境極差的陋室，但他灑脫將之稱為“雅舍”，在其中享受到相對(duì)或者是絕對(duì)的自由，窗外黎明時(shí)的“鳥囀”是“清脆”、“嘹亮”、“圓潤(rùn)”而不“單調(diào)”的，如《音樂(lè)》中所說(shuō)的一般，能“驅(qū)除我的寂寞”。
     在苦中寫樂(lè)，怡然成趣，梁先生真是個(gè)把生活當(dāng)作審美享受的人，顯得多么地自然、豁達(dá)與灑脫！以這種心態(tài)來(lái)審視人生，人生處處充滿趣味，但要有合宜的情趣才能享受那些趣味。就像“下棋”，人生如戲，人生如棋，“下棋只是為了消遣，其所以能使這樣多人嗜此不疲者，是因?yàn)樗H具合于人類好斗的本能，這是一種‘斗智不斗力’的游戲。”（《雅舍小品·下棋》）；就像“讀書”，讀書育人，一生成書，“人生如博弈，全副精神去應(yīng)付，還必能操勝算。如果沾染上書癖，勢(shì)必呆頭呆腦，變成書呆，這樣的人在人生的戰(zhàn)場(chǎng)之上怎能不大敗專輸？所以我們要鉆書窟，也還要從書窟里鉆出來(lái)。” （《雅舍小品續(xù)集·書》）；就像“喝茶”，茶乃佳飲，生津解渴，“人無(wú)貴賤，誰(shuí)都有分，上焉者細(xì)啜名種，下焉者牛飲茶湯，甚至路邊埂畔還有人奉茶。” （《雅舍小品三集·喝茶》）……下一盤棋，讀一本書，喝一杯茶，也許另有一番心意。這些情動(dòng)于中而言于外的書寫，以自然平淡的抒情，表達(dá)出了作者對(duì)生活“真美”的追求。
    梁先生還是個(gè)念舊守常的人，他愛(ài)一切舊的東西，“老朋友”，“舊時(shí)代”，“古書”，“陳釀”，“老妻”，還有故鄉(xiāng)，等等。不是他“守舊”，也不是因?yàn)楣鸫髮W(xué)的白壁德教授使他的思想“從青春的浪漫轉(zhuǎn)到嚴(yán)肅的古典”[17]，而是舊的東西有思想，有回憶，……： 舊的東西之可留戀的地方固然很多，人生之應(yīng)該日新又新的地方亦復(fù)不少。對(duì)于舊的典章文物我們盡管喜歡贊嘆，可是我們不能永遠(yuǎn)盤桓在美好的記憶境界里，我們還是要回到這個(gè)現(xiàn)實(shí)的地面上來(lái)，……。（《雅舍小品  續(xù)  集·舊》）
    太陽(yáng)每天都是新的，天不老但人卻易老，在短暫的一生中，身邊的事物總是新了又舊，其中有的可以再換新，有的卻越舊越好，因?yàn)?/SPAN>“在舊的東西中，往往貯藏了那些逝去的生命的匆匆履痕，那牽掛不斷的親情的鄉(xiāng)思，那如醉如癡的愛(ài)情，綿厚如醇就的友情，乃至事業(yè)和游戲……”[18]。梁實(shí)秋是個(gè)達(dá)人，知道思想情感也要講究個(gè)適度與和諧，雖愛(ài)一切舊的東西，但該新的東西還是應(yīng)“日新又新”，哪怕討厭“擠死人的公共汽車”及“丑惡的市招和各種飲料一律通用的玻璃杯”，我們也“不能永遠(yuǎn)盤桓在美好的記憶境界里”，“還是要回到這個(gè)現(xiàn)實(shí)的地面上來(lái)”。
    梁實(shí)秋早年求學(xué)于美國(guó)，受白壁德新人文主義思想的影響，后又接受了一些佛教的精神，他在“青春的浪漫”的基礎(chǔ)上追求著“嚴(yán)肅的古典”。梁先生在自傳中提到，自己受佛教熏陶融攝了老莊法學(xué)與儒家的心性學(xué)說(shuō)，即中國(guó)禪宗，講究性隨心，心隨人，這就是梁實(shí)秋先生迷戀于人性，把自己生活的時(shí)代和文學(xué)無(wú)法超越的時(shí)代限制拋在一邊的思想根源。梁實(shí)秋顛沛流離之時(shí)，生活并不寬裕，每到一個(gè)寄居地，大部分時(shí)間卻在書齋和一些文學(xué)活動(dòng)中度過(guò)。入蜀以后，梁先生這個(gè)自由知識(shí)分子對(duì)近于政治的功利文學(xué)冷視，對(duì)國(guó)事政治也不熱情，開始關(guān)注身邊存在的一切及人們的種種行為。其文對(duì)男人、女人；乞丐、醫(yī)生；臟、窮、怒、讓；吃相、臉譜；算命、偏方等都有作為學(xué)者兼社會(huì)成員的獨(dú)特見(jiàn)解，體現(xiàn)出他對(duì)生活中方方面面的評(píng)價(jià)色彩。主要體現(xiàn)在：
    梁實(shí)秋散文中的快樂(lè)哲學(xué)占主導(dǎo)地位，偶爾的不快表現(xiàn)在某些篇章中他因同情下層人民和憎惡上層階級(jí)而由普通人性生發(fā)出的情感。在《雅舍小品·汽車》中，梁先生寫了有汽車的人與沒(méi)汽車的人拜訪人時(shí)的不同待遇：“汽車”一族不用“敲門投制”以汽笛能使所訪之門“像是天方夜譚里盜窟的魔術(shù)一般”“訇然而開”，看門的“閽人”和“獒犬”也“滿面春風(fēng)”地對(duì)之表示歡迎；“人力車”和“安步當(dāng)車”一族“于按門鈴之后”還要“鵠立許久”，也只能讓應(yīng)門人透過(guò)“大門上”的“小洞”，小看來(lái)人，喝令問(wèn)之要“找誰(shuí)”，甚至“閽者”還會(huì)“堵著門縫向你盤查”，如應(yīng)對(duì)不得體，“還要在門外鵠立”，可氣的是他還不知他的“主人”“是否在家”！更可惡的是此時(shí)狗眼也看人低，對(duì)著下一流人“大吠”，孰不知“閽人”與“獒犬”也是排在“主人”門外的下等動(dòng)物！當(dāng)時(shí)欺上媚下的“風(fēng)俗”可見(jiàn)一斑。淡泊名利一直是梁先生的人生格調(diào)，自然會(huì)不滿于世俗的階級(jí)制度。其實(shí)，梁實(shí)秋先生對(duì)“閽人”與“獒犬”一流也有所同情：
    在主人眼里，仆人往往是一個(gè)“必須的罪惡”，沒(méi)有他不成，有了他看著討厭。第一，仆人不分男女，衣履難得整齊，或則蓬首垢面，或則蒜臭襲人，有些還跣足赤背，瘦骨嶙峋，活像甘地先生，也公然升堂入室，誰(shuí)看著也不順眼。……仆人，像主人一樣，要吃飯，而且必然吃的更多，這在主人看 來(lái)，是仆人很大的一個(gè)缺點(diǎn)。……主人的要求不容易完全滿足，所以仆人總是懶的，總是不能稱意，……。（《雅舍小品·第六論》）
    可見(jiàn)仆人們也沒(méi)有必要對(duì)同自己一般的下層人民抱以冷漠的態(tài)度，要知道自己比過(guò)街的乞丐還沒(méi)有生存之氣。乞丐是“真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)”，“他的生活之最優(yōu)越處是自由”（《雅舍小品·乞丐》），而狗仗人勢(shì)的富貴人家的仆人不但毫無(wú)自由可言，還處處惹得主人生厭。主人把仆人當(dāng)作做事的工具，又嫌他們“蓬首垢面”“蒜臭襲人”“跣足赤背”，連仆人們瘦削、飯吃得多的特點(diǎn)主人們也討厭，還認(rèn)為“仆人總是懶的”，因?yàn)樗麄儾荒?/SPAN>“完全滿足”要求，做事常常“把人嚇倒”，仆人的行為受主人的限制，他們的人格定位也是由主人說(shuō)了算，但這仍然滿足不了主人的要求，這足見(jiàn)梁先生對(duì)下層人民的同情和對(duì)達(dá)官貴人的憎惡。又如《握手》《臉譜》（《雅舍小品》）中勾勒了達(dá)官貴人那種目空一切的傲慢嘴臉，媚上傲下、阿諛?lè)畛械膼盒闹?，梁先生?duì)下層人民的遇境是由衷的同情的。
    雖說(shuō)人易做到“人窮志不短”，而且“酸”味還會(huì)在很多時(shí)候讓人滯后于他人，加上“頸易縮”“肩易聳”“頭易垂”，哪來(lái)精氣神兒長(zhǎng)志氣？但是“受窘”是受窘，窮人少有“怕見(jiàn)人的東西”，生活得坦然。錢乃有用之物，窮人無(wú)它便“為了住顧不得衣，為了衣顧不得食，為了食談不到娛樂(lè)”（《雅舍小品四集·錢》），但有錢人多會(huì)“享盡人間的世態(tài)炎涼”，只是伴著“榮華富貴”而已。所以梁先生認(rèn)為有錢之人認(rèn)識(shí)到“錢是人類的公娼”還不夠，應(yīng)“清清白白，赤裸裸來(lái)去無(wú)牽掛”，趁有生之年“作些有益之事”（《錢》）。而窮人也應(yīng)意識(shí)到，“窮也有窮的好處”，“人越窮，越靠他本身的成色”，還可落得個(gè)“清閑”；“窮人的心是赤裸的”，“窮而能逐，窮而能送，何樂(lè)而不為？”（《窮》）。所以，人只要生活得“快樂(lè)”就好：
     有時(shí)候，只要把心胸敞開，快樂(lè)也會(huì)逼人而來(lái)。……智者樂(lè)水，仁者樂(lè)山。雨有雨的趣，晴有晴的妙，小鳥跳躍啄食，貓狗飽食酣睡，哪一樣不令人看了覺(jué)得快樂(lè)？…… “幸遇三杯酒美，況逢一朵花新？”我們應(yīng)該快樂(lè)。（《雅舍小品四集·快樂(lè)》）
人們常問(wèn)：“你快樂(lè)嗎？”少有人快言：“我很快樂(lè)！”如今人們忙的太多，想得太多，把加薪、受捧視為快樂(lè)，其實(shí)，“快樂(lè)是一種心理狀態(tài)”。常言道，“境由心生”，人們常在忙忙碌碌中忘了暫停腳步，看看眼前的“美景”，聽聽身邊的“樂(lè)事”，“只要把心胸敞開”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)無(wú)痛就是快樂(lè)，“快樂(lè)隨處皆是”！這就是梁實(shí)秋先生的快樂(lè)哲學(xué)，于有聲處悅耳，無(wú)聲處悅心。
    詩(shī)人本應(yīng)如歷史般神圣，但或因社會(huì)地位逐漸降低，或?yàn)樯?jì)，一些詩(shī)人已經(jīng)將詩(shī)歌公式化、工具化。所以一些詩(shī)人見(jiàn)了花花草草、樹林流水就要“作詩(shī)”，“看見(jiàn)小老鼠也可以作一首詩(shī)”，甚至“在胸口上摸出一只虱子也會(huì)作成一首詩(shī)”，可見(jiàn)其藝術(shù)和生活行為的邋遢，加上詩(shī)人對(duì)人人“各用一把”“牙刷”表示大驚的神態(tài)，更讓人聯(lián)想不得他們的生活常態(tài)和心理傾向！這就是有些詩(shī)人的“人性的弱點(diǎn)”。詩(shī)人一定要看什詠什，超脫于社會(huì)生活嗎？不然。太“詩(shī)意”地活著有時(shí)“很不像人”！人往往像這樣受制于人，受制于自己，病家與醫(yī)家也如此：何謂偏方？非凡正式醫(yī)師所開之非正藥的藥方，或非正常的治療方法，皆是偏方。……病家亂投醫(yī)，仍然不見(jiàn)起色，往往就會(huì)采納熱心而又好事的人所獻(xiàn)的偏方。姑且一試，死馬當(dāng)活馬醫(yī)。（《雅舍小品四集·偏方》） 生意經(jīng)最精的是兼營(yíng)藥業(yè)，診所附設(shè)藥房，開了方子立刻配藥，幾十個(gè)瓶子配來(lái)配去變化無(wú)窮，最大的成本是那盛藥水的小瓶，收費(fèi)言無(wú)二價(jià)。（《雅舍小品·醫(yī)生》） 梁實(shí)秋先生在《雅舍小品·病》中說(shuō)：“人在大病時(shí)，人生觀都要改變”，在“奄奄一息的時(shí)候，不免感覺(jué)得人生無(wú)常”，對(duì)身邊人事也會(huì)“多加一些寬恕”。話雖如此，病也得想辦法治啊，當(dāng)醫(yī)院的醫(yī)生沒(méi)法的時(shí)候，“病家情急亂投醫(yī)”之事時(shí)有發(fā)生，使得那些有偏方的“神醫(yī)”有機(jī)可乘，說(shuō)不定熱心給你偏方的“熱心而又好事的人”就是江湖郎中的代表，那些所謂的神藥也無(wú)非是無(wú)害也無(wú)益而已。弱就弱在“試試也無(wú)妨” 的心懷僥幸，認(rèn)為說(shuō)不定“無(wú)損”還“有益”。而醫(yī)生們也“好好”利用了病者的這一弱點(diǎn)，往往以“盛藥水的小瓶”為“最大的成本”，將僅有的“幾十個(gè)瓶子”里的藥“配來(lái)配去”，“變化無(wú)窮”地向病者“言無(wú)二價(jià)”地索費(fèi)。好的醫(yī)生也不是沒(méi)有，但正如《雅舍小品續(xù)集·由一位廚師自殺談起》中所述的巴黎廚師“阿蘭·齊克”因其飯店被權(quán)威刊物《米舍蘭向?qū)А方导?jí)而失望自殺一樣，很多好醫(yī)生因?yàn)椴荒馨俜种僮龅骄人婪鰝陡袎毫?，甚至?/SPAN>“一代名醫(yī)”的祖?zhèn)魇⒆u(yù)于自己這里消亡而做出表面增名實(shí)則害人害己的錯(cuò)舉。難道病人一定要有醫(yī)就投，無(wú)害則試醫(yī)？醫(yī)生一定要見(jiàn)病就開方，無(wú)損則就醫(yī)？梁先生覺(jué)得“醫(yī)生里面固然庸醫(yī)不少，可是病人里面混蟲也很多”，可謂是“有什么樣子的病人就有什么樣的醫(yī)生，天造地設(shè)”（《雅舍小品·醫(yī)生》），只是做人要講個(gè)真、善、美，做事不能“旁若無(wú)人”，而且要有理智，也希望“豪豬”們“時(shí)常提醒自己：這個(gè)世界上除了自己還有別人，人形的豪豬既不止我一個(gè)，最好是把自己的大大小小的刺毛收斂一下，不必像孔雀開屏似的把自己的刺毛都盡量地伸張”（《雅舍小品·“旁若無(wú)人”》），什么是自己的本分，什么事情做了就越過(guò)了道德防線，想想清楚再做吧。
    還有，不管是求學(xué)、任職，還是創(chuàng)作，梁實(shí)秋的收獲都是很多的，但惟獨(dú)在故鄉(xiāng)的生活是時(shí)日不多，在他的各種“回憶”文學(xué)作品集中是顯見(jiàn)其對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)物的懷戀的，如《雅舍談吃》《槐園夢(mèng)憶》《秋室雜文》等，我們?cè)凇堆派嵝∑贰穾准幸部勺x到數(shù)十篇他對(duì)故鄉(xiāng)追思回憶的篇章。
    梁實(shí)秋散文的評(píng)論者多認(rèn)為《北平年景》是梁實(shí)秋思鄉(xiāng)戀舊散文中寫得極好的篇章之一，該篇文章散發(fā)出來(lái)的濃郁的民族文化誘人；梁實(shí)秋先生于歲尾新春、合家團(tuán)聚之際，在臺(tái)灣無(wú)子女相伴而感到孤居他鄉(xiāng)的孤寂、凄愴之真情也很感人。新年，是中國(guó)傳統(tǒng)的節(jié)日，也是體現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化風(fēng)采最集中的節(jié)日。梁實(shí)秋這個(gè)真性情的文學(xué)者深受傳統(tǒng)文化的熏陶，對(duì)過(guò)年這種舉天同慶的家節(jié)當(dāng)然烙印深深，而在異地，就算能看到全家團(tuán)聚的場(chǎng)景，那幸福與快樂(lè)也必是人家的，“過(guò)年須要在家鄉(xiāng)里過(guò)才有味道”。不但過(guò)年如此，冬天的景色也是如此，家里的冬天“才有味道”。
    “北平的冬天好冷”，在中秋后不久，就家家都要“忙著過(guò)冬的準(zhǔn)備”。到了“陰歷十月初一屋里就要生火”，“煤球、硬煤、柴火”都要早作準(zhǔn)備，于是，看“煤黑子”“搖煤球”是有趣極了的。冬天冷，受凍是免不了的，每夜的北風(fēng)寒，“大雪紛紛落”，那景致是“有得瞧的”：人人都“縮頭縮腦”，這時(shí)，“手套沒(méi)有用”，手指關(guān)節(jié)都會(huì)“凍的通紅”，所以個(gè)個(gè)都得裹得十分的“臃腫”。雖如此，因?yàn)橛行履?，冬天仍?/SPAN>“孩子們狂歡的季節(jié)”，人人都會(huì)在“貼春聯(lián)”、“放鞭炮”、“煮餃子”、“接財(cái)神”、“逛廠甸兒”中度過(guò)寒冷的冬天。況且“北平的冬景不好看么”？“那倒也不”，大清早，“幾只烏鴉”會(huì)在“榆樹頂”枝上“呱呱的叫個(gè)不停”；隨時(shí)都有不少的“喜鵲”在“屋檐房脊上吱吱喳喳的叫”；有的“麻雀”“豎起”“像披蓑衣一般”的“羽毛”在地面上蹦蹦跳跳的覓食，那副“可憐相”甚是可愛(ài)；時(shí)而還有“一隊(duì)鴿子劃空而過(guò)，盤旋又盤旋，白羽襯青天，哨子忽忽響”；“又不知是哪一家放風(fēng)箏，沙雁蝴蝶龍晴魚，弦弓上還帶鑼鼓”。多么美麗的生活畫面，多么閑適恬靜的生活空間……
    有了這么美、這么有趣的冬天，北平的鄉(xiāng)人此時(shí)應(yīng)該不會(huì)再吟詩(shī)句“如果冬天來(lái)到，春天還會(huì)遠(yuǎn)么”了，我們這些身在故鄉(xiāng)，處在故鄉(xiāng)的人都會(huì)感到幸福吧。
    真的好喜歡他的文章，真的好喜歡他文章里所傳達(dá)的人生情趣及個(gè)性追求，既是東方的又是西方的，既是傳統(tǒng)的又是浪漫的。