|
海明威 《老人與?！穬?nèi)容簡介 年老的漁夫桑提亞哥在海上捕魚，前８４天一無所獲，第８５天，他冒險(xiǎn)去從未去過的深海打魚。 《老人與?！罚?/SPAN> 他是個(gè)獨(dú)自在灣流①中一條小船上釣魚的老人，至今已去了八十四天，一條魚也沒逮住。頭四十天里，有個(gè)男孩子跟他在一起?？墒?，過了四十天還沒捉到一條魚，孩子的父母對(duì)他說，老人如今準(zhǔn)是十足地"倒了血霉"，這就是說，倒霉到了極點(diǎn)，于是孩子聽從了他們的吩咐，上了另外一條船，頭一個(gè)禮拜就捕到了三條好魚。孩子看見老人每天回來時(shí)船總是空的，感到很難受，他總是走下岸去，幫老人拿卷起的釣索，或者魚鉤和魚叉，還有繞在桅桿上的帆。帆上用面粉袋片打了些補(bǔ)丁，收攏后看來象是一面標(biāo)志著永遠(yuǎn)失敗的旗子。 老人消瘦而憔悴，脖頸上有些很深的皺紋。腮幫上有些褐斑，那是太陽在熱帶海面上反射的光線所引起的良性皮膚癌變。褐斑從他臉的兩側(cè)一直蔓延下去，他的雙手常用繩索拉大魚，留下了刻得很深的傷疤。但是這些傷疤中沒有一塊是新的。它們象無魚可打的沙漠中被侵蝕的地方一般古老。他身上的一切都顯得古老，除了那雙眼睛，它們象海水一般藍(lán)，是愉快而不肯認(rèn)輸?shù)摹?SPAN lang=EN-US> ?、僦改鞲鐬撑?，向東穿過美國佛羅里達(dá)州南端和古巴之間的佛羅里達(dá)海峽，沿著北美東海岸向東北流動(dòng)。這股暖流溫度比兩旁的海水高至度，最寬處達(dá)英里，呈深藍(lán)色，非常壯觀，為魚類群集的地方。本書主人公為古巴首都哈瓦那附近小海港的漁夫，經(jīng)常駛進(jìn)灣流捕魚。 “圣地亞哥，"他們倆從小船停泊的地方爬上岸時(shí)，孩子對(duì)他說。"我又能陪你出海了。我家掙到了一點(diǎn)兒錢?！?SPAN lang=EN-US> 老人教會(huì)了這孩子捕魚，孩子愛他。 “不，”老人說?！澳阌錾狭艘粭l交好運(yùn)的船。跟他們待下去吧?！?SPAN lang=EN-US> “不過你該記得，你有一回八十七天釣不到一條魚，跟著有三個(gè)禮拜，我們每天都逮住了大魚。” “我記得，”老人說?！拔抑滥悴皇且?yàn)闆]把握才離開我的?！?SPAN lang=EN-US> “是爸爸叫我走的。我是孩子，不能不聽從他。” “我明白，”老人說。“這是理該如此的。” “他沒多大的信心。” “是啊，”老人說?！翱墒俏覀冇小？刹皇菃幔俊?SPAN lang=EN-US> “對(duì)，"孩子說。"我請(qǐng)你到露臺(tái)飯店去喝杯啤酒，然后一起把打魚的家什帶回去?！?SPAN lang=EN-US> “那敢情好，”老人說?！岸际谴螋~人嘛?！?SPAN lang=EN-US> 他們坐在飯店的露臺(tái)上，不少漁夫拿老人開玩笑，老人并不生氣。另外一些上了些年紀(jì)的漁夫望著他，感到難受。不過他們并不流露出來，只是斯文地談起海流，談起他們把釣索送到海面下有多深，天氣一貫多么好，談起他們的見聞。當(dāng)天打魚得手的漁夫都已回來，把大馬林魚剖開，整片兒排在兩塊木板上，每塊木板的一端由兩個(gè)人抬著，搖搖晃晃地送到收魚站，在那里等冷藏車來把它們運(yùn)往哈瓦那的市場。逮到鯊魚的人們已把它們送到海灣另一邊的鯊魚加工廠去，吊在復(fù)合滑車上，除去肝臟，割掉魚鰭，剝?nèi)ネ馄?，把魚肉切成一條條，以備腌制。 刮東風(fēng)的時(shí)候，鯊魚加工廠隔著海灣送來一股氣味；但今天只有淡淡的一絲，因?yàn)轱L(fēng)轉(zhuǎn)向了北方，后來逐漸平息了， 飯店露臺(tái)上可人心意、陽光明媚。 “圣地亞哥，”孩子說。 “哦，”老人說。他正握著酒杯，思量好多年前的事兒。 “要我去弄點(diǎn)沙丁魚來給你明天用嗎？” “不。打棒球去吧。我劃船還行，羅赫略會(huì)給我撒網(wǎng)的?！?SPAN lang=EN-US> “我很想去。即使不能陪你釣魚，我也很想給你多少做點(diǎn)事?！?SPAN lang=EN-US> “你請(qǐng)我喝了杯啤酒，”老人說?！澳阋呀?jīng)是個(gè)大人啦?！?SPAN lang=EN-US> “你頭一回帶我上船，我有多大？” “五歲，那天我把一條鮮龍活跳的魚拖上船去，它差一點(diǎn)把船撞得粉碎，你也差一點(diǎn)給送了命。還記得嗎？” “我記得魚尾巴砰砰地拍打著，船上的座板給打斷了，還有棍子打魚的聲音。我記得你把我朝船頭猛推，那兒擱著濕漉漉的釣索卷兒，我感到整條船在顫抖，聽到你啪啪地用棍子打魚的聲音，象有砍一棵樹，還記得我渾身上下都是甜絲絲的血腥味兒?！?SPAN lang=EN-US> “你當(dāng)真記得那回事兒，還是我不久前剛跟你說過？”“打從我們頭一回一起出海時(shí)起，什么事兒我都記得清清楚楚?！?SPAN lang=EN-US> 老人用他那雙常遭日曬而目光堅(jiān)定的眼睛愛憐地望著他。 “如果你是我自己的小子，我準(zhǔn)會(huì)帶你出去闖一下，"他說。"可你是你爸爸和你媽媽的小子，你搭的又是一條交上了好運(yùn)的船?！?SPAN lang=EN-US> “我去弄沙丁魚來好嗎？我還知道上哪兒去弄四條魚餌來。” “我今天還有自個(gè)兒剩下的。我把它們放在匣子里腌了?！?SPAN lang=EN-US> “讓我給你弄四條新鮮的來吧?！?SPAN lang=EN-US> “一條，”老人說。他的希望和信心從沒消失過?，F(xiàn)在可又象微風(fēng)初起時(shí)那么清新了。 “兩條，”孩子說。 “就兩條吧，"老人同意了。"你不是去偷的吧？” “我愿意去偷，”孩子說。"不過這些是買來的?！?SPAN lang=EN-US> “謝謝你了，”老人說。他心地單純，不去捉摸自己什么時(shí)候達(dá)到這樣謙卑的地步。可是他知道這時(shí)正達(dá)到了這地步，知道這并不丟臉，所以也無損于真正的自尊心。 “看這海流，明兒會(huì)是個(gè)好日子，"他說。 “你打算上哪兒？"孩子問。 “駛到遠(yuǎn)方，等轉(zhuǎn)了風(fēng)才回來。我想天亮前就出發(fā)?！?SPAN lang=EN-US> “我要想法叫船主人也駛到遠(yuǎn)方，”孩子說。"這樣，如果你確實(shí)釣到了大魚，我們可以趕去幫你的忙?！?SPAN lang=EN-US> “他可不會(huì)愿意駛到很遠(yuǎn)的地方?！?SPAN lang=EN-US> “是啊，”孩子說。"不過我會(huì)看見一些他看不見的東西，比如說有只鳥兒在空中盤旋，我就會(huì)叫他趕去追鲯鰍的?！?SPAN lang=EN-US> “他眼睛這么不行嗎？” “簡直是個(gè)瞎子?！?SPAN lang=EN-US> “這可怪了，”老人說?！八麖臎]捕過海龜。這玩藝才傷眼睛哪?！?SPAN lang=EN-US> “你可在莫斯基托海岸①外捕了好多年海龜，你的眼力還是挺好的嘛?！?SPAN lang=EN-US> “我是個(gè)不同尋常的老頭兒?！?SPAN lang=EN-US> “不過你現(xiàn)在還有力氣對(duì)付一條真正大的魚嗎？” “我想還有。再說有不少竅門可用呢?！?SPAN lang=EN-US> “我們把家什拿回家去吧，”孩子說。"這樣我可以拿了魚網(wǎng)去逮沙丁魚?！?SPAN lang=EN-US> 《老人與?！罚?/SPAN> 他們從船上拿起打魚的家什。老人把桅桿扛上肩頭，孩子拿著內(nèi)放編得很緊密的褐色釣索卷兒的木箱、魚鉤和帶桿子的魚叉。盛魚餌的匣子給藏在小船的船梢下面，那兒還有那根在大魚被拖到船邊時(shí)用來收服它們的棍子，誰也不會(huì)來偷老人的東西，不過還是把桅桿和那些粗釣索帶回家去的好，因?yàn)槁端畬?duì)這些東西不利，再說，盡管老人深信當(dāng)?shù)夭粫?huì)有人來偷他的東西，但他認(rèn)為，把一把魚鉤和一支魚叉留在船上實(shí)在是不必要的引誘。 他們順著大路一起走到老人的窩棚，從敞開的門走進(jìn)去。老人把繞著帆的桅桿靠在墻上，孩子把木箱和其他家什擱在它的旁邊。桅桿跟這窩棚內(nèi)的單間屋子差不多一般長。窩棚用大椰子樹的叫做"海鳥糞"的堅(jiān)韌的苞殼做成，里面有一張床、一張桌子、一把椅子和泥地上一處用木炭燒飯的地方。 ①位于中美洲尼加拉瓜的東部，是濱墨西哥灣的低洼的海岸地帶，長滿了灌木林。為印第安人中的莫斯基托族居住的地方，故名。 在用纖維結(jié)實(shí)的"海鳥糞"展平了疊蓋而成的褐色墻壁上，有一幅彩色的耶穌圣心圖①和另一幅科布萊圣母圖。這是他②妻子的遺物。墻上一度掛著幅他妻子的著色照，但他把它取下了，因?yàn)榭戳擞X得自己太孤單了，它如今在屋角擱板上，在他的一件干凈襯衫下面。 “有什么吃的東西？” “有鍋魚煮黃米飯。要吃點(diǎn)嗎？” “不。我回家去吃。要我給你生火嗎？” “不用。過一會(huì)兒我自己來生。也許就吃冷飯算了?！?SPAN lang=EN-US> “我把魚網(wǎng)拿去好嗎？” “當(dāng)然好。” 實(shí)在并沒有魚網(wǎng)，孩子還記得他們是什么時(shí)候把它賣掉的。然而他們每天要扯一套這種謊話。也沒有什么魚煮黃米飯，這一點(diǎn)孩子也知道。 “八十五是個(gè)吉利的數(shù)目，”老人說?！澳憧上肟吹轿掖∫粭l去掉了下腳有一千多磅重的魚？” “我拿魚網(wǎng)撈沙丁魚去。你坐在門口曬曬太陽可好？” “好吧。我有張昨天的報(bào)紙，我來看看棒球消息。”孩子不知道昨天的報(bào)紙是不是也是烏有的。但是老人把它從床下取出來了。 ?、俜▏夼敻覃愄亍が旣悺ぐ⒗瓶耍?SPAN lang=EN-US>-）于世紀(jì)倡議崇拜耶穌基督的圣心，在信奉天主教的國家中傳播甚廣。 ?、诳撇既R為古巴東南部一小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)南小山上有科布萊圣母祠，每年月日為朝圣日。 “佩里科在雜貨鋪里給我的，"他解釋說。 “我弄到了沙丁魚就回來。我要把你的魚跟我的一起用冰鎮(zhèn)著，明兒早上就可以分著用了。等我回來了，你告訴我棒球消息。” “揚(yáng)基隊(duì)①不會(huì)輸?！?SPAN lang=EN-US> “可是我怕克利夫蘭印第安人隊(duì)會(huì)贏?！?SPAN lang=EN-US> “相信揚(yáng)基隊(duì)吧，好孩子。別忘了那了不起的迪馬吉奧。"② “我擔(dān)心底特律老虎隊(duì)，也擔(dān)心克利夫蘭印第安人隊(duì)?！?SPAN lang=EN-US> “當(dāng)心點(diǎn)，要不然連辛辛那提紅隊(duì)和芝加哥白短襪隊(duì)，你都要擔(dān)心啦。” “你好好兒看報(bào)，等我回來了給我講講?！?SPAN lang=EN-US> “你看我們?cè)撊ベI張末尾是八五的彩票嗎？明兒是第八十五天。” “這樣做行啊，”孩子說。"不過你上次創(chuàng)紀(jì)錄的是八十七天，這怎么說？” “這種事兒不會(huì)再發(fā)生。你看能弄到一張末尾是八五的嗎？” “我可以去訂一張?！?SPAN lang=EN-US> “訂一張。這要兩塊半。我們向誰去借這筆錢呢？” “這個(gè)容易。我總能借到兩塊半的。” ?、龠@支紐約市的棒球隊(duì)是美國職業(yè)棒球界的強(qiáng)隊(duì)。 ?、趩獭さ像R吉奧（-）于年起進(jìn)揚(yáng)基隊(duì)，以善于擊球得分著稱。年棒球季后告別球壇。 “我看沒準(zhǔn)兒我也借得到。不過我不想借錢。第一步是借錢。下一步就要討飯啰?！?SPAN lang=EN-US> “穿得暖和點(diǎn)，老大爺，”孩子說。"別忘了，我們這是在九月里。" “正是大魚露面的月份，”老人說?！霸谖逶吕?，人人都能當(dāng)個(gè)好漁夫的?！?SPAN lang=EN-US> “我現(xiàn)在去撈沙丁魚，”孩子說。 等孩子回來的時(shí)候，老人在椅子上熟睡著，太陽已經(jīng)下去了。孩子從床上撿起一條舊軍毯，鋪在椅背上，蓋住了老人的雙肩。這兩個(gè)肩膀挺怪，人非常老邁了，肩膀卻依然很強(qiáng)健，脖子也依然很壯實(shí)，而且當(dāng)老人睡著了，腦袋向前耷拉著的時(shí)候，皺紋也不大明顯了。他的襯衫上不知打了多少次補(bǔ)丁，弄得象他那張帆一樣，這些補(bǔ)丁被陽光曬得褪成了許多深淺不同的顏色。老人的頭非常蒼老，眼睛閉上了，臉上就一點(diǎn)生氣也沒有。報(bào)紙攤在他膝蓋上，在晚風(fēng)中，靠他一條胳臂壓著才沒被吹走。他光著腳。 孩子撇下老人走了，等他回來時(shí)，老人還是熟睡著。 “醒來吧，老大爺，"孩子說，一手搭上老人的膝蓋。老人張開眼睛，他的神志一時(shí)仿佛正在從老遠(yuǎn)的地方回來。隨后他微笑了。 “你拿來了什么？"他問。 “晚飯，”孩子說。"我們就來吃吧?！?SPAN lang=EN-US> “我肚子不大餓。” “得了，吃吧。你不能只打魚，不吃飯?！?SPAN lang=EN-US> “我這樣干過，"老人說著，站起身來，拿起報(bào)紙，把它折好。跟著他動(dòng)手折疊毯子。 “把毯子披在身上吧，”孩子說。"只要我活著，你就決不會(huì)不吃飯就去打魚?！?SPAN lang=EN-US> “這么說，祝你長壽，多保重自己吧，”老人說?！拔覀兂允裁?？” “黑豆飯、油炸香蕉，還有些純菜。"① 孩子是把這些飯菜放在雙層飯匣里從露臺(tái)飯店拿來的。他口袋里有兩副刀叉和湯匙，每一副都用紙餐巾包著。 “這是誰給你的?！?SPAN lang=EN-US> “馬丁。那老板?！?SPAN lang=EN-US> “我得去謝謝他?！?SPAN lang=EN-US> “我已經(jīng)謝過啦，”孩子說。"你用不著去謝他了?！?SPAN lang=EN-US> “我要給他一塊大魚肚子上的肉，”老人說?！八@樣幫助我們不止一次了？” “我想是這樣吧?！?SPAN lang=EN-US> “這樣的話，我該在魚肚子肉以外，再送他一些東西。他對(duì)我們真關(guān)心?！?SPAN lang=EN-US> “他還送了兩瓶啤酒?！?SPAN lang=EN-US> “我喜歡罐裝的啤酒?！?SPAN lang=EN-US> “我知道。不過這是瓶裝的，阿圖埃牌啤酒，我還得把瓶子送回去?！?SPAN lang=EN-US> “你真周到，”老人說?！拔覀兙统院脝?？” “我已經(jīng)問過你啦，"孩子溫和地對(duì)他說?！安坏饶銣?zhǔn)備好， ① 些是加勒比海地區(qū)老百姓的主食。 我是不愿打開飯匣子的。” 《老人與?！罚?/SPAN> “我準(zhǔn)備好啦，”老人說?！拔抑幌聪词帜樉托?。”你上哪兒去洗呢？孩子想。村里的水龍頭在大路上第二條橫路的轉(zhuǎn)角上。我該把水帶到這兒讓他用的，孩子想，還帶塊肥皂和一條干凈毛巾來。我為什么這樣粗心大意？我該再弄件襯衫和一件茄克衫來讓他過冬，還要一雙什么鞋子，并且再給他弄條毯子來。 “這燉菜呱呱叫，”老人說。
“在美國聯(lián)賽①中，總是揚(yáng)基隊(duì)的天下，我跟你說過啦，”老人興高采烈地說。 “他們今兒個(gè)輸了，"孩子告訴他。 “這算不上什么，那了不起的迪馬吉奧恢復(fù)他的本色了?！?SPAN lang=EN-US> “他們隊(duì)里還有別的好手哪。” “這還用說。不過有了他就不同了。在另一個(gè)聯(lián)賽②中，拿布魯克林隊(duì)和費(fèi)拉德爾菲亞隊(duì)來說，我相信布魯克林隊(duì)。不過話得說回來，我沒有忘記迪克·西斯勒和他在那老公園③里打出的那些好球。” “這些好球從來沒有別人打過。我見過的擊球中，數(shù)他打 ?、倜绹殬I(yè)棒球界按水平高低分大聯(lián)賽及小聯(lián)賽兩種組織，美國聯(lián)賽是兩大聯(lián)賽之一，揚(yáng)基隊(duì)是其中的佼佼者。 ?、谥噶硪淮舐?lián)賽，全國聯(lián)賽。這兩大聯(lián)賽每年各通過比賽選出一個(gè)勝隊(duì)，于十月上半在雙方的場地輪流比賽，一決雌雄，名為"世界大賽"。 ?、壑纲M(fèi)拉德爾菲亞的希貝公園，是該市棒球隊(duì)比賽的主要場地。迪克·西斯勒于年至年在該地打球。 得最遠(yuǎn)?！?SPAN lang=EN-US> “你還記得他過去常來露臺(tái)飯店嗎？我想陪他出海釣魚，可是不敢對(duì)他開口。所以我要你去說，可你也不敢?！?SPAN lang=EN-US> “我記得。我們真大大地失算了。他滿可能跟我們一起出海的。這樣，我們可以一輩子回味這回事了?！?SPAN lang=EN-US> “我滿想陪那了不起的迪馬吉奧去釣魚，”老人說?！叭思艺f他父親也是個(gè)打魚的。也許他當(dāng)初也象我們這樣窮，會(huì)領(lǐng)會(huì)我們的心意的?！?SPAN lang=EN-US> “那了不起的西斯勒的爸爸可沒過過窮日子，他爸爸象我這樣年紀(jì)的時(shí)候就在聯(lián)賽里打球了。"① “我象你這樣年紀(jì)的時(shí)候，就在一條去非洲的方帆船上當(dāng)普通水手了，我還見過獅子在傍晚到海灘上來?！?SPAN lang=EN-US> “我知道。你跟我談起過。” “我們來談非洲還是談棒球？” “我看談棒球吧，”孩子說。"給我談?wù)勀橇瞬黄鸬募s翰·Ｊ·麥格勞②的情況。"他把這個(gè)Ｊ念成了"何塔"③。 “在過去的日子里，他有時(shí)候也常到露臺(tái)飯店來?？墒撬缓攘司疲蛻B(tài)度粗暴，出口傷人，性子別扭。他腦子里想著棒球，也想著賽馬。至少他老是口袋里揣著賽馬的名單，常 ?、僦竼讨巍す_德·西斯勒（-），他于年開始參加大聯(lián)賽，于年第一次榮獲該年度的"美國聯(lián)賽中最寶貴球員"的稱號(hào)。 ?、邴湼駝冢?SPAN lang=EN-US>-）于年開始當(dāng)職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員，年參加紐約巨人隊(duì)，擔(dān)任該隊(duì)經(jīng)理，直至年，使該隊(duì)成為著名的強(qiáng)隊(duì)。他于年后就不再上場參加比賽。 ?、郏蕿榧s瑟夫的首字母，在西班牙語中讀為"何塔"。 常在電話里提到一些馬兒的名字?！?SPAN lang=EN-US> “他是個(gè)偉大的經(jīng)理，”孩子說。"我爸爸認(rèn)為他是頂偉大的。” “這是因?yàn)樗麃磉@兒的次數(shù)最多，”老人說?！耙嵌嗔_徹①繼續(xù)每年來這兒，你爸爸就會(huì)認(rèn)為他是頂偉大的經(jīng)理了?！?SPAN lang=EN-US> “說真的，誰是頂偉大的經(jīng)理，盧克②還是邁克·岡薩雷斯？"③ “我認(rèn)為他們不相上下?！?SPAN lang=EN-US> “頂好的漁夫是你?！?SPAN lang=EN-US> “不。我知道有不少比我強(qiáng)的。” “哪里！”孩子說。"好漁夫很多，還有些很了不起的。不過頂呱呱的只有你。” “謝謝你。你說得叫我高興。我希望不要來一條挺大的魚，叫我對(duì)付不了，那樣就說明我們講錯(cuò)啦?！?SPAN lang=EN-US> “這種魚是沒有的，只要你還是象你說的那樣強(qiáng)壯?！?SPAN lang=EN-US> “我也許不象我自以為的那樣強(qiáng)壯了，”老人說?！翱墒俏叶貌簧俑[門，而且有決心?！?SPAN lang=EN-US> “你該就去睡覺，這樣明兒早上才精神飽滿。我要把這些 ?、倭袏W·多羅徹（-）為三十年代著名棒球明星，年起任紐約巨人隊(duì)經(jīng)理，使之成為第一流的強(qiáng)隊(duì)。 ?、诎⒌罓柛！けR克于年生于哈瓦那，年前曾先后在波士頓、辛辛那提、布魯克林及紐約巨人隊(duì)當(dāng)球員，后任經(jīng)理。 ?、鬯氖甏笃谠鴥啥葥?dān)任圣路易紅色棒球隊(duì)經(jīng)理。 東西送回露臺(tái)飯店?！?SPAN lang=EN-US> “那么祝你晚安。早上我去叫醒你?！?SPAN lang=EN-US> “你是我的鬧鐘，”孩子說。 “年紀(jì)是我的鬧鐘，”老人說?！盀槭裁蠢项^兒醒得特別早？難道是要讓白天長些嗎？” “我說不上來，”孩子說。“我只知道少年睡得沉，起得晚?！?SPAN lang=EN-US> “我記在心上，”老人說。“到時(shí)候會(huì)去叫醒你的?！?SPAN lang=EN-US> “我不愿讓船主人來叫醒我。這樣似乎我比他差勁了?！?SPAN lang=EN-US> “我懂?！?SPAN lang=EN-US> “安睡吧，老大爺。” 孩子走出屋去。他們剛才吃飯的時(shí)候，桌子上沒點(diǎn)燈，老人就脫了長褲，摸黑上了床。他把長褲卷起來當(dāng)枕頭，把那張報(bào)紙塞在里頭。他用毯子裹住了身子，在彈簧墊上鋪著的其他舊報(bào)紙上睡下了。 他不多久就睡熟了，夢(mèng)見小時(shí)候見到的非洲，長長的金色海灘和白色海灘，白得耀眼，還有高聳的海岬和褐色的大山。他如今每天夜里都回到那道海岸邊，在夢(mèng)中聽見拍岸海浪的隆隆聲，看見土人駕船穿浪而行。他睡著時(shí)聞到甲板上柏油和填絮的氣味，還聞到早晨陸地上刮來的風(fēng)帶來的非洲氣息。 通常一聞到陸地上刮來的風(fēng)，他就醒來，穿上衣裳去叫醒那孩子。然而今夜陸地上刮來的風(fēng)的氣息來得很早，他在夢(mèng)中知道時(shí)間尚早，就繼續(xù)把夢(mèng)做下去，看見群島的白色頂峰從海面上升起，隨后夢(mèng)見了加那利群島①的各個(gè)港灣和錨泊地。 他不再夢(mèng)見風(fēng)暴，不再夢(mèng)見婦女們，不再夢(mèng)見偉大的事件，不再夢(mèng)見大魚，不再夢(mèng)見打架，不再夢(mèng)見角力，不再夢(mèng)見他的妻子。他如今只夢(mèng)見一些地方和海灘上的獅子。它們?cè)谀荷邢笮∝堃话沔宜Ｖ麗鬯鼈?，如同愛這孩子一樣。他從沒夢(mèng)見過這孩子。他就這么醒過來，望望敞開的門外邊的月亮，攤開長褲穿上。他在窩棚外撒了尿，然后順著大路走去叫醒孩子。他被清晨的寒氣弄得直哆嗦。但他知道哆嗦了一陣后會(huì)感到暖和，要不了多久他就要去劃船了。 孩子住的那所房子的門沒有上鋪，他推開了門，光著腳悄悄走進(jìn)去。孩子在外間的一張帆布床上熟睡著，老人靠著外面射進(jìn)來的殘?jiān)碌墓饩€，清楚地看見他。他輕輕握住孩子的一只腳，直到孩子給弄醒了，轉(zhuǎn)過臉來對(duì)他望著。老人點(diǎn)點(diǎn)頭，孩子從床邊椅子上拿起他的長褲，坐在床沿上穿褲子。老人走出門去，孩子跟在他背后。他還是昏昏欲睡，老人伸出胳臂摟住他的肩膀說："對(duì)不起?！?SPAN lang=EN-US> “哪里！”孩子說。"男子漢就該這么干?！?SPAN lang=EN-US> 他們順著大路朝老人的窩棚走去，一路上，黑暗中有些光著腳的男人在走動(dòng)，扛著他們船上的桅桿。 他們走進(jìn)老人的窩棚，孩子拿起裝在籃子里的釣索卷兒，還有魚叉和魚鉤，老人把繞著帆的桅桿扛在肩上。 ?、僭诒贝笪餮髺|部的一個(gè)火山群島，位于摩洛哥西南，當(dāng)時(shí)尚未獨(dú)立，隸屬西班牙。 “想喝咖啡嗎？"孩子問。 “我們把家什放在船里，然后喝一點(diǎn)吧?！?SPAN lang=EN-US> 他們?cè)谝患夜?yīng)漁夫的清早就營業(yè)的小吃館里，喝著盛在煉乳聽里的咖啡。 “你睡得怎么樣，老大爺？"孩子問。他如今清醒過來了，盡管要他完全擺脫睡魔還不大容易。 “睡得很好，馬諾林，”老人說?！拔腋械浇裉焱τ邪盐铡！?SPAN lang=EN-US> “我也這樣，”孩子說。"現(xiàn)在我該去拿你我用的沙丁魚，還有給你的新鮮魚餌。那條船上的家什總是他自己拿的。他從來不要?jiǎng)e人幫他拿東西?！?SPAN lang=EN-US> “我們可不同，”老人說?！澳氵€只五歲時(shí)我就讓你幫忙拿東西來著?！?SPAN lang=EN-US> “我記得，”孩子說。"我馬上就回來。再喝杯咖啡吧。我們?cè)谶@兒可以掛帳。” 他走了，光著腳在珊瑚石鋪的走道上向保藏魚鉺的冷藏庫走去。 老人慢騰騰地喝著咖啡。這是他今兒一整天的飲食，他知道應(yīng)該把它喝了。好久以來，吃飯使他感到厭煩，因此他從來不帶吃食。他在小船的船頭上放著一瓶水，一整天只需要這個(gè)就夠了。 孩子帶著沙丁魚和兩份包在報(bào)紙里的魚餌回來了，他們順著小徑走向小船，感到腳下的沙地里嵌著鵝卵石，他們抬起小船，讓它溜進(jìn)水里。 “祝你好運(yùn)，老大爺?！?SPAN lang=EN-US> “祝你好運(yùn)，”老人說。他把槳上的繩圈套在槳座的釘子上，身子朝前沖，抵消槳片在水中所遇到的阻力，在黑暗中動(dòng)手劃出港去。其他那些海灘上也有其他船只在出海，老人聽到他們的槳落水和劃動(dòng)的聲音，盡管此刻月亮已掉到了山背后，他還看不清他們。 《老人與海》４ 偶爾有條船上有人在說話。但是除了槳聲外，大多數(shù)船只都寂靜無聲。它們一出港口就分散開來，每一條駛向指望能找到魚的那片海面。老人知道自己要駛向遠(yuǎn)方，所以把陸地的氣息拋在后方，劃進(jìn)清晨的海洋的清新氣息中。他劃過海里的某一片水域，看見果囊馬尾藻閃出的磷光，漁夫們管這片水域叫"大井"，因?yàn)槟莾核钔蝗贿_(dá)到七百英尋，海①流沖擊在海底深淵的峭壁上，激起了旋渦，種種魚兒都聚集在那兒。那兒集中著海蝦和作魚餌用的小魚，在那些深不可測(cè)的水底洞穴里，有時(shí)還有成群的柔魚，它們?cè)谝归g浮到緊靠海面的地方 老人在黑暗中感覺到早晨在來臨，他劃著劃著，聽見飛魚出水時(shí)的顫抖聲，還有它們?cè)诤诎抵辛杩诊w翔時(shí)挺直的翅膀所發(fā)出的咝咝聲。他非常喜愛飛魚，拿它們當(dāng)作他在海洋上的主要朋友。他替鳥兒傷心，尤其是那些柔弱的黑色小燕鷗，它們始終在飛翔，在找食，但幾乎從沒找到過，于是他想，烏兒的生活過得比我們的還要艱難，除了那些猛禽和強(qiáng)有力的大鳥。既然海洋這樣殘暴，為什么象這些海燕那樣的鳥兒生來就如此柔弱和纖巧？海洋是仁慈并十分美麗的。然而她能變得這樣殘暴，又是來得這樣突然，而這些飛翔的鳥 ?、贉y(cè)量水深的單位，每英尋等于英尺。 兒，從空中落下覓食，發(fā)出細(xì)微的哀鳴，卻生來就柔弱得不適宜在海上生活。 他每想到海洋，老是稱她為ｌａｍａｒ，這是人們對(duì)海洋抱著好感時(shí)用西班牙語對(duì)她的稱呼。有時(shí)候，對(duì)海洋抱著好感的人們也說她的壞話，不過說起來總是拿她當(dāng)女性看待的。①有些較年輕的漁夫，用浮標(biāo)當(dāng)釣索上的浮子，并且在把鯊魚肝賣了好多錢后置備了汽艇，都管海洋叫ｅｌｍａｒ，這是表示男性的說法。他們提起她時(shí)，拿她當(dāng)做一個(gè)競爭者或是一個(gè)去處，甚至當(dāng)做一個(gè)敵人?？墒沁@老人總是拿海洋當(dāng)做女性，她給人或者不愿給人莫大的恩惠，如果她干出了任性或缺德的事兒來，那是因?yàn)樗刹坏米约骸Ｔ铝翆?duì)她起著影響，如同對(duì)一個(gè)女人那樣，他想。 他從容地劃著，對(duì)他說來并不吃力，因?yàn)樗３衷谧约旱淖罡咚俣纫詢?nèi)，而且除了偶爾水流打個(gè)旋兒以外，海面是平坦無浪的。他正讓海流幫他千三分之一的活兒，這時(shí)天漸漸亮了，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)劃到比預(yù)期此刻能達(dá)到的地方更遠(yuǎn)了。 我在這海底的深淵上轉(zhuǎn)游了一個(gè)禮拜，可是一無作為，他想。今天，我要找到那些鰹魚和長鰭金槍魚群在什么地方，說不定還有條大魚跟它們?cè)谝黄鹉亍?SPAN lang=EN-US> 不等天色大亮，他就放出了一個(gè)個(gè)魚餌，讓船隨著海流漂去。有個(gè)魚餌下沉到四十英尋的深處。第二個(gè)在七十五英 ?、傥靼嘌勒Z中的"海洋"（ｍａｒ）可作陰性名詞，也可作陽性名詞，以前面用的定冠詞是陰性（）還是陽性（）來區(qū)別。ｌａｅｌ 尋的深處，第三個(gè)和第四個(gè)分別在藍(lán)色海水中一百英尋和一百二十五英尋的深處。每個(gè)由新鮮沙丁魚做的魚餌都是頭朝下的，釣鉤的鉤身穿進(jìn)小魚的身子，扎好，縫牢，釣鉤的所有突出部分，彎鉤和尖端，都給包在魚肉里。每條沙丁魚都用釣鉤穿過雙眼，這樣魚的身子在突出的鋼鉤上構(gòu)成了半個(gè)環(huán)形。不管一條大魚接觸到釣鉤的哪一部分，都是噴香而美味的。 孩子給了他兩條新鮮的小金槍魚，或者叫做長鰭金槍魚，它們正象鉛垂般掛在那兩根最深的釣索上，在另外兩根上，他掛上了一條藍(lán)色大鲹魚和一條黃色金銀魚，它們已被使用過，但依然完好，而且還有出色的沙丁魚給它們添上香味和吸引力。每根釣索都象一支大鉛筆那么粗，一端給纏在一根青皮釣竿上，這樣，只要魚在魚餌上一拉或一碰，就能使釣竿朝下落，而每根釣索有兩個(gè)四十英尋長的卷兒，它們可以牢系在其他備用的卷兒上，這一來，如果用得著的話，一條魚可以拉出三百多英尋長的釣索。 這時(shí)老人緊盯著那三根挑出在小船一邊的釣竿，看看有沒有動(dòng)靜，一邊緩緩地劃著，使釣索保持上下筆直，停留在適當(dāng)?shù)乃咨钐?。天相?dāng)亮了，太陽隨時(shí)會(huì)升起來。 淡淡的太陽從海上升起，老人看見其他的船只，低低地挨著水面，離海岸不遠(yuǎn)，和海流的方向垂直地展開著。跟著太陽越發(fā)明亮了，耀眼的陽光射在水面上，隨后太陽從地平線上完全升起，平坦的海面把陽光反射到他眼睛里，使眼睛劇烈地刺痛，因此他不朝太陽看，顧自劃著。他俯視水中，注視著那幾根一直下垂到黑魆魆的深水里的釣索。他把釣索垂得比任何人更直，這樣，在黑魆魆的灣流深處的幾個(gè)不同的深度，都會(huì)有一個(gè)魚餌剛好在他所指望的地方等待著在那兒游動(dòng)的魚來吃。別的漁夫讓釣索隨著海流漂去，有時(shí)候釣索在六十英尋的深處，他們卻自以為在一百英尋的深處呢。 不過，他想，我總是把它們精確地放在適當(dāng)?shù)牡胤降?。問題只在于我的運(yùn)氣就此不好了。可是誰說得準(zhǔn)呢？說不定今天就轉(zhuǎn)運(yùn)。每一天都是一個(gè)新的日子。走運(yùn)當(dāng)然是好。不過我情愿做到分毫不差。這樣，運(yùn)氣來的時(shí)候，你就有所準(zhǔn)備了。 兩小時(shí)過去了，太陽如今相應(yīng)地升得更高了，他朝東望時(shí)不再感到那么刺眼了。眼前只看得見三條船，它們顯得特別低矮，遠(yuǎn)在近岸的海面上。 我這一輩子，初升的太陽老是刺痛我的眼睛，他想。然而眼睛還是好好的。傍晚時(shí)分，我可以直望著太陽，不會(huì)有眼前發(fā)黑的感覺。陽光的力量在傍晚也要強(qiáng)一些。不過在早上它叫人感到眼痛。 就在這時(shí)，他看見一只長翅膀的黑色軍艦鳥在他前方的天空中盤旋飛翔。它倏地斜著后掠的雙翅俯沖，然后又盤旋起來。 “它逮住了什么東西啦，"老人說出聲來。"它不光是找找罷了?！?SPAN lang=EN-US> 他慢慢劃著，直朝鳥兒盤旋的地方劃去。他并不匆忙，讓那些釣索保持著上下筆直的位置。不過他還是挨近了一點(diǎn)兒海流，這樣，他依然在用正確的方式捕魚，盡管他的速度要比他不打算利用鳥兒來指路時(shí)來得快。 軍艦鳥在空中飛得高些了，又盤旋起來，雙翅紋絲不動(dòng)。它隨即猛然俯沖下來，老人看見飛魚從海里躍出，在海面上拚命地掠去。 “鲯鰍，"老人說出聲來。"大鲯鰍。” 他把雙槳從槳架上取下，從船頭下面拿出一根細(xì)釣絲。釣絲上系著一段鐵絲導(dǎo)線和一只中號(hào)釣鉤，他拿一條沙丁魚掛在上面。他把釣絲從船舷放下水去，將上端緊系在船梢一只拳頭螺栓上。跟著他在另一根釣絲上安上了魚餌，把它盤繞著擱在船頭的陰影里。他又劃起船來，注視著那只此刻正在水面上低低地飛掠的長翅膀黑鳥。 他看著看著，那鳥兒又朝下沖，為了俯沖，把翅膀朝后掠，然后猛地展開，追蹤著飛魚，可是沒有成效。老人看見那些大鲯鰍跟在那脫逃的魚后面，把海面弄得微微隆起。鲯鰍在飛掠的魚下面破水而行，只等飛魚一掉下，就飛快地鉆進(jìn)水里。這群鲯鰍真大啊，他想。它們分布得很廣，飛魚很少脫逃的機(jī)會(huì)。那只鳥可沒有成功的機(jī)會(huì)。飛魚對(duì)它來說個(gè)頭太大了，而且又飛得太快。 《老人與?！?/SPAN>5 他看著飛魚一再地從海里冒出來，看著那只鳥兒的一無效果的行動(dòng)。那群魚從我附近逃走啦，他想。它們逃得太快，游得太遠(yuǎn)啦。不過說不定我能逮住一條掉隊(duì)的，說不定我想望的大魚就在它們周圍轉(zhuǎn)游著。我的大魚總該在某處地方啊。 陸地上空的云塊這時(shí)象山崗般聳立著，海岸只剩下一長條綠色的線，背后是些灰青色的小山。海水此刻呈深藍(lán)色，深得簡直發(fā)紫了。他仔細(xì)俯視著海水，只見深藍(lán)色的水中穿梭地 “Ａｇｕａｍａｌａ，”老人說?！澳氵@婊子養(yǎng)的。"①他從坐著輕輕蕩槳的地方低頭朝水中望去，看見一些顏色跟那些拖在水中的觸須一樣的小魚，它們?cè)谟|須和觸須之間以及浮囊在浮動(dòng)時(shí)所投下的一小攤陰影中游著。它們對(duì)它的毒素是不受影響的?？墒侨司筒煌?，當(dāng)老人把一條魚拉回船來時(shí)，有些觸須會(huì)纏在釣絲上，紫色的黏液附在上面，他的胳臂和手上就會(huì)出現(xiàn)傷痕和瘡腫，就象被毒漆樹或櫟葉毒漆樹感染時(shí)一樣。但是這水母的毒素發(fā)作得更快，痛得象挨鞭子抽一般。 這些閃著彩虹般顏色的大氣泡很美。然而它們正是海里最欺詐成性的生物，所以老人樂意看到大海龜把它們吃掉。海龜發(fā)現(xiàn)了它們，就從正面向它們進(jìn)逼，然后閉上了眼睛，這 ?、傥靼嘌勒Z，意為"被敗壞了的海水"，因?yàn)樗傅挠|須上有帶有毒性的黏液，見下文。 樣，從頭到尾完全被龜背所保護(hù)著，把它們連同觸須一并吃掉。老人喜歡觀看海龜把它們吃掉，喜歡在風(fēng)暴過后在海灘上遇上它們，喜歡聽到自己用長著老繭的硬腳掌踩在上面時(shí)它們啪地爆裂的聲音。 他喜歡綠色的海龜和玳瑁，它們形態(tài)優(yōu)美，游水迅速，價(jià)值很高，他還對(duì)那又大又笨的蠵龜抱著不懷惡意的輕蔑，它們的甲殼是黃色的，做愛的方式是奇特的，高高興興地吞食僧帽水母時(shí)閉上了眼睛。 他對(duì)海龜并不抱著神秘的看法，盡管他曾多年乘小船去捕海龜。他替所有的海龜傷心，甚至包括那些跟小船一樣長、重達(dá)一噸的大梭龜。人們大都對(duì)海龜殘酷無情，因?yàn)橐恢缓｝斀o剖開、殺死之后，它的心臟還要跳動(dòng)好幾個(gè)鐘點(diǎn)。然而老人想，我也有這樣一顆心臟，我的手腳也跟它們的一樣。他吃白色的海龜?shù)?，為了使身子長力氣。他在五月份連吃了整整一個(gè)月，使自己到九、十月份能身強(qiáng)力壯，去逮地道的人魚。 他每天還從不少漁夫存放家什的棚屋中一只大圓桶里舀一杯鯊魚肝油喝。這桶就放在那兒，想喝的漁夫都可以去。大多數(shù)漁夫厭惡這種油的味道。但是也并不比摸黑早起更叫人難受，而且它對(duì)防治一切傷風(fēng)流感都非常有效，對(duì)眼睛也有好處。 老人此刻抬眼望去，看見那只鳥兒又在盤旋了。 “它找到魚啦，"他說出聲來，這時(shí)沒有一條飛魚沖出海面，也沒有小魚紛紛四處逃竄。然而老人望著望著，只見一條小金槍魚躍到空中，一個(gè)轉(zhuǎn)身，頭朝下掉進(jìn)水里。這條金槍魚在陽光中閃出銀白色的光，等它回到了水里，又有些金槍魚一條接著一條躍出水面，它們是朝四面八方跳的，攪得海水翻騰起來，跳得很遠(yuǎn)地捕食小魚。它們正繞著小魚轉(zhuǎn)，驅(qū)趕著小魚。 要不是它們游得這么快，我可以趕到它們中間去的，老人想，他注視著這群魚把水?dāng)嚨梅撼霭咨乃?，還注視著那鳥兒這時(shí)正俯沖下來，扎進(jìn)在驚慌中被迫浮上海面的小魚群中。 “這只鳥真是個(gè)大幫手，”老人說。就在這當(dāng)兒，船梢的那根細(xì)釣絲在他腳下繃緊了，原來他在腳上繞了一圈，于是他放下雙槳，緊緊抓住細(xì)釣絲，動(dòng)手往回拉，感到那小金槍魚在顫巍巍地拉著，有點(diǎn)兒分量。他越往回拉，釣絲就越是顫巍，他看見水里藍(lán)色的魚背和金色的兩側(cè)，然后把釣絲呼的一甩，使魚越過船舷，掉在船中。魚躺在船梢的陽光里，身子結(jié)實(shí)，形狀象顆子彈，一雙癡呆的大眼睛直瞪著，動(dòng)作干凈利落的尾巴敏捷、發(fā)抖地拍打著船板，砰砰有聲，逐漸耗盡了力氣。老人出于好意，猛擊了一下它的頭，一腳把它那還在抖動(dòng)的身子踢到船梢背陰的地方。 “長鰭金槍魚，"他說出聲來。"拿來釣大魚倒?jié)M好。它有十磅重?！?SPAN lang=EN-US> 他記不起他是什么時(shí)候第一次開始在獨(dú)自待著的當(dāng)兒自言自語的了。往年他獨(dú)自待著時(shí)曾唱歌來著，有時(shí)候在夜里唱，那是在小漁船或捕海龜?shù)男⊥现蛋嗾贫鏁r(shí)的事。他大概是在那孩子離開了他、他獨(dú)自待著時(shí)開始自言自語的。不過他記不清了。他跟孩子一塊兒捕魚時(shí)，他們一般只在有必要時(shí)才說話。他們?cè)谝归g說話來著，要不，碰到壞天氣，被暴風(fēng)雨困在海上的時(shí)候。沒有必要不在海上說話，被認(rèn)為是種好規(guī)矩，老人一向認(rèn)為的確如此，始終遵守它?？墒沁@會(huì)兒他把心里想說的話說出聲來有好幾次了，因?yàn)闆]有旁人會(huì)受到他說話的打擾。 “要是別人聽到我在自言自語，會(huì)當(dāng)我發(fā)瘋了，"他說出聲來。"不過既然我沒有發(fā)瘋，我就不管，還是要說。有錢人在船上有收音機(jī)對(duì)他們談話，還把棒球賽的消息告訴他們。”現(xiàn)在可不是思量棒球賽的時(shí)刻，他想?，F(xiàn)在只應(yīng)該思量一樁事。就是我生來要干的那樁事。那個(gè)魚群周圍很可能有一條大的，他想。我只逮住了正在吃小魚的金槍魚群中一條失散的?？墒撬鼈冋蜗蜻h(yuǎn)方，游得很快。今天凡是在海面上露面的都游得很快，向著東北方向。難道一天的這個(gè)時(shí)辰該如此嗎？要不，這是什么我不懂得的天氣征兆？ 他眼下已看不見海岸的那一道綠色了，只看得見那些青山的仿佛積著白雪的山峰，以及山峰上空象是高聳的雪山般的云塊。海水顏色深極了，陽光在海水中幻成彩虹七色。那數(shù)不清的斑斑點(diǎn)點(diǎn)的浮游生物，由于此刻太陽升到了頭頂上空，都看不見了，眼下老人看得見的僅僅是藍(lán)色海水深處幻成的巨大的七色光帶，還有他那幾根筆直垂在有一英里深的水中的釣索。 漁夫們管所有這種魚都叫金槍魚，只有等到把它們賣出，或者拿來換魚餌時(shí)，才分別叫它們各自的專用名字。這時(shí)它們又沉下海去了。陽光此刻很熱，老人感到脖頸上熱辣辣的，劃著劃著，覺得汗水一滴滴地從背上往下淌。 我大可隨波逐流，他想，管自睡去，預(yù)先把釣索在腳趾上繞上一圈，有動(dòng)靜時(shí)可以把我弄醒。不過今天是第八十五天，我該一整天好好釣魚。就在這時(shí)，他凝視著釣索，看見其中有一根挑出在水面上的綠色釣竿猛地往水中一沉。 “來啦，"他說。"來啦，"說著從槳架上取下雙槳，沒有讓船顛簸一下。他伸手去拉釣索，把它輕輕地夾在右手大拇指和食指之間。他感到釣索并不抽緊，也沒什么分量，就輕松地握著。跟著它又動(dòng)了一下。這回是試探性的一拉，拉得既不緊又不重，他就完全明白這是怎么回事了。在一百英尋的深處有條大馬林魚正在吃包住釣鉤尖端和鉤身的沙丁魚，這個(gè)手工制的釣鉤是從一條小金槍魚的頭部穿出來的。 老人輕巧地攥著釣索，用左手把它從竿子上輕輕地解下來。他現(xiàn)在可以讓它穿過他手指間滑動(dòng)，不會(huì)讓魚感到一點(diǎn)兒牽引力。 在離岸這么遠(yuǎn)的地方，它長到本月份，個(gè)頭一定挺大了，他想。吃魚餌吧，魚啊。吃吧。請(qǐng)你吃吧。這些魚餌多新鮮，而你啊，待在這六百英尺的深處，在這漆黑黑的冷水里。在黑暗里再繞個(gè)彎子，拐回來把它們吃了吧。 他感到微弱而輕巧地一拉，跟著較猛烈地一拉，這時(shí)準(zhǔn)是有條沙丁魚的頭很難從釣鉤上扯下來。然后沒有一絲動(dòng)靜了。 “來吧，"老人說出聲來。"再繞個(gè)彎子吧。聞聞這些魚餌。它們不是挺鮮美嗎？趁它們還新鮮的時(shí)候吃了，回頭還有那條金槍魚。又結(jié)實(shí)，又涼快，又鮮美。別怕難為情，魚兒。把它們吃了吧?！?SPAN lang=EN-US> 他把釣索夾在大拇指和食指之間等待著。同時(shí)盯著它和其他那幾根釣索，因?yàn)檫@魚可能已游到了高一點(diǎn)的地方或低一點(diǎn)的地方。跟著又是那么輕巧地一拉。 “它會(huì)咬餌的，"老人說出聲來。"求天主幫它咬餌吧?！比欢鼪]有咬餌。它游走了，老人沒感到有任何動(dòng)靜。 “它不可能游走的，"他說。"天知道它是不可能游走的。它正在繞彎子吶。也許它以前上過鉤，還有點(diǎn)兒記得?！?SPAN lang=EN-US> 跟著他感到釣索輕輕地動(dòng)了一下，他高興了。 “它剛才不過是在轉(zhuǎn)身，"他說。"它會(huì)咬餌的。” 感到這輕微的一拉，他很高興，接著他感到有些猛拉的感覺，很有份量，叫人難以相信。這是魚本身的重量造成的，他就松手讓釣索朝下溜，一直朝下，朝下溜，從那兩卷備用釣索中的一卷上放出釣索。它從老人的指間輕輕地滑下去的時(shí)候，他依舊感到很大的分量，盡管他的大拇指和食指施加的壓力簡直小得覺察不到。 “多棒的魚啊，"他說。"它正把魚餌斜叼在嘴里，帶著它在游走吶?！?SPAN lang=EN-US> 它就會(huì)掉過頭來把餌吞下去的，他想。他沒有把這句話說出聲來，因?yàn)樗?，一樁好事如果說破了，也許就不會(huì)發(fā)生了。他知道這條魚有多大，他想象到它嘴里橫銜著金槍魚，在黑暗中游走。這時(shí)他覺得它停止不動(dòng)了，可是分量還是沒變。跟著分量越來越重了，他就再放出一點(diǎn)釣索。他一時(shí)加強(qiáng)了大拇指和食指上的壓力，于是釣索上的分量增加了，一直傳到水中深處。 “它咬餌啦，"他說。"現(xiàn)在我來讓它美美地吃一頓。” 他讓釣索在指間朝下溜，同時(shí)伸出左手，把兩卷備用釣索的一端緊系在旁邊那根釣索的兩卷備用釣索上。他如今準(zhǔn)備好了。他眼下除了正在使用的那釣索卷兒，還有三個(gè)四十英尋長的卷兒可供備用。 “再吃一些吧，"他說。"美美地吃吧?！?SPAN lang=EN-US> 吃了吧，這樣可以讓釣鉤的尖端扎進(jìn)你的心臟，把你弄死，他想。輕松愉快地浮上來吧，讓我把魚叉刺進(jìn)你的身子。得了。你準(zhǔn)備好了？你進(jìn)餐得時(shí)間夠長了嗎？ “著?。?SPAN lang=EN-US>"他說出聲來，用雙手使勁猛拉釣索，收進(jìn)了一碼，然后連連猛拉，使出胳膊上的全副勁兒，拿身子的重量作為支撐，揮動(dòng)雙臂，輪換地把釣索往回拉。 什么用也沒有。那魚只顧慢慢地游開去，老人無法把它往上拉一英寸。他這釣索很結(jié)實(shí)，是制作來釣大魚的，他把它套在背上猛拉，釣索給繃得太緊，上面竟蹦出水珠來。 隨后它在水里漸漸發(fā)出一陣拖長的咝咝聲，但他依舊攥著它，在座板上死勁撐住了自己的身子，仰著上半身來抵消魚的拉力。船兒慢慢地向西北方向駛?cè)ァ?SPAN lang=EN-US> 大魚一刻不停地游著，魚和船在平靜的水面上慢慢地行進(jìn)。另外那幾個(gè)魚餌還在水里，沒有動(dòng)靜，用不著應(yīng)付。 “但愿那孩子在這兒就好了，"老人說出聲來，"我正被一條魚拖著走，成了一根系纖繩的短柱啦。我可以把釣索系在船舷上。不過這一來魚兒會(huì)把它扯斷的。我得拚命牽住它，必要的時(shí)候給它放出釣索。謝謝老天，它還在朝前游，沒有朝下沉。” 如果它決意朝下沉，我該怎么辦？我不知道。如果它潛入海底，死在那兒，我該怎么辦？我不知道?？墒俏冶仨毟尚┦裁础Ｎ夷茏龅氖虑槎嘀?。 《老人與?！?/SPAN>6 他攥住了勒在背脊上的釣索，緊盯著它直往水中斜去，小船呢，不停地朝西北方駛?cè)ァ? 這樣能叫它送命，老人想。它不能一直這樣干下去。然而過了四個(gè)鐘點(diǎn)，那魚照樣拖著這條小船，不停地向大海游去，老人呢，依然緊緊攥著勒在背脊上的釣索。"我是中午把它釣上的，"他說。"可我始終還沒見過它?！?SPAN lang=EN-US>
等他回顧背后時(shí)，一看陸地已沒有一絲蹤影了。這沒有關(guān)系，他想。我總能靠著哈瓦那的燈火回港的。太陽下去還有兩個(gè)鐘點(diǎn)，也許不到那時(shí)魚就會(huì)浮上來。如果它不上來，也許會(huì)隨著月出浮上來。如果它不這樣干，也許會(huì)隨著日出浮上來。我手腳沒有抽筋，我感到身強(qiáng)力壯。是它的嘴給釣住了啊。不過拉力這樣大，該是條多大的魚啊。它的嘴準(zhǔn)是死死地咬住了鋼絲釣鉤。但愿能看到它。但愿能知道我這對(duì)手是什么樣兒的，哪怕只看一眼也好。 老人憑著觀察天上的星斗，看出那魚整整一夜始終沒有改變它的路線和方向。太陽下去后，天氣轉(zhuǎn)涼了，老人的背脊、胳膊和衰老的腿上的汗水都干了，感到發(fā)冷。白天里，他曾把蓋在魚餌匣上的麻袋取下，攤在陽光里曬干。太陽下去了，他把麻袋系在脖子上，讓它披在背上，他并且小心地把它塞在如今正掛在肩上的釣索下面。有麻袋墊著釣索，他就可以彎腰向船頭靠去，這樣簡直可說很舒服了。這姿勢(shì)實(shí)在只能說是多少叫人好受一點(diǎn)兒，可是他自以為簡直可說很舒服了。 我拿它一點(diǎn)沒辦法，它也拿我一點(diǎn)沒辦法，他想。只要它老是這樣干下去，雙方都一點(diǎn)沒辦法。 他有一回站起身來，隔著船舷撒尿，然后抬眼望著星斗，核對(duì)他的航向。釣索從他肩上一直鉆進(jìn)水里，看來象一道磷光。魚和船此刻行動(dòng)放慢了。哈瓦那的燈火也不大輝煌，他于是明白，海流準(zhǔn)是在把他們雙方帶向東方。如果我就此看不見哈瓦那炫目的燈光，我們一定是到了更東的地方，他想。因?yàn)?，如果這魚的路線沒有變的話，我準(zhǔn)會(huì)好幾個(gè)鐘點(diǎn)看得見燈光。不知今天的棒球大聯(lián)賽結(jié)果如何，他想。干這行當(dāng)有臺(tái)收音機(jī)才美哪。接著他想，老是惦記著這玩意兒。想想你正在干的事情吧。你哪能干蠢事啊。 然后他說出聲來："但愿孩子在就好了?？梢詭臀乙皇郑屗娮R(shí)見識(shí)這種光景?！?SPAN lang=EN-US> 誰也不該上了年紀(jì)獨(dú)個(gè)兒待著，他想。不過這也是避免不了的。為了保養(yǎng)體力，我一定要記住趁金槍魚沒壞時(shí)就吃。記住了，哪怕你只想吃一點(diǎn)點(diǎn)，也必須在早上吃。記住了，他對(duì)自己說。 夜間，兩條海豚游到小船邊來，他聽見它們翻騰和噴水的聲音。他能辯別出那雄的發(fā)出的喧鬧的噴水聲和那雌的發(fā)出的喘息般的噴水聲。 “它們都是好樣的，"他說。"它們嬉耍，打鬧，相親相愛。它們是我們的兄弟，就象飛魚一樣?！?SPAN lang=EN-US> 跟著他憐憫起這條被他釣住的大魚來了。它真出色，真奇特，而且有誰知道它年齡多大呢，他想。我從沒釣到過這樣強(qiáng)大的魚，也沒見過行動(dòng)這樣奇特的魚。也許它太機(jī)靈，不愿跳出水來。它可以跳出水來，或者來個(gè)猛沖，把我搞垮。不過，也許它曾上鉤過好多次，所以知道應(yīng)該如何搏斗。它哪會(huì)知道它的對(duì)手只有一個(gè)人，而且是個(gè)老頭兒。不過它是條多大的魚啊，如果魚肉良好的話，在市場上能賣多大一筆錢啊，它咬起餌來象條雄魚，拉起釣索來也象雄魚，搏斗起來一點(diǎn)也不驚慌。不知道它有沒有什么打算，還是就跟我一樣地不顧死活？ 他想起有一回釣到了一對(duì)大馬林魚中的一條。雄魚總是讓雌的先吃，那條上了鉤的正是雌魚，它發(fā)了狂，驚慌失措而絕望地掙扎著，不久就筋疲力盡了，那條雄魚始終待在它身邊，在釣索下竄來竄去，陪著它在水面上一起打轉(zhuǎn)。這雄魚離釣索好近，老人生怕它會(huì)用它的尾巴把釣索割斷，這尾巴象大鐮刀般鋒利，大小和形狀都和大鐮刀差不多。老人用魚鉤把雌魚鉤上來，用棍子揍它，握住了那邊緣如沙紙似的輕劍般的長嘴，連連朝它頭頂打去，直打得它的顏色變成和鏡子背面的紅色差不多，然后由孩子幫忙，把它拖上船去，這當(dāng)兒，雄魚一直待在船舷邊。跟著，當(dāng)老人忙著解下釣索、拿起魚叉的時(shí)候，雄魚在船邊高高地跳到空中，看看雌魚在哪里，然后掉下去，鉆進(jìn)深水里，它那淡紫色的翅膀，實(shí)在正是它的胸鰭，大大地張開來，于是它身上所有的淡紫色的寬條紋都露出來了。它是美麗的，老人想起，而它始終待在那兒不走。 它們這情景是我看到的最傷心的了，老人想。孩子也很傷心，因此我們請(qǐng)求這條雌魚原諒，馬上把它宰了。 “但愿孩子在這兒就好了，"他說出聲來，把身子安靠在船頭的邊緣已被磨圓的木板上，通過勒在肩上的釣索，感到這條大魚的力量，它正朝著它所選擇的方向穩(wěn)穩(wěn)地游去。 由于我干下了欺騙它的勾當(dāng)，它不得不作出選擇了，老人想。 它選擇的是待在黑暗的深水里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開一切圈套、羅網(wǎng)和詭計(jì)。我選擇的是趕到誰也沒到過的地方去找它。到世界上沒人去過的地方。現(xiàn)在我跟它給拴在一起了，從中午起就是如此。而且我和它都沒有誰來幫忙。 也許我不該當(dāng)漁夫，他想。然而這正是我生來該干的行當(dāng)。我一定要記住，天亮后就吃那條金槍魚。 離天亮還有點(diǎn)時(shí)候，有什么東西咬住了他背后的一個(gè)魚餌。他聽見釣竿啪的折斷了，于是那根釣索越過船舷朝外直溜。他摸黑拔出鞘中的刀子，用左肩承擔(dān)著大魚所有的拉力，身子朝后靠，就著木頭的船舷，把那根釣索割斷了。然后把另一根離他最近的釣索也割斷了，摸黑把這兩個(gè)沒有放出去的釣索卷兒的斷頭系在一起。他用一只手熟練地干著，在牢牢地打結(jié)時(shí)，一只腳踩住了釣索卷兒，免得移動(dòng)。他現(xiàn)在有六卷備用釣索了。他剛才割斷的那兩根有魚餌的釣索各有兩卷備用釣索，加上被大魚咬住魚餌的那根上的兩卷，它們?nèi)冀釉谝黄鹆恕?SPAN lang=EN-US> 等天亮了，他想，我要好歹回到那根把魚餌放在水下四十英尋深處的釣索邊，把它也割斷了，連結(jié)在那些備用釣索卷兒上。我將丟掉兩百英尋出色的卡塔盧尼亞①釣索，還有釣鉤和導(dǎo)線。這些都是能再置備的。萬一釣上了別的魚，把這條大魚倒搞丟了，那再往哪兒去找呢？我不知道剛才咬餌的是什么魚。很可能是條大馬林魚，或者劍魚，或者鯊魚。我根本來不及琢磨。我不得不趕快把它擺脫掉。 他說出聲來："但愿那孩子在這里。” 可是孩子并不在這里，他想。你只有你自己一個(gè)人，你還是好歹回到最末的那根釣索邊，不管天黑不黑，把它割斷了，系上那兩卷備用釣索。 他就這樣做了。摸黑干很困難，有一回，那條大魚掀動(dòng)了一下，把他拖倒在地，臉朝下，眼睛下劃破了一道口子。鮮血從他臉頰上淌下來。但還沒流到下巴上就凝固了，干掉了，于是他挪動(dòng)身子回到船頭，靠在木船舷上歇息。他拉好麻袋，把釣索小心地挪到肩上另一個(gè)地方，用肩膀把它固定住，握住了小心地試試那魚拉曳的份量，然后伸手到水里測(cè)度小船航行的速度。 不知道這魚為什么剛才突然搖晃了一下，他想。敢情是釣索在它高高隆起的背脊上滑動(dòng)了一下。它的背脊當(dāng)然痛得及不上我的。然而不管它力氣多大，總不能永遠(yuǎn)拖著這條小船跑吧。眼下凡是會(huì)惹出亂子來的東西都除掉了，我卻還有好多備用的釣索，一個(gè)人還能有什么要求呢。 ?、傥靼嘌拦诺貐^(qū)名，包括今東北部四省。 "魚啊，"他輕輕地說出聲來，"我跟你奉陪到死。"依我看，它也要跟我奉陪到死的，老人想，他等待著天明。眼下正當(dāng)破曉前的時(shí)分，天氣很冷，他把身子緊貼著木船舷來取暖。它能熬多久，我也能熬多久，他想。天色微明中，釣索伸展著，朝下通到水中。小船平穩(wěn)地移動(dòng)著，初升的太陽一露邊兒，陽光直射在老人的右肩上。 “它在朝北走啊，”老人說。海流會(huì)把我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向東方送去，他想。但愿它會(huì)隨著海流拐彎。這樣可以說明它越來越疲乏了。 等太陽升得更高了，老人發(fā)覺這魚并不越來越疲乏。只有一個(gè)有利的征兆。釣索的斜度說明它正在較淺的地方游著。這不一定表示它會(huì)躍出水來。但它也許會(huì)這樣。 “天主啊，叫它跳躍吧，”老人說?！拔业尼炈鲏蜷L，可以對(duì)付它?！?SPAN lang=EN-US> 也許我把釣索稍微拉緊一點(diǎn)兒，讓它覺得痛，它就會(huì)跳躍了，他想。既然是白天了，就讓它跳躍吧，這樣它會(huì)把沿著背脊的那些液囊裝滿了空氣，它就沒法沉到海底去死了。 他動(dòng)手拉緊釣索，可是自從他釣上這條魚以來，釣索已經(jīng)繃緊到快要迸斷的地步，他向后仰著身子來拉，感到它硬邦邦的，就知道沒法拉得更緊了。我千萬不能猛地一拉，他想。每猛拉一次，會(huì)把釣鉤劃出的口子弄得更寬些，等它當(dāng)真跳躍起來，它也許會(huì)把釣鉤甩掉。反正太陽出了，我覺得好過些，這一回我不用盯著太陽看了。 釣索上粘著黃色的海藻，可是老人知道這只會(huì)給魚增加一些拉力，所以很高興。正是這種黃色的果囊馬尾藻在夜間發(fā)出很強(qiáng)的磷光。 “魚啊，"他說，"我愛你，非常尊敬你。不過今天無論如何要把你殺死。” 但愿如此，他想。一只小鳥從北方朝小船飛來。那是只鳴禽，在水面上飛得很低。老人看出它非常疲乏了。 鳥兒飛到船梢上，在那兒歇一口氣。然后它繞著老人的頭飛了一圈，落在那根釣索上，在那兒它覺得比較舒服。"你多大了？"老人問鳥兒。"你這是第一次出門嗎？” 他說話的時(shí)候，鳥兒望著他。它太疲乏了，竟沒有細(xì)看這釣索，就用小巧的雙腳緊抓住了釣索，在上面搖啊晃的。"這釣索很穩(wěn)當(dāng)，"老人對(duì)它說。"太穩(wěn)當(dāng)啦。夜里風(fēng)息全無，你怎么會(huì)這樣疲乏啊。鳥兒都怎么啦？” 因?yàn)橛欣销?，他想，飛到海上來追捕它們。但是這話他沒跟這鳥兒說，反正它也不懂他的話，而且很快就會(huì)知道老鷹的厲害。 “好好兒歇歇吧，小鳥，"他說。"然后投身進(jìn)去，碰碰運(yùn)氣，象任何人或者鳥或者魚那樣。” 他靠說話來鼓勁，因?yàn)樗谋臣乖谝估镒兊媒┲?，眼下真痛得厲害?SPAN lang=EN-US> “鳥兒，樂意的話就住在我家吧，"他說。"很抱歉，我不能趁眼下刮起小風(fēng)的當(dāng)兒，扯起帆來把你帶回去?？墒俏铱偹阌袀€(gè)朋友在一起了?！?SPAN lang=EN-US> 就在這當(dāng)兒，那魚陡地一歪，把老人拖倒在船頭上，要不是他撐住了身子，放出一段釣索，早把他拖到海里去了。釣索猛地一抽時(shí)，鳥兒飛走了，老人竟沒有看到它飛走。 他用右手小心地摸摸釣索，發(fā)現(xiàn)手上正在淌血。 “這么說這魚給什么東西弄傷了，"他說出聲來，把釣索往回拉，看能不能叫魚轉(zhuǎn)回來。但是拉到快繃斷的當(dāng)兒，他就握穩(wěn)了釣索，身子朝后倒，來抵消釣索上的那股拉力。 “你現(xiàn)在覺得痛了吧，魚，"他說。"老實(shí)說，我也是如此啊。” 他掉頭尋找那只小鳥，因?yàn)楹軜芬庥兴鼇碜靼?。鳥兒飛走了。 你沒有待多久，老人想。但是你去的地方風(fēng)浪較大，要飛到了岸上才平安。我怎么會(huì)讓那魚猛地一拉，劃破了手？我一定是越來越笨了。要不，也許是因?yàn)橹活櫷侵恍▲B，想著它的事兒?，F(xiàn)在我要關(guān)心自己的活兒，過后得把那金槍魚吃下去，這樣才不致沒力氣。 “但愿那孩子在這兒，并且我手邊有點(diǎn)兒鹽就好了，"他說出聲來。 他把沉甸甸的釣索挪到左肩上，小心地跪下，在海水里洗手，把手在水里浸了一分多鐘，注視著血液在水中漂開去，海水隨著船的移動(dòng)在他手上平穩(wěn)地拍打著。 “它游得慢多了，"他說。 老人巴不得讓他的手在這鹽水中多浸一會(huì)兒，但害怕那魚又陡地一歪，于是站起身，打疊起精神，舉起那只手，朝著太陽。左不過被釣索勒了一下，割破了肉。然而正是手上最得用的地方。他知道需要這雙手來干成這樁事，不喜歡還沒動(dòng)手就讓手給割破。 “現(xiàn)在，"等手曬干了，他說，"我該吃小金槍魚了。我可以用魚鉤把它釣過來，在這兒舒舒服服地吃?！?SPAN lang=EN-US> 他跪下來，用魚鉤在船梢下找到了那條金槍魚，小心不讓它碰著那幾卷釣索，把它鉤到自己身邊來。他又用左肩挎住了釣索，把左手和胳臂撐在座板上，從魚鉤上取下金槍魚，再把魚鉤放回原處。他把一膝壓在魚身上，從它的脖頸豎割到尾部，割下一條條深紅色的魚肉。這些肉條的斷面是楔形的，他從脊骨邊開始割，直割到肚子邊，他割下了六條，把它們攤在船頭的木板上，在褲子上擦擦刀子，拎起魚尾巴，把骨頭扔在海里。 “我想我是吃不下一整條的，"他說，用刀子把一條魚肉一切為二。他感到那釣索一直緊拉著，他的左手抽起筋來。這左手緊緊握住了粗釣索，他厭惡地朝它看著。 “這算什么手啊，"他說。"隨你去抽筋吧。變成一只鳥爪吧。對(duì)你可不會(huì)有好處。” 快點(diǎn)，他想，望著斜向黑暗的深水里的釣索。快把它吃了，會(huì)使手有力氣的。不能怪這只手不好，你跟這魚已經(jīng)打了好幾個(gè)鐘點(diǎn)的交道啦。不過你是能跟它周旋到底的。馬上把金槍魚吃了。 他拿起半條魚肉，放在嘴里，慢慢地咀嚼。倒并不難吃。好好兒咀嚼，他想，把汁水都咽下去。如果加上一點(diǎn)兒酸橙或者檸檬或者鹽，味道可不會(huì)壞。 “手啊，你感覺怎么樣？"他問那只抽筋的手，它僵直得幾乎跟死尸一般。"我為了你再吃一點(diǎn)兒?！彼灾谐蓛啥蔚哪菞l魚肉的另外一半。他細(xì)細(xì)地咀嚼，然后把魚皮吐出來。 “覺得怎么樣，手？或者現(xiàn)在還答不上來？”他拿起一整條魚肉，咀嚼起來。 “這是條壯實(shí)而血?dú)馔⒌聂~。"他想。"我運(yùn)氣好，捉到了它，而不是條鲯鰍。鲯鰍太甜了。這魚簡直一點(diǎn)也不甜，元?dú)膺€都保存著?！?SPAN lang=EN-US> 然而最有道理的還是講究實(shí)用，他想。但愿我有點(diǎn)兒鹽。我還不知道太陽會(huì)不會(huì)把剩下的魚肉給曬壞或者曬干，所以最好把它們都吃了，盡管我并不餓。那魚現(xiàn)在又平靜又安穩(wěn)。我把這些魚肉統(tǒng)統(tǒng)吃了，就有充足的準(zhǔn)備啦。 “耐心點(diǎn)吧，手，"他說。"我這樣吃東西是為了你啊?！蔽野屯材芪鼓菞l大魚，他想。它是我的兄弟?？墒俏也坏貌话阉溃业帽３志磉@樣做。他認(rèn)真地慢慢兒把那些楔形的魚肉條全都吃了。 他直起腰來，把手在褲子上擦了擦。 “行了，"他說。"你可以放掉釣索了，手啊，我要單單用右臂來對(duì)付它，直到你不再胡鬧。"他把左腳踩住剛才用左手攥著的粗釣索，身子朝后倒，用背部來承受那股拉力。"天主幫助我，讓這抽筋快好吧，"他說。"因?yàn)槲也恢肋@條魚還要怎么著。” 不過它似乎很鎮(zhèn)靜，他想，而且在按著它的計(jì)劃行動(dòng)?？墒撬挠?jì)劃是什么，他想。我的又是什么？我必須隨機(jī)應(yīng)變，拿我的計(jì)劃來對(duì)付它的，因?yàn)樗鼈€(gè)兒這么大。如果它跳出水來，我能弄死它。但是它始終待在下面不上來。那我也就跟它奉陪到底。 |
|
|
