一個孩子的戰(zhàn)爭

    □吳艷   

    獨生子女本來不用打引號，每個時代都有因戰(zhàn)亂、疾病或者父母的自愿而只有一個孩子的家庭，這孩子就是獨生子或獨生女?！兑粋€孩子的戰(zhàn)爭——家庭拯救紀實》中的獨生子女則特指近30年來，中國家庭在“計劃生育”基本國策下誕生的孩子?，F(xiàn)在，最早的“獨生子女”多半已經(jīng)或者正準備結(jié)婚生子，最早的“獨生子女”家長許多也已榮升為祖父母?！耙粚Ψ驄D只生一個孩子”的基本國策的成果，為中國甚至人類作出的貢獻怎么說也不過分，然而，“獨生子女”成長中所付出的代價卻超乎人們的想象，影響?yīng)毶优砷L的陷阱常常被許多人尤其是其父母和祖父母所忽略，這就不可避免爆發(fā)由一個孩子帶來的、在親情籠罩之下而又看不見硝煙的“戰(zhàn)爭”。

    徐世立長篇紀實文學(xué)《一個孩子的戰(zhàn)爭》確是一本及時的書。它好在“以真實的筆觸記錄了”一個“90后”的獨生子“從一名優(yōu)秀生成為‘問題學(xué)生’之后，又在極其困苦的磨練中感悟生活、感悟親情、重建信心的過程”；其亮點還在于作家從自己與兒子的“個人體驗”出發(fā)，反思有關(guān)獨生子女家庭教育、學(xué)校教育和社會教育的問題，使作品的意蘊超越一般紀實的局限。聚光燈下的家庭教育，猶如一場看不見硝煙的持久戰(zhàn)——其代價何其沉重，其過程何其慘烈。我是讀了開頭，就急著看結(jié)尾：這孩子后來怎么樣了？他終于考上“中戲”了！我這才舒了口氣，回到開始，與其中的人物一起，經(jīng)歷那困苦不堪的折磨?，F(xiàn)在想來，這折磨是獨生子女的，也是他父母祖輩的，連同愛他的老師同學(xué)、愛他的姑姑舅舅們。在那糾結(jié)、痛苦的日日夜夜，所有這些人的心都被懸吊在半空，任由風(fēng)雨雷電、烈日冰霜的摧殘，最后才得出溫和卻難以兌現(xiàn)的共識：我們必須與獨生子女一起成長！

    在《一個孩子的戰(zhàn)爭》里，徐世立向讀者展現(xiàn)了這些弊端，猶如孩子成長道路中的一個又一個的陷阱。陷阱可怕，更加可怕的是它們與生俱來，卻不為父母們所知曉，等到知曉，卻又為時已晚。讀者或許要問，好端端的一個小孩，一個品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，14歲時怎么就厭學(xué)了？為何這孩子叛逆的時間長、強度大，還看不到矯正的跡象，找不到矯正的辦法？是電腦害的？是物質(zhì)至上害的？還是有更加深層的原因？作家徐世立花了整整16年時間與兒子一起經(jīng)受磨難，等到他有所反思時，孩子已經(jīng)16歲即將成人，這怎么叫人不揪心呢？

    平心而論，每個家庭的具體情況不同，每個獨生子女的個人稟賦也存有差異，但獨生子女成長過程中遭遇的陷阱卻極其相似，比如父母“超出有益的范圍”并“帶有神經(jīng)質(zhì)”的愛，這種愛使獨生子女很可能變成家中真正的暴君和利己主義者；又比如獨生子女因為沒有兄弟姐妹，其成長過程“缺少相互適應(yīng)的經(jīng)驗”，“缺少各種形式的愛和友誼的經(jīng)驗”，缺少學(xué)習(xí)處理各種類型的人際關(guān)系和危機的機會，在今后的生活中一旦遇到挫折就容易變得脆弱，不堪一擊。《一個孩子的戰(zhàn)爭》曾引用前蘇聯(lián)教育家馬卡連柯關(guān)于獨生子女的論述：可以肯定地說，教育獨生子或獨生女要比教育幾個孩子困難得多。即使家庭在物質(zhì)生活上有一定的困難，在這種情況下也不應(yīng)該僅僅只生一個孩子。獨生子女很快成為家庭的中心。集中到這一個孩子身上的父親和母親的關(guān)懷，往往會超出有益的范圍。這種情況下父母的愛在一定的程度上帶有神經(jīng)質(zhì)。這個孩子病了或者死了，會給這個家庭帶來極大的痛苦，對這種不幸的恐懼總是壓在做父母的心頭，剝奪了他們應(yīng)有的平靜。獨生子女很容易習(xí)慣自己的特殊地位，變成家中真正的暴君。做父母的往往很難遏制自己對孩子的愛和關(guān)懷，不管他們愿不愿意，他們正在培養(yǎng)利己主義者。只有在幾個孩子的家庭中，父母的關(guān)心才可能正常。父母的關(guān)懷平均地分配給這些孩子。在大家庭中兒童從幼年期就習(xí)慣于集體生活，獲得相互聯(lián)系的經(jīng)驗。如果在家庭中有大孩子和小孩子，在他們之間就會形成各種形式的愛和友誼的經(jīng)驗。這樣的家庭生活，為孩子提供了處理各種類型的人際關(guān)系的機會。這些孩子在生活中所經(jīng)歷的東西在獨生子女的生活經(jīng)驗中是找不到的：愛哥哥和愛弟弟(這是兩種很不同的情感)；養(yǎng)成與兄弟姐妹交流的技能，養(yǎng)成同情他們的習(xí)慣。且不說在大家庭中孩子的一舉一動，甚至在游戲中，都在養(yǎng)成集體生活的習(xí)慣。

    問題還在于，父母“溺愛”的陷阱已經(jīng)不容易分辨出來，中國現(xiàn)階段的家庭還容易被“隔代愛”的弊端所迷惑。本來，“隔代親”是一種普遍存在的人類感情，這種親情最大的特點是可以沒有負擔(dān)地愛。愛其實又是一種責(zé)任，老人無須像父母對兒女的愛那樣承擔(dān)責(zé)任，無形中，隔代的愛客觀上就變成了一種可以不負責(zé)的愛。

    帶有神經(jīng)質(zhì)的愛和隔代的愛，讓本該豐富、多元的親情之愛變得強烈而又單一，壓迫、扭曲了獨生子女自由成長的空間，這是我們始料不及的，也是難免的宿命。作家曾冒險將孩子送到“三縱”(俗稱“魔鬼訓(xùn)練營”)，以強制矯正其行為規(guī)范，可回到家里，孩子仍然“起床難，轉(zhuǎn)班難，穿校服更難”。作家說“離高二期末考試還有不到一個月的時間，兒子已經(jīng)堅持不到那個時候……于是干脆休學(xué)了”。“此后25天的日子里，兒子徹底顛覆了一個正常人的生活，沉默，壓抑，郁悶，焦慮。白天睡覺，可以不看見現(xiàn)實的世界，晚上上電腦，進入一個虛幻的世界”。顯然，孩子已經(jīng)陷入自閉的、病態(tài)的生活，已經(jīng)發(fā)生“巨大的心理危機和精神危機”，他已經(jīng)飽受煎熬，痛苦難忍，處在“一瞬間什么事情都可能發(fā)生的”危險時刻。所幸的是父母與孩子“相互拯救”，萬幸的孩子才得以從崩潰的邊緣被拉了回來……有多少獨生子女的父母具有這般的警惕、這般的能力和這般的愛心與耐心，能夠與孩子“相互拯救”呢？現(xiàn)實生活中此類反面的事例太多了。有誰想過獨生子女與生俱來的危機？父母輩神經(jīng)質(zhì)的愛和祖輩的隔代愛，以及沒有兄弟姐妹的孤獨的家庭生活，所有這些幾乎是與生俱來，且潛藏危險與危害。當然，《一個孩子的戰(zhàn)爭》所展示的獨生子女的成長陷阱，還不止這些，細心的讀者可以去發(fā)現(xiàn)，去反思。 (《一個孩子的戰(zhàn)爭——家庭拯救紀實》，徐世立著