|
余秋雨《千年一嘆》 |
|
鳳凰衛(wèi)視的“千禧之旅”結(jié)束后，鳳凰老總劉長(zhǎng)樂(lè)送給余秋雨一本叫《東方主義》的書(shū)，一個(gè)叫約翰·布侃的人于1922年在書(shū)中這樣說(shuō)：中國(guó)有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的好頭腦，卻被空洞花哨的玩意弄得創(chuàng)意殆盡，……因此所有努力加起來(lái)全是一場(chǎng)空。 余秋雨說(shuō)，這段話描述了一個(gè)“內(nèi)耗”結(jié)構(gòu)。他希望這只是1922年以前的情形。 王國(guó)維和余秋雨 1927年6月1日，國(guó)學(xué)大師王國(guó)維向同事借了五元錢，去了北京的頤和園。門票六角，剩下的四元四角和門票揣在衣袋里，然后，他投水自盡了。當(dāng)時(shí)，王國(guó)維仍是拖著清朝的長(zhǎng)辮，穿著長(zhǎng)袍。 王國(guó)維的死一直是個(gè)謎，另一位國(guó)學(xué)大師陳寅恪卻不以為然，而指出是“歷史的原因”，或說(shuō)是歷史的必然。半個(gè)多世紀(jì)后，一位文化風(fēng)云人物也同意這種說(shuō)法，更進(jìn)一步歸結(jié)為是中國(guó)文化特質(zhì)的一個(gè)表現(xiàn)，又撰寫(xiě)了一篇名噪一時(shí)的隨筆《一個(gè)王朝的背影》。這就是余秋雨了?！兑粋€(gè)王朝的背影》似乎是指承德山莊，而再讀下去時(shí)卻發(fā)現(xiàn)不是，“背影”是指魏晉唐宋以至明清破敗之際的一群文人們。余秋雨認(rèn)為中國(guó)文人都會(huì)歷史必然地在社會(huì)轉(zhuǎn)型期暴露其脆弱、無(wú)奈，更有一種文化慣性的韌勁。王國(guó)維的自盡就是這種文化氣質(zhì)的結(jié)果。 有意思的是，現(xiàn)在這個(gè)結(jié)論同樣在余教授身上再度得以演繹，或者是得到“反證”：余教授在面臨兩次重大的社會(huì)轉(zhuǎn)型期時(shí)，兩度施行了“自盡儀式”。一次是由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)期，余教授毫不猶豫地“結(jié)果”掉了自己已卓有成效的學(xué)術(shù)生涯，轉(zhuǎn)而進(jìn)行大眾化寫(xiě)作；第二次是今天，一個(gè)多媒體時(shí)代正在開(kāi)始，而新的秩序還未建立健全，知識(shí)產(chǎn)權(quán)被盜版重創(chuàng)，深受其害的余教授無(wú)奈地又宣布他要“結(jié)果”掉自己的大眾化寫(xiě)作，轉(zhuǎn)而選擇另外的媒體來(lái)表達(dá)自己的聲音。 這兩次“自盡”，用余教授自己的話說(shuō)，都是一個(gè)中國(guó)文化人在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的脆弱和無(wú)奈的選擇。苦心孤詣做學(xué)問(wèn)一輩子，寫(xiě)一本書(shū)，只印兩千冊(cè)還得自己包銷，只好去大眾化了；好不容易寫(xiě)了幾本賺錢的書(shū)，結(jié)果卻是在為盜版者“打工”，只好封筆。 王國(guó)維結(jié)果掉自己的生命，余秋雨只是結(jié)果掉自己的一種存在方式，這應(yīng)是中國(guó)文人的一次覺(jué)悟上的飛躍了，已經(jīng)變被動(dòng)為主動(dòng)了，讀者應(yīng)該理解并鼓勵(lì)余教授的選擇。 疑問(wèn) 余秋雨的“封筆”源起于盜版，但最后下定決心卻是因?yàn)椤扒ъ谩?。在這次非常意義的文化苦旅中，余秋雨對(duì)正統(tǒng)文化產(chǎn)生了新的質(zhì)疑，發(fā)現(xiàn)了文化人生存方式的多種可能性，而在此期間，國(guó)內(nèi)不少傳媒對(duì)他進(jìn)行聲勢(shì)浩大的“缺席審判”，更使他對(duì)中國(guó)文人究竟該選擇何種生存環(huán)境備感惶惑。 所以，“千禧之旅”中余秋雨寫(xiě)的日記成了他的“封筆”之作，這便是新近上市的《千年一嘆》。 他寫(xiě)道：我的恐懼有一大半被震驚所掩蓋，震驚人類文明的巨構(gòu)崩坍得如此凄涼。它們究竟是如何崩坍的？歷史書(shū)提供過(guò)一些猜測(cè)性的答案，多數(shù)也是大而化之、語(yǔ)焉不詳。其實(shí)，一切摧殘都是具體的，一切委屈都是難以表述的，因此那些答案也是值得懷疑的。不必懷疑的是結(jié)果，衰草瓦礫，承載著一個(gè)個(gè)從古到今的災(zāi)難。 我們甘愿在毫無(wú)保護(hù)機(jī)制的險(xiǎn)境中去面對(duì)這一切，就像脫去手套去撫摸它們的傷痕。 這種撫摸經(jīng)常會(huì)引發(fā)苦思：作為我們的生命基座，中華文明也傷痕累累，卻如何避免了整體性的崩坍？這種避免付出了多大的代價(jià)？哪些代價(jià)是正面的，哪些代價(jià)是負(fù)面的？過(guò)去的避免能否擔(dān)保今后？ 動(dòng)搖 《千年一嘆》的尾聲應(yīng)是在成都寫(xiě)成。“千禧之旅”進(jìn)入四川時(shí)，余秋雨對(duì)記者說(shuō)，早期的《文化苦旅》只是精神的，思辯的，而此次卻是行動(dòng)的，生命的，是真正的文化苦旅。在此次苦旅中，他發(fā)現(xiàn)了早期文章的做作，比起生命實(shí)踐而言，任何寫(xiě)作都實(shí)在是蒼白。 為此，余秋雨比較《千年一嘆》和《文化苦旅》時(shí)，稱后者只是一個(gè)“散文新秀”的習(xí)作。當(dāng)時(shí)，聽(tīng)者大多以為這是余教授在為自己即將出版的新作做廣告。 現(xiàn)在我們翻開(kāi)了《千年一嘆》，徹底打消了這樣的誤解。也正是此刻，我們才知道，余教授由于此次“行為藝術(shù)”，發(fā)現(xiàn)了更廣闊的空間，繼續(xù)寫(xiě)作的念頭開(kāi)始動(dòng)搖。 在這樣一個(gè)歷險(xiǎn)過(guò)程中每天寫(xiě)一篇日記，不太容易。 很多住地?zé)o法寫(xiě)作，我只能趴在車上寫(xiě)，蹲在路邊寫(xiě)，所以多數(shù)字跡都歪歪扭扭。這些字跡當(dāng)天就要通過(guò)衛(wèi)星傳送萬(wàn)里，接收者看不清，便造成海內(nèi)外各家報(bào)刊發(fā)表時(shí)的很多錯(cuò)訛。我把原稿放在一個(gè)塑料洗衣袋里隨身帶著。 為此，我對(duì)這樣的寫(xiě)作方式珍惜起來(lái)，愿意小心翼翼地保存它的原生狀態(tài)和粗糙狀態(tài)，只等春節(jié)那天車隊(duì)進(jìn)北京后就把這包書(shū)稿交給出版社，基本上不作整理修改。這種做法有點(diǎn)像現(xiàn)代的行為藝術(shù)，一切只在行為過(guò)程中完成，不再在行為之外進(jìn)行涂飾；也有點(diǎn)像中國(guó)書(shū)法，大筆一揮總有諸多遺憾，卻不宜在收筆之后東修西描。根根攀攀、泥污水漬都留著，圖個(gè)真切。 這也是一種有關(guān)寫(xiě)作態(tài)度的邊緣試驗(yàn)。沒(méi)有資料可供查證，沒(méi)有時(shí)間琢磨文句，未及修改便已經(jīng)傳送出去發(fā)表，比較徹底地阻斷了“做學(xué)問(wèn)”或“做文章”的任何企圖。我早期的散文還有一點(diǎn)“做”的痕跡，容易碰擦到我已經(jīng)離開(kāi)的某些領(lǐng)域，這次終于可以用這種方式來(lái)表白了。與筆端相比，我更看重腳步；與文章相比，我更關(guān)注生命；與精細(xì)相比，我更傾情糙糲?；脑系膰@息總是糙糲的，如果要把它們調(diào)理成書(shū)齋里的柔聲細(xì)氣或沙龍里的尖聲尖氣，我如何對(duì)得起自己多年前就開(kāi)始的辭職遠(yuǎn)行？ 時(shí)間越長(zhǎng)，越慶幸自己的選擇。 猛省 仍然是在成都，仍然是面對(duì)媒體，余秋雨將他在國(guó)外苦旅時(shí)的許多惶惑、思考梳理的結(jié)果宣布出來(lái)，他開(kāi)始反擊“道德渴望者”，實(shí)際上是反擊中國(guó)文化的陋習(xí)。 車隊(duì)回國(guó)后特別讓伙伴們傷心的一件事情，是我一路上抱在手上的這部日記稿還是被搶劫了。盜版集團(tuán)從鳳凰網(wǎng)站上摘取了它，冒充光明日?qǐng)?bào)出版社以《千禧日記》的書(shū)名出版，公然標(biāo)明第一次印刷五十萬(wàn)冊(cè)。這次如此大膽，等于告示天下他們能獲利多少，該判何罪全然不管。 車隊(duì)的伙伴們大多對(duì)國(guó)內(nèi)文化界知之甚少，不明白文化盜賊明明犯了大罪為什么還那么張狂。我笑著說(shuō)，還有更大膽的呢，嘉峪關(guān)和成都的記者告訴我，在我外出遠(yuǎn)行期間，一個(gè)大學(xué)生居然根據(jù)所謂“當(dāng)年同事”的謠言編造了我三十年前的歷史，白紙黑字大量印刷。有記者當(dāng)面指出他的偽造不符合常識(shí)和邏輯，這個(gè)大學(xué)生平靜地回答，他不全是針對(duì)我，“北大、清華的一些博導(dǎo)甚至到校長(zhǎng)也是這樣。”以最輕松的口氣毀謗了一大串，而且連單位和職務(wù)也一一指明。 這兩宗搶劫、毀謗事件正巧被車隊(duì)在半道上碰到，有點(diǎn)偶然，但其間表現(xiàn)出來(lái)的氣焰實(shí)在讓人瞠目結(jié)舌。這種氣焰是需要土壤的，而只要土壤在，必然會(huì)繼續(xù)蔓延。 我們剛從一片片廢墟歸來(lái)，對(duì)文明興衰的玄機(jī)略有感悟。我想，不管什么時(shí)候，什么地方，如果文化搶劫和文化毀謗已經(jīng)到了無(wú)須掩飾的地步，那么連異想天開(kāi)的孩童也會(huì)冒充法官隨便拉出一二個(gè)文化人來(lái)要他們低頭懺悔；如果這種混亂長(zhǎng)期得不到阻止，那么，連一度吃驚的旁觀者也會(huì)漸漸變成適應(yīng)者、欣賞者和參與者。到了這時(shí)，一切局部性顛倒必然以骨牌效應(yīng)引發(fā)整體性顛倒，直到石柱委地、亂草接天。 “石柱委地、亂草接天”自然是余教授在苦旅中看到的文明衰敗的景象，由他個(gè)人的被盜版、被攻擊，他聯(lián)想到中國(guó)文化中的陋習(xí)。早在《一個(gè)王朝的背影》中，他就曾寫(xiě)道：無(wú)數(shù)事實(shí)證明，在我們中國(guó)，許多情緒化的社會(huì)評(píng)判規(guī)范，雖然堂而皇之地傳之久遠(yuǎn)，卻包含著極大的不公正。我們?nèi)鄙偃祟惼毡橐饬x上的價(jià)值啟蒙，因此這些情緒化的社會(huì)評(píng)判規(guī)范，大多是從封建正統(tǒng)觀念逐漸引申出來(lái)的，帶有很多盲目性。 痛下決心 鑒于我的著作的盜版本在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上的占有率一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)正版本，而且已經(jīng)大量流入海外華文書(shū)市場(chǎng)，幾年來(lái)我多次撰文揭露不僅無(wú)效反遭圍攻，因此只能停筆，不再為盜版集團(tuán)提供貨源。 就我個(gè)人而言，這次割斷既是被動(dòng)的，又是主動(dòng)的。我從學(xué)術(shù)研究、教育行政到實(shí)地考察、隨筆寫(xiě)作、經(jīng)歷了不少次徹底的攔斷和轉(zhuǎn)換，每次都是在別人認(rèn)為狀態(tài)最好的時(shí)候離開(kāi)的，一遍遍從零開(kāi)始，可稱得上自棄名位、自離積累、自拆樓臺(tái)，為的是避免生命的慣性僵化。我是行路者，不愿意在某處留連過(guò)久。安適的山寨很容易埋葬憧憬，豐沛的泉眼很容易滯留人生，而任何滯留都是自我阻斷，任何安頓都是創(chuàng)造的陷阱，任何名位都會(huì)誘發(fā)爭(zhēng)奪，任何爭(zhēng)奪都包含著毀損。 隨著“千年一嘆”的聲音，余秋雨告別了“寫(xiě)書(shū)”驛站，為自己的這段“世紀(jì)公案”作了一個(gè)了斷。但不知道攻擊他的人和盜劫他的賊們會(huì)不會(huì)就此了斷？ 至少盜賊不會(huì)罷休。為此，出版《千年一嘆》的作家出版社甚至在該書(shū)封底使用了網(wǎng)絡(luò)防偽標(biāo)識(shí)，輸入電腦，即知手中的書(shū)是否盜版。 至此，突然想到，余秋雨的“告別”，未必不可以視為中國(guó)當(dāng)代文人的一個(gè)“背影”？ |
|
|
來(lái)自： jacklondon > 《我的圖書(shū)館》
