|
2012-05-05 20:09:02 歸檔在 心領(lǐng)神會轉(zhuǎn)而載之 | 瀏覽 9015 次 | 評論 5 條http://www.douban.com/note/167692827/
 處逆的日記一個晚期癌癥病人的Blog2011-08-18 16:46:04 生命宛如惡疾 這名字夠酷吧！是一部電影的名字。某天晚上，我看了這張碟，然后，記住了這個名字。 回廣州大半個月了。一直沒有更新博克。人比較消極萎靡?？吹竭@么多朋友惦記著俺，真是又感動又慚愧。 這兩三個月吃中藥的過程，開始與以前有所不同。身體明顯覺得不舒服。這種不舒服，似乎不僅僅是中藥的反應(yīng)，整個人覺得虛弱了。而且，咳嗽了兩個月，竟然一點(diǎn)不見好。站著就會覺得氣喘……這都不是什么好兆頭。 終于，在回廣州若干天后，我決定停吃中藥。停吃的原因是，我發(fā)現(xiàn)我上腹部開始越來越腫大，而且堅(jiān)硬如石。其實(shí)以前就有一些，但是，這段時(shí)間似乎突飛猛進(jìn)。在平躺或者站立的時(shí)候，也可以很明顯地摸到。觸摸的時(shí)候，會有痛點(diǎn)。痛得一哆嗦。 我知道這是肝腫大，而且，腫瘤的肝腫大與別的不同的一點(diǎn)就是：肝部會變硬。 這是末期癥狀的表現(xiàn)。 也就是說，在發(fā)現(xiàn)復(fù)發(fā)差不多一年的時(shí)候，癥狀終于出現(xiàn)了。 至于久咳不愈，相當(dāng)大的可能性是肺轉(zhuǎn)移。 消極了數(shù)日之后，終于還是決定給中醫(yī)一個電話，李老讓我先去照個CT。結(jié)果出來再說。 預(yù)約了明天CT。結(jié)果大概要這個周末出來吧。 已經(jīng)差不多十來天沒有吃藥了。無論是中藥還是西藥。除了腹部的腫脹，有時(shí)會疼。而且脹得有點(diǎn)難受。胃口倒比吃中藥時(shí)有所恢復(fù)。只是不大振奮。 未來會怎樣？時(shí)間還剩多少？是否還繼續(xù)吃中藥？……這些還是未知數(shù)。但已經(jīng)在準(zhǔn)備寫遺囑，安排一些事情。抓緊時(shí)間，少留遺憾。 死亡，與我已經(jīng)很親近，我覺得它沒什么可怕的。甚至有時(shí)候會覺得自己占了個大便宜，先享受美好的天堂去了，把大家留在人間，辛苦忙碌，真有點(diǎn)不好意思，呵呵。 不過，偶爾夜半醒來，還是會恐懼。最恐懼的，就是怕通往死亡的過程，伴隨很多身體的痛苦。我是身體一難受，心靈馬上崩潰的那種，生怕自己在這個過程中被苦毒怨恨給捆綁住，那就太沒面子啦！ 《生命宛如惡疾》，里面就是寫一位老醫(yī)生，最后得知自己是癌癥晚期，直到死亡的一些心路歷程。波蘭電影。 當(dāng)電影演到那老醫(yī)生最后癥狀突然爆發(fā)，疼得厲害時(shí)，我就開始后悔看這破電影了。這不是嚇唬人嘛！不過，最后看一位崇拜他的醫(yī)學(xué)院的學(xué)生偷偷給他拿了一堆嗎啡，讓他可以自己選擇平靜離開時(shí)，又有點(diǎn)羨慕他可以“走后門”。 最近其實(shí)心里還是挺平靜的。而且，我被那位自己開中藥方子創(chuàng)造了奇跡的“奇人”朋友所鼓勵，讓我趕緊多看一些醫(yī)書，自己給自己開方子……難道真要逼我自救？呵呵。 待俺打起精神再說?，F(xiàn)在人有點(diǎn)乏乏懶懶的。 國慶我們教會有個活動，兩天時(shí)間，我已經(jīng)報(bào)名參加。是幫助我們清理自己曾經(jīng)深埋內(nèi)心的一些苦毒怨恨傷害等心靈垃圾的，我很期待呢。將跟隨了我多年的，也許自己都不大清楚的心靈垃圾放下，可以更輕盈喜樂一些。 ======================= 中醫(yī)還是西醫(yī) 一、 很多癌癥病人，在手術(shù)化療之后或者之間，都選擇中藥調(diào)理。但我沒有。這說明什么？說明我對中醫(yī)的偏見，比一般人還要深刻。 雖然我小時(shí)候得過腎炎，當(dāng)時(shí)急性眼看要轉(zhuǎn)慢性，甚至有生命危險(xiǎn)，西醫(yī)已經(jīng)無計(jì)可施。老媽回憶，當(dāng)時(shí)西醫(yī)的原話是：該用的藥都用了，還不行，那就沒辦法了。而腎炎轉(zhuǎn)成慢性，就意味著再也治不好了。后來，有人介紹了一位擅長治療此病的中醫(yī)給媽媽。到現(xiàn)在，我依稀還記得那時(shí)候，爸媽晚上帶我到二院的副院長黃大夫家里去，他幫我把脈開方的情景。他家住在一個小二樓上，回憶起來似乎相當(dāng)簡陋。也記得每天早晚，老媽在桌上，左邊擺一碗中藥，右邊是一碗甜甜的桔子汁水。我總是一口氣喝下苦的，再慢慢酌下甜的。而老媽總是不忘表揚(yáng)我一句“真勇敢！”呵呵。吃那一百多副中藥的回憶，似乎并沒有什么苦澀的感覺。一來少年不知憂慮，二來我確實(shí)很快就恢復(fù)了健康。 即便如此，我在長大之后，卻一直沒有建立起對中醫(yī)的信任。有什么病，都是進(jìn)大醫(yī)院看西醫(yī)。回頭想來，是我所受的教育，潛移默化地塑造了我。西醫(yī)，畢竟是科學(xué)。而科學(xué)，是神圣的。就像某外國高人說的（是誰說的來著？）：在國外，科學(xué)是個名詞。你可以說，好的科學(xué)，不好的科學(xué)。但在中國，科學(xué)是個形容詞。所以只能說，這是科學(xué)的，那是不科學(xué)的。所以，在中國，科學(xué)成了一種是否理性和清醒認(rèn)識問題的高度。至于中醫(yī)，變成了“不科學(xué)”。所以，在我的印象里，中醫(yī)是個模棱兩可的東西，甚至近乎有點(diǎn)“迷信”的調(diào)調(diào)。雖然我相信這個世界上有好中醫(yī)，但這就像我相信奇跡一樣，覺得那是要撞大運(yùn)的。在現(xiàn)實(shí)生活中，所謂的好中醫(yī)，即使有，也如大海撈針，非我等普通人可得見真顏。 而中醫(yī)是否能防止腫瘤復(fù)發(fā)，我一直存懷疑態(tài)度。所謂扶正，什么是正？什么是邪？聽起來有點(diǎn)玄虛?？催^人體解剖圖的都明白，這個器官挨著那個器官，什么正啊邪啊的，在哪呢？（有點(diǎn)像人坐飛機(jī)上了平流層時(shí)，有種真理在握的不屑：上帝住在哪呢？大氣之上還是大氣嘛！）在內(nèi)心深處，我其實(shí)并不相信中醫(yī)能對防止腫瘤復(fù)發(fā)起什么作用。至于調(diào)理病后的身體，正常飲食應(yīng)該就可以了。至少我的西醫(yī)最后清楚地告訴我：手術(shù)、規(guī)范的化療治療結(jié)束，吃內(nèi)分泌藥防止復(fù)發(fā)，不要勞累，你這種類型的預(yù)后很好的，不用擔(dān)心。（當(dāng)時(shí)的病理是乳腺癌的小葉癌，二期，淋巴轉(zhuǎn)移一個）。 所以，我正常生活。調(diào)整自己的心情，讀了很多防癌的書，每天堅(jiān)持吃番薯喝五谷粥。我基本上相信自己不會復(fù)發(fā)。雖然每次這疼那疼的時(shí)候還是會恐懼，雖然每次去檢查依然會做噩夢。但是，西醫(yī)告訴我，你堅(jiān)持兩年不復(fù)發(fā)，基本上就沒問題了。 然后，兩年不到，就復(fù)發(fā)了。而且，是復(fù)發(fā)里面最惡性的肝轉(zhuǎn)移。 這時(shí)候，唯一的選擇就是化療。似乎并沒有第二條路可走。 在此之前，我曾經(jīng)在網(wǎng)上訂到過一本書，是一個叫近藤誠的日本人寫的，標(biāo)題很驚人，叫《患者，請不要硬和癌癥作斗爭》。里面用一個日本癌癥專家大量臨床的資料探討了一個問題：晚期癌癥患者，究竟要不要化療？他并不否認(rèn)有的人因?yàn)樽隽嘶煻娱L了生命。但他明確地指出，在生存率上，并沒有什么改善。而為了延長四個月的生存，卻忍受了七個月化療的痛苦。而且，在死亡之前的記憶中，只剩下治療的痛苦感覺，值得嗎？ 我剛查出CA153升高時(shí)，去腫瘤醫(yī)院，化療科主任平靜如水地對我說：一旦復(fù)發(fā)就沒希望治愈了。我問：那我發(fā)現(xiàn)得早，是否對治療有意義？她回答：在最后的生存期上沒什么差別。而且，越早發(fā)現(xiàn)，越早介入治療，就越早受罪，也就越痛苦。 雖然這話非常難聽，讓作為病人的我，難受了好長時(shí)間。但不得不承認(rèn)，這位醫(yī)生，只是陳述了一個基本事實(shí)。并沒有做絲毫的夸張。 那么，既然這些化療用處不大？為什么還是有些早期或中期的病人，最后也被治愈了呢？ 這位叫近藤誠的日本人說：如果真是惡性的癌，化療并沒有什么用（這也就是為什么有的病人一邊化療一邊迅速轉(zhuǎn)移）。而那些看起來因化療而得益，徹底被治愈的人，其實(shí)是他得的癌癥本身就是一種并不兇險(xiǎn)的“可疑癌”。他認(rèn)為真正能活下來的，是他本身得的癌種類不惡，而不是化療起了真正的作用。 而且他提到了早期發(fā)現(xiàn)的意義并沒有大家說的那么重要。比如一個人從開始得癌到最后生命結(jié)束，是10年。以前也許在這個人第7年才發(fā)現(xiàn)，那么他的存活期只有3年?，F(xiàn)在因檢查手段的先進(jìn)，在第2年發(fā)現(xiàn)了，那么看起來生存了8年，但是，整體生存期上并沒有真正的改變。 聽起來很絕望吧。至少當(dāng)時(shí)我看了，覺得人類目前在治療癌癥方面，真的是沒有什么實(shí)質(zhì)性的突破。但我當(dāng)時(shí)想，這位日本人也未免偏激了一點(diǎn)吧。 前段時(shí)間，鳳凰衛(wèi)視每天播放一段與癌癥有關(guān)的專題。我一直沒看到。曾經(jīng)教過我太極拳的鄭老師看到了，給我打電話，說她看到一位美國癌癥專家說，化療其實(shí)對癌癥并沒有用。雖然他知道，公布這個真相，會引起天下嘩然。但他還是覺得應(yīng)該把真實(shí)情況說出來。 這的確是個令人震驚的說法。但因?yàn)槲覜]有親眼看到，后來到鳳凰臺的網(wǎng)站去找，也沒找到，所以我并不敢妄言。但后來,，當(dāng)我這篇文章貼到其他網(wǎng)站的時(shí)候，有看過的朋友，,幫我證實(shí)了這個專家確實(shí)有此震撼言說。 前些天，一位同樣是乳腺癌肝轉(zhuǎn)移的姐妹，看到了我的博克，給我打電話，我們聊了很久。相似的命運(yùn)，相似的病情，相似的心理體驗(yàn)，讓我們十分親近。她在發(fā)現(xiàn)肝轉(zhuǎn)移的時(shí)候，已經(jīng)有6、7個厘米的腫瘤了?；熣娴姆浅Ｓ杏?，四個療程之后，腫瘤居然全沒了！她和家人甚至醫(yī)生都很振奮。但是，短短三、四個月后再去復(fù)查，肝上腫瘤不但卷土重來，而且已經(jīng)又迅速長到6、7個厘米了。她又開始了新一輪化療。這個原來一直很幸運(yùn)，每次化療都沒什么太難受反應(yīng)的樂觀的女子，這次化療卻潰敗了下來。也許是病越重，用的藥越狠吧。這次，她徹底被化療打敗了?，F(xiàn)在，已經(jīng)轉(zhuǎn)而回家鄉(xiāng)尋求中醫(yī)的治療。 每個腫瘤醫(yī)生都會清楚地告訴任何一個復(fù)發(fā)的病人或家屬：一旦復(fù)發(fā)，就治不好了?；熞仓皇茄娱L生命。 但這個延長的方式，太過慘烈。如果我從來沒做過化療，我在選擇的時(shí)候也許不會覺得這么困難。但因?yàn)槲以?jīng)在化療里煉過獄，我深深知道，那種毒藥一進(jìn)身體，從身體到心靈全面崩潰的感覺。雖然化療藥的毒副作用也有個體差異（我就屬于那種反應(yīng)極端強(qiáng)烈的），但對身體的打擊是差不多的。而且，這已經(jīng)不再和第一次癌瘤初發(fā)，經(jīng)過手術(shù)切除后，用化療來對付血管里癌細(xì)胞的散兵游勇相提并論。這一次，化療完全意味著——無計(jì)可施的姑且喘息。 從去年的八月底發(fā)現(xiàn)腫瘤標(biāo)記物升高到現(xiàn)在，已經(jīng)10個月了。我的西醫(yī)告訴我，如果不化療，也就能活6到8 個月的時(shí)間。在這期間，我兩次辦好了住院手續(xù)，兩次差點(diǎn)化療，但兩次都在“臨刑前”逃了出來。我不但恐懼化療，坦白說，我更怕這是一條不歸路。西醫(yī)的手段簡單粗暴（我體會太深），也許不再適合我這樣敏感的晚期癌癥患者。我真實(shí)地面對了我對化療的恐懼和厭惡，而且無法跨越，所以一次再一次從醫(yī)院逃了出來。 去年八月底發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移，我從十月份開始吃中藥。所有的人都說，也許中藥會創(chuàng)造奇跡。但相信所有的人都在心里嘀咕——中藥怎么能對抗強(qiáng)大的癌細(xì)胞？尤其是已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肝臟的？ 我也一樣心里犯嘀咕。所以意志一直不堅(jiān)定（因此才會兩次入院，險(xiǎn)些化療）。為了安撫自己焦慮的心，我開始讀一些與中醫(yī)有關(guān)的書，開始認(rèn)真思考中醫(yī)是什么。 有人說，中醫(yī)其實(shí)就是中國人的一種生活方式。 的確，我是個中國人。但卻基本是與美國或歐洲這些發(fā)達(dá)國家的人一個頭腦。他們的文化基本上已經(jīng)侵占了我們自己的東西。古代的東西看起來太過落后，發(fā)達(dá)國家的東西比較具有先進(jìn)性和優(yōu)越性。而以科學(xué)的名義，一切與之不同的思考方式都灰飛煙滅。中醫(yī)，就是那個用配對的蟋蟀和人血饅頭治病的類似巫術(shù)的東西嗎？ 如今，中醫(yī)已經(jīng)在主流渠道外僅僅憑借“療效”的巨大生命力而生存著。我一邊吃中藥，這才一邊想起，我小時(shí)候不是被中醫(yī)治好了大病嗎？ 在了解了一些中醫(yī)的基本知識以后，我終于知道，中醫(yī)并不神秘。而且，它與中國數(shù)千年的傳統(tǒng)文化息息相關(guān)，血脈相連。中國人丟了自己的文化，丟了自己的傳統(tǒng)，中醫(yī)也一樣面臨了衰敗的命運(yùn)。據(jù)說現(xiàn)在進(jìn)了中醫(yī)大學(xué)也要先學(xué)解剖。與西醫(yī)完全兩個體系的東西，就這樣在所謂的中西醫(yī)結(jié)合中被同化得不倫不類了。 所以中國人現(xiàn)在基本上不相信中醫(yī)能治病，更別提治大病。 我對中醫(yī)的不信賴，也是在這樣的環(huán)境中慢慢被教化出來的。 二、 腫瘤標(biāo)記物顯示癌癥復(fù)發(fā)，原來曾樂觀的病情一下子跌入絕望的晚期。緊迫的病情讓我既渴望找中醫(yī)，又感到茫然。（當(dāng)然，那時(shí)我的首選依然是西醫(yī)，只是西醫(yī)鑒于我尚未發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移病灶，只是先用內(nèi)分泌療法，暫時(shí)沒建議化療。所以當(dāng)時(shí)是一邊吃西藥，一邊找中醫(yī)。） 一來，我對中醫(yī)依然還是有點(diǎn)半信半疑。二來，到哪去找好中醫(yī)呢？ 一位朋友看到我復(fù)發(fā)的消息，主動幫我介紹了中醫(yī)院的一位專門治療乳腺癌的好中醫(yī)。我懷著感激與期待去了。老太太看了我的情況，對我說，他們醫(yī)院的乳腺科，十年來沒有一例復(fù)發(fā)的。這個說法讓我驟然失去了對她的信任。中醫(yī)即使有效，也不至如此。第二次去時(shí)，她身邊果然就坐了一個由他們治療后又復(fù)發(fā)的病人。而且，她又開了一堆CT 的單子讓我去做檢查。這和我想像中的中醫(yī)不一樣。我覺得中醫(yī)應(yīng)該是不受西醫(yī)體系控制的，他應(yīng)該有他自己的理論體系，自信但不妄言。而且，我覺得中醫(yī)的醫(yī)術(shù)與醫(yī)德是緊密相關(guān)的。在我的感覺里，西醫(yī)就像肯德基麥當(dāng)勞，有可復(fù)制性。在嚴(yán)格的規(guī)范流程下，每個漢堡的味道都不會相差太遠(yuǎn)。而中醫(yī)，就像中國老字號的烤鴨店，掌柜的，跑堂的，烤鴨子的……哪個都得是浸淫多年的難得一覓的人物，最后才能出來烤鴨的味道和完美的服務(wù)。這就是中西文化最大的差別。在講求效率的西方文化的沖擊下，中國的傳統(tǒng)文化也基本上破碎得差不多了。而現(xiàn)在在醫(yī)院里，也難得再見到真正的中醫(yī)了。 沮喪中，我上海的好朋友給我發(fā)了一個短信，告訴我一個山西老中醫(yī)的電話。說他挺“神”的，當(dāng)時(shí)，我沒太當(dāng)回事。我不大相信被神話了的人。 后來，十月長假，有人來探訪。聊天中，他說到他的一個朋友，是廣州的一位很優(yōu)秀的中醫(yī)，剛拜了一個不得了的師傅，這位師傅，正是上海朋友介紹給我的這位老先生。這時(shí)，我才意識到，我該給他打個電話了。 現(xiàn)在回頭想來，真的很謝謝俺的這位老友。也是她，當(dāng)年我第一次手術(shù)住院，她打“飛的”來看我，因?yàn)槊?，看完我，第二天又飛回去了。 我的第一個藥方，是李老在電話里開出來的。當(dāng)時(shí)還心里嘀咕，不望聞問切就開藥方？后來才明白，真正的高手，心里有十足的把握，確實(shí)可以做到這一點(diǎn)，藝高，人才膽大。 拿著我的第一個藥方去藥店抓藥。去的是大名鼎鼎的同仁堂。藥店的伙計(jì)一看我的方子就毛了：其中一味藥，按藥典規(guī)定一副藥不能超過 15克，我的上面是100克。而且，還有中藥“18反”里的甘草和海藻這兩反。雖然我們用了各種辦法（比如分成若干小份來抓，海藻另外買），勉強(qiáng)把這第一副藥拿回了家，但心里并不踏實(shí)。藥店伙計(jì)那種覺得我仿佛神經(jīng)出毛病一樣的眼神強(qiáng)烈刺激了我。我忍不住給李老打電話詢問：這個藥究竟有多大危險(xiǎn)？ 李老顯然常常被初診的病人這樣質(zhì)詢。他只是堅(jiān)決地說：照吃。（后來才知道，李老每天單接電話，就不下60多通，中間不乏這些讓他頭疼的問題。令他十分困擾。） 此藥吃下去，沒有發(fā)生任何意外的反應(yīng)。我平靜地開始了我的中藥之旅。 在吃中藥的過程中，也是我一直思考和不斷掙扎的過程。在大家的心目中，中醫(yī)差不多變成了調(diào)養(yǎng)甚至是養(yǎng)生的方式，而不再能治大病。要不就是過于被神話.無論是我，還是我的家人朋友，都對中醫(yī)心存懷疑。而且，我當(dāng)時(shí)的期待，是幾副中藥一下去，效果能立竿見影。最好是CT顯示腫瘤停止發(fā)展，或者血液指標(biāo)馬上下降。但，事實(shí)上卻是，在吃中藥的過程中，腫瘤指標(biāo)一再上揚(yáng)，CT結(jié)果顯示腫瘤依然在長大增多。雖然我一直沒有任何癥狀，但我的眼睛忍不住盯緊了每一次的檢查結(jié)果。而西醫(yī)對結(jié)果的詮釋，差不多可以把一個病人嚇個半死。于是，我兩次因恐懼住院化療，兩次又逃了出來。我一邊很抗拒并不再信任化療，一邊也沒有建立起對中醫(yī)的信任感。 這時(shí)候，有一本書對我起了很大作用。而有意思的是，這本書并不是中國人寫的，而是一個德國人。這本書許多癌友都讀過——《穿越死亡——一位癌癥患者的康復(fù)手記》。作者以她親身的經(jīng)歷，講了她怎樣由一位乳腺癌多處骨轉(zhuǎn)移的病人，奇跡般自愈的。在這個過程中，她領(lǐng)悟到的一個很重要的觀念是：與癌和平共存。那種想與癌癥你死我活，希望將癌細(xì)胞全部殺滅的做法，是不正確的。癌也是自己身體里的一部分，人不可以通過消滅自我來達(dá)到痊愈。雖然她的經(jīng)歷非常獨(dú)特，不容易拷貝，但是，她的觀念讓我豁然開朗。這與中醫(yī)的思路有相似之處。后來，我又讀了許多書，包括由一些練郭林功而成功活下來的“老癌”們寫的書《抗癌明星之路》，也給了我很多啟發(fā)，看到不少人帶瘤生存了很多年，雖然小心翼翼如履薄冰，但這個如同碎了又粘起來的瓷器一樣的破身體，也一樣活了一年又一年。于是，我對于痊愈的不可能的絕望，變?yōu)榱丝梢?FONT color=#003300>“帶瘤生存”的希望。 降低了要求，擺正了目的，心態(tài)就平和了。 一次偶然的網(wǎng)上瀏覽，讓我認(rèn)識了一位“奇人”。他二十多歲得了肺癌，診斷時(shí)已經(jīng)失去了手術(shù)機(jī)會。他在醫(yī)院進(jìn)出，看西醫(yī)的過程中，腫瘤迅速發(fā)展，很快蔓延到淋巴和胸隔。他干脆生死置之度外，開始尋求中醫(yī)的治療。在吃中藥的過程中，腫瘤發(fā)展慢了下來。而他在對那些醫(yī)院里所謂的中醫(yī)專家也失望之后，開始自學(xué)中醫(yī)，自己給自己配中藥?？恐约赫{(diào)配的中藥，他現(xiàn)在已經(jīng)活了13年。而這之間，腫瘤曾經(jīng)轉(zhuǎn)移到另一側(cè)的肺，肝和其他臟器。但每次，他都調(diào)整藥方度過了險(xiǎn)境。 他的經(jīng)歷給了我很大的信心。讓我更加看到中醫(yī)的希望。這個希望不是西醫(yī)的用化療藥殺死癌細(xì)胞（順便把好細(xì)胞一起殺掉）的方法，而是維持身體整體平衡，控制腫瘤發(fā)展，帶癌生存。假使這樣能讓我多活一些年，并且像正常人一樣地生活，那已經(jīng)是很大的勝利了。 三、 西醫(yī)有西醫(yī)的好處，中醫(yī)有中醫(yī)的擅長，中西醫(yī)結(jié)合不好嗎？ 這是很多朋友提出的建議。先化療再中藥，這曾經(jīng)也是我認(rèn)同的一個方法。也是大部分癌癥病人可以接受的一種治療順序。其實(shí)，所謂的結(jié)合，就是西醫(yī)為主，中醫(yī)為輔。西醫(yī)治療，中醫(yī)調(diào)養(yǎng)。 但是，肝轉(zhuǎn)移對化療不敏感，治療起來非常困難，這是所有西醫(yī)都了解的。我到現(xiàn)在還記得我的西醫(yī)，在聽到PET結(jié)果是轉(zhuǎn)移到肝上時(shí)臉上失望的表情（他本來以為轉(zhuǎn)到骨上的幾率大些，也更好控制一些）。網(wǎng)上查到的資料，乳腺癌肝轉(zhuǎn)移的手術(shù)或化療的中位生存期，居然只有幾個月而已。 化療是雙刃劍，如果有效，或可爭取時(shí)間，否則，就會加速惡化，完全是碰運(yùn)氣。而在此之前，醫(yī)生們并不知道哪種藥對病人是有效的（個人體質(zhì)的千差萬別，對化療藥的正負(fù)反應(yīng)都有差別。有時(shí)候這種差別非常大）。西醫(yī)只能像做實(shí)驗(yàn)一樣，邊打邊看。腫瘤醫(yī)院的醫(yī)生和我說，一般晚期癌癥的化療，通常進(jìn)行兩個療程以后就要進(jìn)行檢查評估，看腫瘤是否縮小，癥狀是否減輕，以此作為是否繼續(xù)化療的依據(jù)。如果絲毫沒有效果，就會停藥，再換一種化療藥試試。 醫(yī)生說，乳腺癌即使到了晚期，只要還有化療藥對病人有效，就有多活一段時(shí)間的希望。（化療藥只要對這個人還有正效果，腫瘤總會在化療的過程中停止生長或縮小，雖然是暫時(shí)的，但也能爭取一段時(shí)間）。而她曾經(jīng)治療過一個肝轉(zhuǎn)移的病人，化療數(shù)次，又復(fù)發(fā)數(shù)次，到最后人還是好好的，像正常人一樣跑到他們面前，只是病灶又在發(fā)展。但醫(yī)生已經(jīng)無藥可用，眼巴巴看著她無計(jì)可施。 這當(dāng)然是化療藥有效時(shí)的情況，而，化療最壞的可能，是不但沒有療效，而且會加速病灶發(fā)展，病情迅速惡化。這樣的例子也很多。 那，我是不是可以化療后再用中藥調(diào)養(yǎng)呢？ 中西醫(yī)是不是可以結(jié)合呢？ 如何化療有效，這樣自然應(yīng)該是可以的。但，假如化療的效果不好，我的身體全面崩潰怎么辦？而且，化療對我的腸胃傷害大，而中醫(yī)最講究的是保護(hù)“胃氣”，脾胃一但敗壞，中醫(yī)就認(rèn)為無法治療了。畢竟，那些湯藥都是要通過喝到胃里來吸收的。化療的毒性非常大，可能讓我現(xiàn)在正常的肝功能、腎功能都出現(xiàn)異常，整個身體都出現(xiàn)更大的虧損，在這樣的基礎(chǔ)上，中醫(yī)也不再有力量能助我維持身體平衡了。 西醫(yī)可能不在乎你邊化療邊吃中藥。（據(jù)說在臺灣則不行，西醫(yī)治療時(shí)嚴(yán)禁使用任何漢方藥物，否則后果自負(fù)。）但中醫(yī)最怕自己的病人化療。因?yàn)榛熍c中醫(yī)保守身體的正氣的做法剛好截然相反。 其實(shí)，如果我不是生在中國，如果中國不是有中醫(yī)，我早就去化療了。這些顧慮都是GP，誰能在唯一的希望面前瞻前顧后？誰能不抓住最后一根救命稻草？ 但是，我們還有中醫(yī)，還有一線希望，所以會權(quán)衡利弊。 事實(shí)上，現(xiàn)在的情況是，假如西醫(yī)還沒放棄，通常病人沒人敢把自己交給中醫(yī)。（我屬于西醫(yī)認(rèn)為還不應(yīng)該放棄治療的那種人，因?yàn)槲业浆F(xiàn)在為止，只用過乳腺癌里二線的化療藥物，連一線的紫杉醇和泰速帝都還沒用呢。也就是說，可供我選擇的化療藥品種還不算少。） 但這樣貌似有選擇的選擇，有多大意義呢？ 一種用完，過不了多久再復(fù)發(fā)。然后再用一種，然后再復(fù)發(fā)……直到?jīng)]藥可用，或在化療藥強(qiáng)大的負(fù)反應(yīng)中崩潰……這就是我的未來。 我的生命也許能延長一段時(shí)間，運(yùn)氣好的話，有兩三年也不一定。但，在我生命最后的這段時(shí)間的記憶里，痛苦可能更多一些。相信面對身體的困難，靈魂想要安寧也不容易。 所以，我沒有選擇中西醫(yī)結(jié)合，而是選擇了中醫(yī)。這是基于我認(rèn)為化療對晚期癌癥來說，是沒有實(shí)質(zhì)作用的，也是不人道的。我想，即使死，也要死得舒服點(diǎn)，有尊嚴(yán)點(diǎn)。 不過，我必須說，這是我個人的選擇。因?yàn)楫吘共皇敲總€選擇中醫(yī)的，都可以有好的效果。如果那樣，估計(jì)大部分的癌癥病人，也不需要掙扎了，都會去喝湯藥的。誰不愿意活著？誰愿意甘心忍受化療的痛苦？其實(shí)選擇中醫(yī)一樣有很大的風(fēng)險(xiǎn)。我的一位病友，復(fù)發(fā)好幾次了，這次轉(zhuǎn)到了腹股溝的淋巴，胸部也有積水。她經(jīng)親戚介紹了一位中醫(yī)，下了好大決心，從惠州跑到廣州來租了個房子，每天吃他的中藥。這位中醫(yī)是自信滿滿，拍了胸脯說沒問題的。結(jié)果，她越吃胸口越悶，越吃身體越不舒服。我在電話里告訴她，中醫(yī)最厲害的就是改善癥狀，四五劑藥如果沒有改善癥狀就說明他辨證是不正確的，就要趕緊換方子或干脆換中醫(yī)。但她說她不好意思置疑人家。問她藥方，她說那中醫(yī)還保密。她就這么稀里糊涂地吃了一個月，最后幾乎已經(jīng)無法呼吸，只好回到惠州住院抽胸水，病情反而比以前惡化了不少。假如不能找到一個好中醫(yī)，甚至不了解中藥在自己身上怎么才算見效，有時(shí)候真的會耽誤大事。 “想發(fā)財(cái)，就治癌”，偏方、秘方滿天飛。每次去腫瘤醫(yī)院或去任何一家醫(yī)院的腫瘤科，派發(fā)各種聲稱能治癌廣告的人，隨時(shí)都會出現(xiàn)在你身邊。即使人們知道，西醫(yī)已經(jīng)不能救自己的命了，但，真正的好中醫(yī)又在哪里？據(jù)說北京的廣安門醫(yī)院里有很多好中醫(yī)，每個城市應(yīng)該都有寥寥可數(shù)的幾個好中醫(yī)，但放眼望去，還是很茫然啊。而，找不到好中醫(yī)，也是枉然。 我也聽到不少晚期病人因化療而延長生命五年甚至十年的病例，雖然這樣的概率，并不比中醫(yī)延長生命的概率更高，但是，化療如果有效，效果立現(xiàn)的。在很多人的心里，化療才是正路。而我一直相信，人的信念很重要。假如你是西醫(yī)的信奉者，就要堅(jiān)定不移地去化療，并努力配合治療，把化療的副作用忍受過去。如果你相信中西醫(yī)結(jié)合更好，也可以先化療再中醫(yī)。而現(xiàn)在，中西醫(yī)結(jié)合的方法比較深入人心，大部分患者都是這樣兩方借力的。 即使在日本人寫的那本《不要硬和癌癥做斗爭》的書里，也說明了化療對某些早期癌癥和某類癌癥確有療效，如早期乳腺癌，子宮絨毛癌和兒童白血病……所以，在初發(fā)癌癥時(shí)，按常規(guī)療法進(jìn)行正規(guī)的手術(shù)和化療并沒有錯。但是，癌癥真的如我這樣到了晚期，要不要化療，確實(shí)值得斟酌和思考。 其實(shí)，我很多次面臨PK的困境。很多次左右為難，非常痛苦。每一條路都是險(xiǎn)路。沒有一條路保證通向光明。在癌癥面前，人的有限全然畢露。人的身體是這樣神秘，即使昨天的科學(xué)說化療是好的、唯一的治療辦法；今天的科學(xué)又說，有的人會越化療越轉(zhuǎn)移擴(kuò)散（見前段時(shí)間的新聞）。到底什么才是最好的，什么才是正確的，我們真的不知道。 看過《癌癥康復(fù)》上登載的子尤生前和他媽媽一起寫的那些文章，我真的很感慨。子尤是多么勇敢灑脫，他的媽媽柳紅又是多么有智慧。為了兒子的病，與外國專家通信并拿到了最先進(jìn)的化療方案，找到了國內(nèi)最棒的專家來手術(shù)。這些都讓子尤的未來充滿希望。但是，也正是因?yàn)?U>化療方案來自于美國專家，結(jié)果化療藥的劑量偏大，造成了子尤血小板毀滅性打擊。以致于胸腫瘤的化療成功，但因化療而成了白血病。而子尤，最后也是因此而造成感染，最后失去了生命。當(dāng)時(shí)看到子尤走了的消息，心里空了好長時(shí)間。 誰知道哪一步走向生？哪一步又會走向毀滅？或者，我們根本就沒有選擇？ 也許，面對治療方案，好好考慮之后，一旦下定決心，就不要再左右搖擺。一位朋友認(rèn)識一位湖南的老中醫(yī)，她在一個帖子里提到：“老中醫(yī)說過，他治療過的癌癥病人中，恢復(fù)得最快最好，創(chuàng)造所謂奇跡的都是那些積極治療，卻又不畏懼死亡的人。而那些病急亂投醫(yī)，一會兒中醫(yī)湯藥，一會兒西醫(yī)化療的人，惡化得最快。”…… 臺灣的絕色臺北JJ，當(dāng)年發(fā)現(xiàn)乳腺癌的時(shí)候，惡性程度已經(jīng)很高。她的醫(yī)生說，她最多可以活半年。但現(xiàn)在，她活了5年了。雖然中間數(shù)次化療，但她已經(jīng)創(chuàng)造了自己的奇跡。而她，是一個只相信西醫(yī)，不相信中醫(yī)的人。 前段時(shí)間，我也聽說，曾有十幾個癌癥病人，一起跑到山西去找李老看病。到現(xiàn)在，在這幾個人中間，還活著的，只有兩三個而已。其余的人，都在這個過程中，一會又去化療，一會又聽說有別的什么好醫(yī)生又轉(zhuǎn)去試試，總是在不信任和恐懼中焦慮地?fù)Q來換去……最后，反而適得其反。 人的局限，讓我們永遠(yuǎn)不可能跳到比自己更高的地方，俯視自己的處境。也不可能看到前面的路上，是否有障礙和坑坎。我們能做的，只有積極地面對自己的處境。并且，接受自己的有限。 斷定我不化療只能活6到8個月的那位西醫(yī)，五一前突然打了一個電話給我，吃驚地發(fā)現(xiàn)我不但活著，而且活得還很好。我還嘻嘻哈哈地和他開玩笑。去年年底剛開始發(fā)現(xiàn)肝轉(zhuǎn)移的時(shí)候，我迅速辦理了住院手續(xù)，打算在他手下大劑量化療。但后來我逃跑了。就再沒好意思回去找他。他在電話里說，他還是很惦記著我的病情的。但沒想到，我的狀態(tài)這么好。他希望我一直能和他保持聯(lián)系。說如果中醫(yī)真的有效，這對他也是個很大的沖擊。 這讓我感到十分意外。因?yàn)樗莻€自詡甚高的人。甚至大概認(rèn)為在這個城市中，治療乳腺癌的西醫(yī)中，并不見得有比他更強(qiáng)的。如果一個優(yōu)秀而驕傲的西醫(yī)也被中醫(yī)的療效所驚嘆，那不是因?yàn)閯e的，而是他在自己的病房里，看過了太多6到8個月走到人生盡頭的人，他最了解晚期癌的可怕和無情，所以稍有例外，都會感到訝異。 四、 我兩年前化療時(shí)，意外頻頻，幾乎所有小概率的問題都發(fā)生在我身上。有一次，差點(diǎn)因瑣穿管（為輸化療藥而在胸前留的一個動脈插管）感染，數(shù)次發(fā)高燒而瀕危。記得當(dāng)時(shí)急救進(jìn)醫(yī)院，已經(jīng)燒得每根骨頭都疼得要命，我像瘋了一樣渾身抖個不停，在床上呻吟翻滾……但當(dāng)時(shí)因?yàn)椴恢腊l(fā)燒的原因，醫(yī)生竟然無計(jì)可施。只能拿冰塊強(qiáng)行退燒。如果不是后來終于醒悟過來是瑣穿管的問題，趕緊拔掉，后果不堪設(shè)想。還有一次，手術(shù)后因?yàn)槁樽硭幍臅r(shí)間未過，自主呼吸機(jī)能還沒恢復(fù)，他們就拔下了我的呼吸機(jī)，也差點(diǎn)窒息而死。。。我到現(xiàn)在還記得那瀕臨死亡一刻的所有感受。 我厭惡化療。臺灣的絕色臺北JJ曾經(jīng)批評我，拒絕化療是不堅(jiān)強(qiáng)，太軟弱。但我不同意，如果這是軟弱，我愿意心疼自己的軟弱。也愿意承擔(dān)這樣的軟弱。 我不僅僅是厭惡化療所帶來的非人的痛苦（這個過程無法言說，所有曾經(jīng)化療過的病友們，相信都有差不多的體會），更對化療所帶來的種種意外而感到不信賴?？茖W(xué)，以科學(xué)的名義，那么清晰的數(shù)據(jù)，那么嚴(yán)格的用量……但是，人的千差萬別呢？何況，醫(yī)生也是人，不是神，是有局限的，是會出錯的。在所謂的科學(xué)的化療的過程中，有誰計(jì)算過，多少人在科學(xué)的意外中喪生？有誰責(zé)難過這些意外嗎？（為什么中醫(yī)稍有不足就倍受責(zé)難呢？） 所以，在西醫(yī)宣布化療沒用，但還硬要用的時(shí)候，我選擇不去用。我接受死亡，但不想被科學(xué)的謊言折騰死 上一篇 << 《癌癥，別急著開刀》 |
|
|
