|
經(jīng)典重讀 ——教育雜談之六 ●戴建業(yè) 一 《經(jīng)典重讀》是一篇編輯給我的命題作文。由于工作的關(guān)系自己天天在做“經(jīng)典重讀”的差事，原以為寫(xiě)這樣的文章對(duì)我是輕車(chē)熟路，所以滿(mǎn)口承應(yīng)了下來(lái)，沒(méi)想到操筆為文時(shí)才發(fā)現(xiàn)事情并非想象的那樣簡(jiǎn)單。首先，“經(jīng)典重讀”是個(gè)很大的題目，遠(yuǎn)不是編輯規(guī)定的字?jǐn)?shù)所能談清楚的；其次，在這個(gè)年頭還有誰(shuí)愿意去“重讀經(jīng)典”？前者涉及寫(xiě)這篇文章的難度，作這種“大題小作”的文章往往吃力不討好；后者事關(guān)寫(xiě)這篇文章的意義，在進(jìn)入“讀圖時(shí)代”的今天誰(shuí)還去翻閱發(fā)黃的“經(jīng)典”，誰(shuí)還去聽(tīng)“重讀經(jīng)典”的嘮叨？ 西方有位人文學(xué)者半是調(diào)侃半是無(wú)奈地說(shuō)：“所謂經(jīng)典，就是人人重視而又人人不讀的名著?！睋?jù)說(shuō)英國(guó)有24%的年青人不知道莎氏比亞是誰(shuí)，中國(guó)學(xué)者還沒(méi)有閑心作這種調(diào)查，我國(guó)年輕人中不知道屈原、杜甫為何方神仙的大概也為數(shù)不少。前不久我們給古代文學(xué)“推免生”面試時(shí)，發(fā)現(xiàn)中文系基地班這些自稱(chēng)喜歡古典文學(xué)的尖子生，竟然除上課的教材外，基本上沒(méi)有原原本本地通讀過(guò)一本古典文學(xué)名著！有的學(xué)完了明清小說(shuō)甚至沒(méi)有讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》！中文系的大學(xué)生尚且如此，非中文專(zhuān)業(yè)的大學(xué)生和一般的社會(huì)青年對(duì)古典名著的態(tài)度就更可想而知了。多數(shù)人將“古典”或“經(jīng)典”與黃袍馬褂之類(lèi)的衣物和孔乙己之類(lèi)的人物聯(lián)系在一起，將它（他）們一并視為“落后”或“迂腐”的象征。 其實(shí)，不能用“進(jìn)化”的價(jià)值尺度來(lái)衡量“古典”或“經(jīng)典”。“古典”和“經(jīng)典”的內(nèi)涵與外延完全重迭，在英語(yǔ)中“古典”和“經(jīng)典”是同一個(gè)詞——classic，它的原意是指古希臘和羅馬的文學(xué)名著，后來(lái)泛指古代經(jīng)過(guò)歷史檢驗(yàn)和時(shí)間淘汰的不朽杰作，現(xiàn)當(dāng)代無(wú)所謂“古典”或“經(jīng)典”?！敖?jīng)典”的寫(xiě)作時(shí)代雖遠(yuǎn)離我們，但它們?cè)谒囆g(shù)上并不“落后”于我們。就時(shí)代而言，“一代有一代的文學(xué)”，漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲，還有六朝的駢文和明清的小說(shuō)，它們都成了今天不可企及的藝術(shù)典范；就作家而言，我們今天有哪個(gè)詩(shī)人能與屈原、陶淵明、李白、杜甫比肩？就作品而言，今天誰(shuí)能寫(xiě)出《離騷》這樣宏偉悲壯的詩(shī)篇？誰(shuí)能寫(xiě)出《紅樓夢(mèng)》這樣百科全書(shū)式的小說(shuō)？我曾在《澄明之境?后記》中說(shuō)：從經(jīng)典作品中“不僅能見(jiàn)出我們民族文學(xué)藝術(shù)的承傳，而且還可看到我們民族審美趣味的新變；它們不僅創(chuàng)造了永恒的藝術(shù)典范，而且表現(xiàn)了某一歷史時(shí)期精神生活的主流，更體現(xiàn)了我們民族對(duì)生命體驗(yàn)的深度”。經(jīng)典代表了民族乃至人類(lèi)在精神和藝術(shù)上所達(dá)到的高度，它們不會(huì)像流行時(shí)裝和應(yīng)景小曲那樣隨著時(shí)間的流逝而過(guò)時(shí)，它們的精神價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值超越了時(shí)代也超越了民族。 大家都明白如果天天吃“麥當(dāng)勞”之類(lèi)的快餐垃圾食品，我們的身體很快就將變得虛胖，肌膚就可能逐漸變得松弛，同樣假如只是聽(tīng)聽(tīng)流行音樂(lè)看看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)之類(lèi)的文化快餐，我們的心靈就將變得貧乏，精神就將變得荒蕪，趣味就將變得低俗。只有登上泰山極頂，才能見(jiàn)到日出的壯麗景象；只有攀登過(guò)民族乃至人類(lèi)精神高峰的人，才可能具有開(kāi)闊的眼界和博大的胸懷。 二 閱讀經(jīng)典不能抱著過(guò)分實(shí)用的功利態(tài)度。中小學(xué)的應(yīng)試教育使在校學(xué)生無(wú)法從容地品味經(jīng)典，他們匆忙地記下老師或教輔上關(guān)于古典名篇一、二、三個(gè)特點(diǎn)，以便考試時(shí)給出“準(zhǔn)確”答案以考取狀元。報(bào)載美國(guó)中學(xué)生書(shū)包中裝的是世界文學(xué)或?qū)W術(shù)名著，我國(guó)中學(xué)生書(shū)包里裝的都是教材參考資料和各類(lèi)試題集，前年我看到這一則消息時(shí)心情沉重而又悲涼。隨著研究生的大量擴(kuò)招，隨著本科生找工作越來(lái)越困難，大學(xué)教育也在向應(yīng)試化的方向發(fā)展。中文系的學(xué)生只滿(mǎn)足于閱讀教材、作品選集和死背教師講稿，既沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有興趣通讀整本經(jīng)典文學(xué)名著，因?yàn)樗麄兏P(guān)心的是寫(xiě)在紙上的考試成績(jī)而不是藏在內(nèi)心的文學(xué)修養(yǎng)。 由于帶著狹隘的功利態(tài)度讀書(shū)，就只知道將書(shū)中的文字變成甲乙丙丁的知識(shí)，這樣即使去讀古典文學(xué)名著也讀不出什么味道來(lái)，讀經(jīng)典名著成了名副其實(shí)的苦差事。完全不帶著功利目的讀書(shū)對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)是一種不切實(shí)際的奢侈，要是讀經(jīng)典名著一無(wú)“用處”，誰(shuí)還有心去讀經(jīng)典呢？用莊子的話來(lái)說(shuō)，讀經(jīng)典名著的“用處”是“無(wú)用之用”。只要我們不像古人那樣老想著“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”，也不像今人那樣總希望“書(shū)中自有好單位，書(shū)中自有高工資”，經(jīng)典名著就會(huì)給我們帶來(lái)無(wú)窮的樂(lè)趣，我們就可能把書(shū)中的文字化為滋潤(rùn)心田的清泉。陶淵明說(shuō)他“好讀書(shū)，不求甚解，每有會(huì)意，便欣然忘食”，讀書(shū)讀到會(huì)意時(shí)“欣然忘食”，說(shuō)明書(shū)對(duì)他已經(jīng)不是死的知識(shí)而是自己的精神食糧。陸游老來(lái)還記得自己小時(shí)讀書(shū)的快樂(lè)：“白發(fā)無(wú)情侵老境，青燈有味似兒時(shí)。”陶淵明的讀書(shū)方法要在今天恐怕考不取大學(xué)和研究生，而今天考取了大學(xué)和研究生的青年，有幾個(gè)體驗(yàn)過(guò)讀書(shū)讀到“欣然忘食”的境界？已經(jīng)畢業(yè)的碩士和博士又有幾人曾有“青燈有味似兒時(shí)”的回憶？ 閱讀文學(xué)經(jīng)典不可能有立竿見(jiàn)影的效果，不可能馬上給你帶來(lái)考試高分，也不可能馬上讓你的工資連跳幾級(jí)，但它可能使你的目光更為深遠(yuǎn)，使你的感情日益豐富，使你的舉止更加高雅，使你的談吐更為脫俗，當(dāng)然也會(huì)使你筆下的語(yǔ)言更為優(yōu)美，這就是俗話所說(shuō)的“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”——只要你不在文學(xué)經(jīng)典中尋求世俗的“好處”或“用處”，文學(xué)經(jīng)典就會(huì)讓你終身受用無(wú)窮。 三 我們之所以強(qiáng)調(diào)“經(jīng)典”必須“重讀”，這是由文學(xué)經(jīng)典和我們讀者自身兩方面的特性決定的。從文學(xué)經(jīng)典這方面說(shuō)，它深廣的意蘊(yùn)和精微的藝術(shù)絕非瀏覽一兩次就能領(lǐng)悟，這是一座永遠(yuǎn)也不可能的窮盡的藝術(shù)寶藏，我們勘采的次數(shù)越多就探得越深；從我們讀者自身來(lái)說(shuō)，每個(gè)時(shí)代的讀者有不同的審美趣味和價(jià)值取向，每個(gè)讀者隨著生活閱歷的豐富和經(jīng)歷的變化，隨著眼界的擴(kuò)展和修養(yǎng)的提高，在閱讀文學(xué)經(jīng)典時(shí)會(huì)有不同的關(guān)注點(diǎn)和興奮點(diǎn)，因此，不僅不同時(shí)代的讀者會(huì)在經(jīng)典中有不同的情感體驗(yàn)，就是同一個(gè)讀者在不同的階段也會(huì)對(duì)同一經(jīng)典有不同的審美感受。宋黃庭堅(jiān)在《書(shū)陶淵明詩(shī)后寄王吉老》一文中談自己讀陶淵明詩(shī)歌的體會(huì)時(shí)說(shuō)：“血?dú)夥絼倳r(shí)讀此詩(shī)如嚼枯木，及綿歷世事，每觀此詩(shī)如渴飲水，如欲寐得啜茗，如饑啖湯餅?！背踝x經(jīng)典名著也許了無(wú)趣味一無(wú)所得，換一種環(huán)境或換一種心境重讀經(jīng)典，我們可能如入金山滿(mǎn)載而歸，掩卷之后仍然口角生香回味無(wú)窮。那些一次性的文化快餐不值得我們浪費(fèi)時(shí)間“重讀”，恰如一次性的餐巾紙不必再洗重用一樣，而那些文學(xué)經(jīng)典則須反復(fù)細(xì)嚼慢咽才能體會(huì)出其中滋味，培根將書(shū)分為三類(lèi)：“書(shū)有可淺嘗者，有可吞食者，少數(shù)則須咀嚼消化”，而這些須“咀嚼消化”的“少數(shù)”書(shū)就是經(jīng)典。 英國(guó)人常說(shuō)“一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特”，這是因?yàn)槲覀冊(cè)跁?shū)中所“發(fā)現(xiàn)”的意義和閱讀后留下的“印象”，是經(jīng)典“視界”與讀者“視界”相互融合的結(jié)果。即使面對(duì)同一個(gè)作者和同一部經(jīng)典，不同的讀者有不同的期待視野，而不同的期待視野在閱讀時(shí)就必然生成不同的“意義”，留下不同的“印象”。閱讀一部相同的經(jīng)典，淺者則見(jiàn)其淺，深者則得其深，魯迅先生曾說(shuō)不同的讀者讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)會(huì)讀出大相徑庭的結(jié)果來(lái)：“經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿(mǎn)，流言家看見(jiàn)宮闈秘事……” 這就向經(jīng)典讀者提出一個(gè)重要問(wèn)題：要想在經(jīng)典中見(jiàn)其大得其深，我們就得將自己提升到一個(gè)更高的精神存在，同時(shí)也還得提高自己的文學(xué)修養(yǎng)。閱讀經(jīng)典就是與我們偉大的先知進(jìn)行情感交流，假如我們自己鄙俗猥瑣，我們哪有與這些先知對(duì)話的資格？淺薄之徒和庸俗之輩不會(huì)去閱讀更不會(huì)去重讀經(jīng)典，經(jīng)典對(duì)他永遠(yuǎn)是一種冰冷和異己的存在，只有那些既品行高尚又修養(yǎng)很深的讀者，偉大的先知才會(huì)與他傾心交談，經(jīng)典才可能向他敞開(kāi)心扉，他才會(huì)在經(jīng)典中找到溫暖和安慰，才會(huì)在經(jīng)典中感受到審美的快樂(lè)并提升寫(xiě)作的技巧。另外，不管閱讀哪種體裁的文學(xué)經(jīng)典，我們一定要對(duì)這種體裁的特點(diǎn)有基本的了解。不抽煙的人什么煙都是一個(gè)味，不飲茶的人什么茶都苦的，對(duì)文學(xué)體裁完全外行的人當(dāng)然也品不出經(jīng)典的味道。同時(shí)，我們也應(yīng)反復(fù)大量閱讀文學(xué)經(jīng)典，讀得越多，讀得越細(xì)，我們對(duì)文學(xué)藝術(shù)的審美就越來(lái)越敏感，越來(lái)越細(xì)膩。劉勰在《文心雕龍》中早就說(shuō)過(guò)：“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器，故圓照之象，務(wù)先博觀?！遍L(zhǎng)期飲茶就會(huì)成為品茶的行家，堅(jiān)持不懈地閱讀經(jīng)典和寫(xiě)作實(shí)踐，我們也一定會(huì)成為優(yōu)秀作家或著名學(xué)者。 2011年2月2日 |
|
|
