|
2000年左右,我作為文壇新人去上海,時(shí)為文學(xué)青年的寧財(cái)神帶我拜見(jiàn)上海作家陳村,他寫(xiě)的《少男少女一共七個(gè)》曾令我很感動(dòng),那是當(dāng)時(shí)中國(guó)小說(shuō)中的另類(lèi),我是說(shuō),少有的青春小說(shuō),而且是抒情性作品,陳村給我印象是個(gè)有趣的人。接下來(lái),經(jīng)演員葉青介紹,在一個(gè)酒吧見(jiàn)到小寶,我當(dāng)時(shí)是久聞他的大名,老板,他多半不知道,北京人私下里叫他“上海毒舌”,當(dāng)時(shí)的很多社會(huì)上的流行語(yǔ)說(shuō)到出處居然是他。 當(dāng)時(shí)愛(ài)好文學(xué)的人還有坐下來(lái)閑聊的雅興,前輩對(duì)后輩肯花時(shí)間提攜,記得在一酒吧小寶隨口說(shuō)到剛參加完香港蔡瀾組的吃喝嫖賭團(tuán),說(shuō)到日本風(fēng)月場(chǎng)所,說(shuō)“日本女人確能讓人出來(lái)后雙腿發(fā)抖?!钡牵?huà)鋒一轉(zhuǎn),“最后發(fā)現(xiàn),對(duì)我們這幫人來(lái)講,最實(shí)惠的還是吃?!蔽覇?wèn)他若我在上海寫(xiě)作,到哪里可找到姑娘,他笑瞇瞇地建議:“在大學(xué)附近租個(gè)房子,然后常去大學(xué)周?chē)木瓢娠堭^轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧,房租和飯費(fèi)都便宜。”這真是合理建議啊,他一點(diǎn)也沒(méi)有歧視我的色情狂。 僅從他博客里的三篇隨筆就可以看出,小寶是中國(guó)隨筆作家里少有的有閱讀量的人,悲觀地講,有可能是碩果僅存,在中國(guó),說(shuō)喜愛(ài)文學(xué)或文化的人多半是愛(ài)寫(xiě)而不是讀,他們其實(shí)只是愛(ài)表達(dá),我認(rèn)為小寶是真愛(ài),他在讀,小寶之外,我目前一個(gè)人也沒(méi)看出來(lái)。要算上臺(tái)灣張大春算一個(gè)。 2000年左右,中國(guó)文學(xué)期刊作家一般都是地域性作家,大概對(duì)當(dāng)時(shí)剛被介紹到中國(guó)的什么布爾迪厄,哈貝馬斯,利奧塔,德里達(dá)、??轮?lèi)聞所未聞,既使聞了,就這幾個(gè)人兒的想法往西方文化傳統(tǒng)上說(shuō)上兩句也會(huì)啞火兒,所以我當(dāng)時(shí)作為憤青,見(jiàn)到外地作家一律稱(chēng)為農(nóng)民。當(dāng)時(shí)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的我為了變得有點(diǎn)文化,只是想與他們區(qū)別開(kāi),我曾在大學(xué)畢業(yè)后,把滿(mǎn)滿(mǎn)兩書(shū)柜的軟件及數(shù)學(xué)書(shū)賣(mài)掉,換成了四柜子文化書(shū),并一一讀完,用時(shí)達(dá)八年,后來(lái)習(xí)慣成自然,迷上閱讀,又讀了十年書(shū)至今,估計(jì)現(xiàn)在已悄然成為國(guó)內(nèi)最有文化的作家了,古今中外,藝術(shù)思想,文理兼修,只可惜在別人眼里只是不務(wù)正業(yè)罷了。 2000年左右,我作為文壇新人去上海,時(shí)為文學(xué)青年的寧財(cái)神帶我拜見(jiàn)上海作家陳村,他寫(xiě)的《少男少女一共七個(gè)》曾令我很感動(dòng),那是當(dāng)時(shí)中國(guó)小說(shuō)中的另類(lèi),我是說(shuō),少有的青春小說(shuō),而且是抒情性作品,陳村給我印象是個(gè)有趣的人。接下來(lái),經(jīng)演員葉青介紹,在一個(gè)酒吧見(jiàn)到小寶,我當(dāng)時(shí)是久聞他的大名,老板,他多半不知道,北京人私下里叫他“上海毒舌”,當(dāng)時(shí)的很多社會(huì)上的流行語(yǔ)說(shuō)到出處居然是他。 當(dāng)時(shí)愛(ài)好文學(xué)的人還有坐下來(lái)閑聊的雅興,前輩對(duì)后輩肯花時(shí)間提攜,記得在一酒吧小寶隨口說(shuō)到剛參加完香港蔡瀾組的吃喝嫖賭團(tuán),說(shuō)到日本風(fēng)月場(chǎng)所,說(shuō)“日本女人確能讓人出來(lái)后雙腿發(fā)抖?!钡牵?huà)鋒一轉(zhuǎn),“最后發(fā)現(xiàn),對(duì)我們這幫人來(lái)講,最實(shí)惠的還是吃?!蔽覇?wèn)他若我在上海寫(xiě)作,到哪里可找到姑娘,他笑瞇瞇地建議:“在大學(xué)附近租個(gè)房子,然后常去大學(xué)周?chē)木瓢娠堭^轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧,房租和飯費(fèi)都便宜?!边@真是合理建議啊,他一點(diǎn)也沒(méi)有歧視我的色情狂。 僅從他博客里的三篇隨筆就可以看出,小寶是中國(guó)隨筆作家里少有的有閱讀量的人,悲觀地講,有可能是碩果僅存,在中國(guó),說(shuō)喜愛(ài)文學(xué)或文化的人多半是愛(ài)寫(xiě)而不是讀,他們其實(shí)只是愛(ài)表達(dá),我認(rèn)為小寶是真愛(ài),他在讀,小寶之外,我目前一個(gè)人也沒(méi)看出來(lái)。要算上臺(tái)灣張大春算一個(gè)。 2000年左右,中國(guó)文學(xué)期刊作家一般都是地域性作家,大概對(duì)當(dāng)時(shí)剛被介紹到中國(guó)的什么布爾迪厄,哈貝馬斯,利奧塔,德里達(dá)、??轮?lèi)聞所未聞,既使聞了,就這幾個(gè)人兒的想法往西方文化傳統(tǒng)上說(shuō)上兩句也會(huì)啞火兒,所以我當(dāng)時(shí)作為憤青,見(jiàn)到外地作家一律稱(chēng)為農(nóng)民。當(dāng)時(shí)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的我為了變得有點(diǎn)文化,只是想與他們區(qū)別開(kāi),我曾在大學(xué)畢業(yè)后,把滿(mǎn)滿(mǎn)兩書(shū)柜的軟件及數(shù)學(xué)書(shū)賣(mài)掉,換成了四柜子文化書(shū),并一一讀完,用時(shí)達(dá)八年,后來(lái)習(xí)慣成自然,迷上閱讀,又讀了十年書(shū)至今,估計(jì)現(xiàn)在已悄然成為國(guó)內(nèi)最有文化的作家了,古今中外,藝術(shù)思想,文理兼修,只可惜在別人眼里只是不務(wù)正業(yè)罷了。 沒(méi)想到喜愛(ài)閱讀這一點(diǎn),成了我當(dāng)不好中國(guó)作家的原因,我也是后來(lái)才知道我是讀過(guò)梭了,在很多人眼里,我成了自大狂,他們拿《紅樓夢(mèng)》當(dāng)名著,這證明他們連一本真正的名著都沒(méi)看過(guò),或者更慘的是,看過(guò)但沒(méi)看懂——被他們罵幾句我覺(jué)得那是他們喜歡借我談一談他們的無(wú)知。 誰(shuí)都知道要學(xué)高等數(shù)學(xué)必須從初等數(shù)學(xué)學(xué)起,叫粗人沒(méi)想到的是,西洋文化也是一樣的,你需要精讀兩遍喬依斯才有機(jī)會(huì)知道現(xiàn)代寫(xiě)作技巧指的是什么,到時(shí)再回頭比照著印度文學(xué)看中國(guó)文學(xué),才能看出全是原始小故事,你讀上兩百頁(yè)湯因比就很難認(rèn)真看待錢(qián)鐘書(shū)陳寅恪的作品,知道意大利的克羅齊,就不會(huì)太高看李澤厚,看過(guò)二十世紀(jì)數(shù)學(xué),就很難覺(jué)得會(huì)解積分題算是了解數(shù)學(xué),你用筆寫(xiě)一遍薛定鍔方程,就很難再與那些連雙縫實(shí)驗(yàn)都沒(méi)做過(guò)的人去談量子力學(xué)——知識(shí)的確具有結(jié)構(gòu),存在次序與質(zhì)量,人類(lèi)的認(rèn)知是通過(guò)非常專(zhuān)注的學(xué)習(xí)才能提高的,這東西光靠熱情可沒(méi)用,得有腦力、名師與有競(jìng)爭(zhēng)力的良友,那些聊后現(xiàn)代談文本多樣性的人希望文化是平面的,從政治正確的角度講沒(méi)有優(yōu)劣之分,其實(shí)是只因沒(méi)有文化才會(huì)這么認(rèn)為。有人沒(méi)看懂海德格爾,卻以為能談?wù)劃h娜·阿倫特,卻不知阿倫特是坐在海德格爾大腿上說(shuō)話(huà)的,即使兩人私人間的親密關(guān)系已經(jīng)結(jié)束,但在思想仍是勾肩搭背,誠(chéng)實(shí)如我的人,會(huì)直接說(shuō),我只能讀懂十分之一的阿倫特,因我只能讀懂十分之一的海德格爾,他們以為中國(guó)文言文句句用典,拿著一冊(cè)《管椎編》畫(huà)下幾個(gè)句子談?wù)撳X(qián)鐘書(shū)就是有大學(xué)問(wèn),拿著《柳如是別傳》就敢稱(chēng)為思想,實(shí)為井底之見(jiàn),他們不知德國(guó)哲學(xué)家寫(xiě)的書(shū)遠(yuǎn)為深?yuàn)W,需要的智力就是錢(qián)鐘書(shū)和陳寅恪兩人成立一沒(méi)想到喜愛(ài)閱讀這一點(diǎn),成了我當(dāng)不好中國(guó)作家的原因,我也是后來(lái)才知道我是讀過(guò)梭了,在很多人眼里,我成了自大狂,他們拿《紅樓夢(mèng)》當(dāng)名著,這證明他們連一本真正的名著都沒(méi)看過(guò),或者更慘的是,看過(guò)但沒(méi)看懂——被他們罵幾句我覺(jué)得那是他們喜歡借我談一談他們的無(wú)知。 誰(shuí)都知道要學(xué)高等數(shù)學(xué)必須從初等數(shù)學(xué)學(xué)起,叫粗人沒(méi)想到的是,西洋文化也是一樣的,你需要精讀兩遍喬依斯才有機(jī)會(huì)知道現(xiàn)代寫(xiě)作技巧指的是什么,到時(shí)再回頭比照著印度文學(xué)看中國(guó)文學(xué),才能看出全是原始小故事,你讀上兩百頁(yè)湯因比就很難認(rèn)真看待錢(qián)鐘書(shū)陳寅恪的作品,知道意大利的克羅齊,就不會(huì)太高看李澤厚,看過(guò)二十世紀(jì)數(shù)學(xué),就很難覺(jué)得會(huì)解積分題算是了解數(shù)學(xué),你用筆寫(xiě)一遍薛定鍔方程,就很難再與那些連雙縫實(shí)驗(yàn)都沒(méi)做過(guò)的人去談量子力學(xué)——知識(shí)的確具有結(jié)構(gòu),存在次序與質(zhì)量,人類(lèi)的認(rèn)知是通過(guò)非常專(zhuān)注的學(xué)習(xí)才能提高的,這東西光靠熱情可沒(méi)用,得有腦力、名師與有競(jìng)爭(zhēng)力的良友,那些聊后現(xiàn)代談文本多樣性的人希望文化是平面的,從政治正確的角度講沒(méi)有優(yōu)劣之分,其實(shí)是只因沒(méi)有文化才會(huì)這么認(rèn)為。有人沒(méi)看懂海德格爾,卻以為能談?wù)劃h娜·阿倫特,卻不知阿倫特是坐在海德格爾大腿上說(shuō)話(huà)的,即使兩人私人間的親密關(guān)系已經(jīng)結(jié)束,但在思想仍是勾肩搭背,誠(chéng)實(shí)如我的人,會(huì)直接說(shuō),我只能讀懂十分之一的阿倫特,因我只能讀懂十分之一的海德格爾,他們以為中國(guó)文言文句句用典,拿著一冊(cè)《管椎編》畫(huà)下幾個(gè)句子談?wù)撳X(qián)鐘書(shū)就是有大學(xué)問(wèn),拿著《柳如是別傳》就敢稱(chēng)為思想,實(shí)為井底之見(jiàn),他們不知德國(guó)哲學(xué)家寫(xiě)的書(shū)遠(yuǎn)為深?yuàn)W,需要的智力就是錢(qián)鐘書(shū)和陳寅恪兩人成立一讀書(shū)會(huì)聯(lián)手努力上二十年,大概也未必能理解多少,原因比他們聰明的一群人搞讀書(shū)會(huì)一搞就是三十年,才能寫(xiě)下一些被稱(chēng)為思想的只言片語(yǔ),事實(shí)是,這兩人兒的腦力未經(jīng)數(shù)學(xué)與神學(xué)的長(zhǎng)期訓(xùn)練,更沒(méi)有水準(zhǔn)接近的對(duì)手天天在身邊競(jìng)爭(zhēng),他們的思想能力當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠??傊鳛橐幻本┳骷?,我干脆告訴你,要是你家里的書(shū)架中沒(méi)有兩本翻過(guò)幾遍的陳慕澤或畢富生寫(xiě)的“數(shù)理邏輯”,最好少提羅素懷特海維特根斯坦,免遭輕蔑,王小波在文章中提及羅素時(shí),他不得不加一句他數(shù)理邏輯沒(méi)學(xué)好,言外之意,形式邏輯都不清楚的人,最好不要說(shuō)他們也欣賞自己,因?yàn)樗麄兇蟾庞肋h(yuǎn)不會(huì)理解他說(shuō)的“有趣”是什么意思,遺憾的是,很多自稱(chēng)為“王小波走狗”的人的確不具備形式邏輯的能力,多半是把誤讀當(dāng)有趣了。 我記得讀書(shū)會(huì)聯(lián)手努力上二十年,大概也未必能理解多少,原因比他們聰明的一群人搞讀書(shū)會(huì)一搞就是三十年,才能寫(xiě)下一些被稱(chēng)為思想的只言片語(yǔ),事實(shí)是,這兩人兒的腦力未經(jīng)數(shù)學(xué)與神學(xué)的長(zhǎng)期訓(xùn)練,更沒(méi)有水準(zhǔn)接近的對(duì)手天天在身邊競(jìng)爭(zhēng),他們的思想能力當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。總之,作為一名北京作家,我干脆告訴你,要是你家里的書(shū)架中沒(méi)有兩本翻過(guò)幾遍的陳慕澤或畢富生寫(xiě)的“數(shù)理邏輯”,最好少提羅素懷特海維特根斯坦,免遭輕蔑,王小波在文章中提及羅素時(shí),他不得不加一句他數(shù)理邏輯沒(méi)學(xué)好,言外之意,形式邏輯都不清楚的人,最好不要說(shuō)他們也欣賞自己,因?yàn)樗麄兇蟾庞肋h(yuǎn)不會(huì)理解他說(shuō)的“有趣”是什么意思,遺憾的是,很多自稱(chēng)為“王小波走狗”的人的確不具備形式邏輯的能力,多半是把誤讀當(dāng)有趣了。 我記得2000年左右花去兩個(gè)月把當(dāng)時(shí)中國(guó)著名作家的作品掃過(guò)一遍,興奮之余,寫(xiě)過(guò)一篇文章叫“中國(guó)作家大掃描”,把他們真實(shí)的文化水平向大眾介紹了一下,以為自己有了一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn),不料,那文章竟沒(méi)人看懂,我被繼續(xù)當(dāng)作自大狂,因我犯一個(gè)邏輯上的錯(cuò)誤,即,向沒(méi)文化的人談文化——發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)還是我去中關(guān)村的九章書(shū)店去補(bǔ)買(mǎi)數(shù)學(xué)書(shū),竟發(fā)現(xiàn)經(jīng)典數(shù)學(xué)書(shū)的發(fā)行量在中國(guó)每種只是區(qū)區(qū)幾千本,三聯(lián)常賣(mài)的那一套哲學(xué)入門(mén)書(shū),商務(wù)出的漢譯名著,單本二十年才印三四版,每版發(fā)行3000本。這些書(shū)我都看過(guò),這些書(shū)是所謂有文化的人的基礎(chǔ)讀物,我原以為中國(guó)文化人應(yīng)該人手一本,沒(méi)想到,也許只有我和小寶手里每人一本,我猜他手里有多半還是因?yàn)樗情_(kāi)書(shū)店的砸手里了——對(duì)了,我推測(cè)還有一個(gè)人手里可能有,有個(gè)叫陳曉明的搞文學(xué)批評(píng)的,他的文章我看過(guò),像是讀過(guò)的。 記得有一次在一個(gè)討論會(huì)上遇到前輩作家劉震云,我委婉地替他道出中國(guó)作家少信息的辛酸,他曾花去多年寫(xiě)過(guò)一本厚書(shū)《故鄉(xiāng)面和花朵》,寫(xiě)得很苦,但沒(méi)新意,我話(huà)里話(huà)外說(shuō)中國(guó)作家要是多讀一點(diǎn)再寫(xiě)便可少走彎路,說(shuō)的是真心話(huà),因我曾把他那本書(shū)從頭至尾看過(guò)一遍,估計(jì)算是他讀者中較認(rèn)真的一位,但他很明顯地對(duì)這一點(diǎn)忽視了,并以為我在故意冒犯他,在隨后我說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是本沒(méi)什么意思的書(shū)時(shí)跟我急了,我看他氣得在我身邊直哆嗦,嘴里說(shuō)著“你知道賈寶玉是中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)叛逆,他吃丫鬟嘴上的胭脂——”我當(dāng)時(shí)想說(shuō),“外國(guó)小說(shuō)里寫(xiě)吃屎的就好幾本,吃胭脂這種尋常叛逆還是算了吧——”,但沒(méi)好意思說(shuō)出口,你知道在你好心好意提醒別人沒(méi)文化時(shí),他若是中國(guó)人,多半會(huì)因感到傷了自尊而氣憤,,而不是像我一樣心存感激,并在回家后買(mǎi)了書(shū)去看,其實(shí)在我眼里沒(méi)文化只是一個(gè)特點(diǎn),個(gè)人受教育程度低是中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),人人都如此,并沒(méi)有什么不光彩的,不承認(rèn)才不光彩,我當(dāng)時(shí)看劉震云的態(tài)度就想到外面?zhèn)餮哉f(shuō)“河南人不愛(ài)說(shuō)實(shí)話(huà)”可能確有其事,他寫(xiě)的書(shū)我后來(lái)沒(méi)再看過(guò)一本。` 你若是相信我的話(huà),就知道了我國(guó)文化的真正老底兒,同時(shí)你看小寶的《老而不死是為賊》可能就不會(huì)說(shuō)他是“毒舌”了,他只是實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)而已,我和小寶在某種程度上都有些想當(dāng)然,即,以為我們知道的別人也知道,其實(shí)只有我們兩個(gè)人知道,呵呵,你不能向不知道的人談他們不知道的東西,這既令人難堪還無(wú)禮,同時(shí),更叫人討厭,就像我對(duì)著一個(gè)街上賣(mài)白菜的農(nóng)民談微分方程的一個(gè)難點(diǎn)多半會(huì)被罵成神經(jīng)病一樣。 好了,推薦一下“上海毒舌小寶”在新浪開(kāi)的博客,歡迎他能重回江湖談文學(xué)或文化,以提升一下這個(gè)話(huà)題的談話(huà)質(zhì)量,我個(gè)人比較樂(lè)觀,估計(jì)他能有一千粉絲就可以慶祝了,不過(guò)我可不想用曲高和寡來(lái)安慰他,因?yàn)樗⒉皇鞘裁辞?,只是擁有一些文化上的常識(shí)而已,英國(guó)一編劇都能在流行電影中談到海森伯測(cè)不準(zhǔn)原理和哥德?tīng)柕牟煌陚湫?/SPAN>2000年左右花去兩個(gè)月把當(dāng)時(shí)中國(guó)著名作家的作品掃過(guò)一遍,興奮之余,寫(xiě)過(guò)一篇文章叫“中國(guó)作家大掃描”,把他們真實(shí)的文化水平向大眾介紹了一下,以為自己有了一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn),不料,那文章竟沒(méi)人看懂,我被繼續(xù)當(dāng)作自大狂,因我犯一個(gè)邏輯上的錯(cuò)誤,即,向沒(méi)文化的人談文化——發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)還是我去中關(guān)村的九章書(shū)店去補(bǔ)買(mǎi)數(shù)學(xué)書(shū),竟發(fā)現(xiàn)經(jīng)典數(shù)學(xué)書(shū)的發(fā)行量在中國(guó)每種只是區(qū)區(qū)幾千本,三聯(lián)常賣(mài)的那一套哲學(xué)入門(mén)書(shū),商務(wù)出的漢譯名著,單本二十年才印三四版,每版發(fā)行3000本。這些書(shū)我都看過(guò),這些書(shū)是所謂有文化的人的基礎(chǔ)讀物,我原以為中國(guó)文化人應(yīng)該人手一本,沒(méi)想到,也許只有我和小寶手里每人一本,我猜他手里有多半還是因?yàn)樗情_(kāi)書(shū)店的砸手里了——對(duì)了,我推測(cè)還有一個(gè)人手里可能有,有個(gè)叫陳曉明的搞文學(xué)批評(píng)的,他的文章我看過(guò),像是讀過(guò)的。 記得有一次在一個(gè)討論會(huì)上遇到前輩作家劉震云,我委婉地替他道出中國(guó)作家少信息的辛酸,他曾花去多年寫(xiě)過(guò)一本厚書(shū)《故鄉(xiāng)面和花朵》,寫(xiě)得很苦,但沒(méi)新意,我話(huà)里話(huà)外說(shuō)中國(guó)作家要是多讀一點(diǎn)再寫(xiě)便可少走彎路,說(shuō)的是真心話(huà),因我曾把他那本書(shū)從頭至尾看過(guò)一遍,估計(jì)算是他讀者中較認(rèn)真的一位,但他很明顯地對(duì)這一點(diǎn)忽視了,并以為我在故意冒犯他,在隨后我說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是本沒(méi)什么意思的書(shū)時(shí)跟我急了,我看他氣得在我身邊直哆嗦,嘴里說(shuō)著“你知道賈寶玉是中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)叛逆,他吃丫鬟嘴上的胭脂——”我當(dāng)時(shí)想說(shuō),“外國(guó)小說(shuō)里寫(xiě)吃屎的就好幾本,吃胭脂這種尋常叛逆還是算了吧——”,但沒(méi)好意思說(shuō)出口,你知道在你好心好意提醒別人沒(méi)文化時(shí),他若是中國(guó)人,多半會(huì)因感到傷了自尊而氣憤,,而不是像我一樣心存感激,并在回家后買(mǎi)了書(shū)去看,其實(shí)在我眼里沒(méi)文化只是一個(gè)特點(diǎn),個(gè)人受教育程度低是中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),人人都如此,并沒(méi)有什么不光彩的,不承認(rèn)才不光彩,我當(dāng)時(shí)看劉震云的態(tài)度就想到外面?zhèn)餮哉f(shuō)“河南人不愛(ài)說(shuō)實(shí)話(huà)”可能確有其事,他寫(xiě)的書(shū)我后來(lái)沒(méi)再看過(guò)一本。` 你若是相信我的話(huà),就知道了我國(guó)文化的真正老底兒,同時(shí)你看小寶的《老而不死是為賊》可能就不會(huì)說(shuō)他是“毒舌”了,他只是實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)而已,我和小寶在某種程度上都有些想當(dāng)然,即,以為我們知道的別人也知道,其實(shí)只有我們兩個(gè)人知道,呵呵,你不能向不知道的人談他們不知道的東西,這既令人難堪還無(wú)禮,同時(shí),更叫人討厭,就像我對(duì)著一個(gè)街上賣(mài)白菜的農(nóng)民談微分方程的一個(gè)難點(diǎn)多半會(huì)被罵成神經(jīng)病一樣。 2000年左右,我作為文壇新人去上海,時(shí)為文學(xué)青年的寧財(cái)神帶我拜見(jiàn)上海作家陳村,他寫(xiě)的《少男少女一共七個(gè)》曾令我很感動(dòng),那是當(dāng)時(shí)中國(guó)小說(shuō)中的另類(lèi),我是說(shuō),少有的青春小說(shuō),而且是抒情性作品,陳村給我印象是個(gè)有趣的人。接下來(lái),經(jīng)演員葉青介紹,在一個(gè)酒吧見(jiàn)到小寶,我當(dāng)時(shí)是久聞他的大名,老板,他多半不知道,北京人私下里叫他“上海毒舌”,當(dāng)時(shí)的很多社會(huì)上的流行語(yǔ)說(shuō)到出處居然是他。 當(dāng)時(shí)愛(ài)好文學(xué)的人還有坐下來(lái)閑聊的雅興,前輩對(duì)后輩肯花時(shí)間提攜,記得在一酒吧小寶隨口說(shuō)到剛參加完香港蔡瀾組的吃喝嫖賭團(tuán),說(shuō)到日本風(fēng)月場(chǎng)所,說(shuō)“日本女人確能讓人出來(lái)后雙腿發(fā)抖?!钡?,他話(huà)鋒一轉(zhuǎn),“最后發(fā)現(xiàn),對(duì)我們這幫人來(lái)講,最實(shí)惠的還是吃?!蔽覇?wèn)他若我在上海寫(xiě)作,到哪里可找到姑娘,他笑瞇瞇地建議:“在大學(xué)附近租個(gè)房子,然后常去大學(xué)周?chē)木瓢娠堭^轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧,房租和飯費(fèi)都便宜。”這真是合理建議啊,他一點(diǎn)也沒(méi)有歧視我的色情狂。 僅從他博客里的三篇隨筆就可以看出,小寶是中國(guó)隨筆作家里少有的有閱讀量的人,悲觀地講,有可能是碩果僅存,在中國(guó),說(shuō)喜愛(ài)文學(xué)或文化的人多半是愛(ài)寫(xiě)而不是讀,他們其實(shí)只是愛(ài)表達(dá),我認(rèn)為小寶是真愛(ài),他在讀,小寶之外,我目前一個(gè)人也沒(méi)看出來(lái)。要算上臺(tái)灣張大春算一個(gè)。 2000年左右,中國(guó)文學(xué)期刊作家一般都是地域性作家,大概對(duì)當(dāng)時(shí)剛被介紹到中國(guó)的什么布爾迪厄,哈貝馬斯,利奧塔,德里達(dá)、福柯之類(lèi)聞所未聞,既使聞了,就這幾個(gè)人兒的想法往西方文化傳統(tǒng)上說(shuō)上兩句也會(huì)啞火兒,所以我當(dāng)時(shí)作為憤青,見(jiàn)到外地作家一律稱(chēng)為農(nóng)民。當(dāng)時(shí)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的我為了變得有點(diǎn)文化,只是想與他們區(qū)別開(kāi),我曾在大學(xué)畢業(yè)后,把滿(mǎn)滿(mǎn)兩書(shū)柜的軟件及數(shù)學(xué)書(shū)賣(mài)掉,換成了四柜子文化書(shū),并一一讀完,用時(shí)達(dá)八年,后來(lái)習(xí)慣成自然,迷上閱讀,又讀了十年書(shū)至今,估計(jì)現(xiàn)在已悄然成為國(guó)內(nèi)最有文化的作家了,古今中外,藝術(shù)思想,文理兼修,只可惜在別人眼里只是不務(wù)正業(yè)罷了。 沒(méi)想到喜愛(ài)閱讀這一點(diǎn),成了我當(dāng)不好中國(guó)作家的原因,我也是后來(lái)才知道我是讀過(guò)梭了,在很多人眼里,我成了自大狂,他們拿《紅樓夢(mèng)》當(dāng)名著,這證明他們連一本真正的名著都沒(méi)看過(guò),或者更慘的是,看過(guò)但沒(méi)看懂——被他們罵幾句我覺(jué)得那是他們喜歡借我談一談他們的無(wú)知。 誰(shuí)都知道要學(xué)高等數(shù)學(xué)必須從初等數(shù)學(xué)學(xué)起,叫粗人沒(méi)想到的是,西洋文化也是一樣的,你需要精讀兩遍喬依斯才有機(jī)會(huì)知道現(xiàn)代寫(xiě)作技巧指的是什么,到時(shí)再回頭比照著印度文學(xué)看中國(guó)文學(xué),才能看出全是原始小故事,你讀上兩百頁(yè)湯因比就很難認(rèn)真看待錢(qián)鐘書(shū)陳寅恪的作品,知道意大利的克羅齊,就不會(huì)太高看李澤厚,看過(guò)二十世紀(jì)數(shù)學(xué),就很難覺(jué)得會(huì)解積分題算是了解數(shù)學(xué),你用筆寫(xiě)一遍薛定鍔方程,就很難再與那些連雙縫實(shí)驗(yàn)都沒(méi)做過(guò)的人去談量子力學(xué)——知識(shí)的確具有結(jié)構(gòu),存在次序與質(zhì)量,人類(lèi)的認(rèn)知是通過(guò)非常專(zhuān)注的學(xué)習(xí)才能提高的,這東西光靠熱情可沒(méi)用,得有腦力、名師與有競(jìng)爭(zhēng)力的良友,那些聊后現(xiàn)代談文本多樣性的人希望文化是平面的,從政治正確的角度講沒(méi)有優(yōu)劣之分,其實(shí)是只因沒(méi)有文化才會(huì)這么認(rèn)為。有人沒(méi)看懂海德格爾,卻以為能談?wù)劃h娜·阿倫特,卻不知阿倫特是坐在海德格爾大腿上說(shuō)話(huà)的,即使兩人私人間的親密關(guān)系已經(jīng)結(jié)束,但在思想仍是勾肩搭背,誠(chéng)實(shí)如我的人,會(huì)直接說(shuō),我只能讀懂十分之一的阿倫特,因我只能讀懂十分之一的海德格爾,他們以為中國(guó)文言文句句用典,拿著一冊(cè)《管椎編》畫(huà)下幾個(gè)句子談?wù)撳X(qián)鐘書(shū)就是有大學(xué)問(wèn),拿著《柳如是別傳》就敢稱(chēng)為思想,實(shí)為井底之見(jiàn),他們不知德國(guó)哲學(xué)家寫(xiě)的書(shū)遠(yuǎn)為深?yuàn)W,需要的智力就是錢(qián)鐘書(shū)和陳寅恪兩人成立一好了,推薦一下“上海毒舌小寶”在新浪開(kāi)的博客,歡迎他能重回江湖談文學(xué)或文化,以提升一下這個(gè)話(huà)題的談話(huà)質(zhì)量,我個(gè)人比較樂(lè)觀,估計(jì)他能有一千粉絲就可以慶祝了,不過(guò)我可不想用曲高和寡來(lái)安慰他,因?yàn)樗⒉皇鞘裁辞撸皇菗碛幸恍┪幕系某WR(shí)而已,英國(guó)一編劇都能在流行電影中談到海森伯測(cè)不準(zhǔn)原理和哥德?tīng)柕牟煌陚湫远ɡ恚梢?jiàn)他們的受教育程度之高,我記得曾看過(guò)中國(guó)數(shù)學(xué)家徐利治用了162000年左右,我作為文壇新人去上海,時(shí)為文學(xué)青年的寧財(cái)神帶我拜見(jiàn)上海作家陳村,他寫(xiě)的《少男少女一共七個(gè)》曾令我很感動(dòng),那是當(dāng)時(shí)中國(guó)小說(shuō)中的另類(lèi),我是說(shuō),少有的青春小說(shuō),而且是抒情性作品,陳村給我印象是個(gè)有趣的人。接下來(lái),經(jīng)演員葉青介紹,在一個(gè)酒吧見(jiàn)到小寶,我當(dāng)時(shí)是久聞他的大名,老板,他多半不知道,北京人私下里叫他“上海毒舌”,當(dāng)時(shí)的很多社會(huì)上的流行語(yǔ)說(shuō)到出處居然是他。 當(dāng)時(shí)愛(ài)好文學(xué)的人還有坐下來(lái)閑聊的雅興,前輩對(duì)后輩肯花時(shí)間提攜,記得在一酒吧小寶隨口說(shuō)到剛參加完香港蔡瀾組的吃喝嫖賭團(tuán),說(shuō)到日本風(fēng)月場(chǎng)所,說(shuō)“日本女人確能讓人出來(lái)后雙腿發(fā)抖?!钡牵?huà)鋒一轉(zhuǎn),“最后發(fā)現(xiàn),對(duì)我們這幫人來(lái)講,最實(shí)惠的還是吃。”我問(wèn)他若我在上海寫(xiě)作,到哪里可找到姑娘,他笑瞇瞇地建議:“在大學(xué)附近租個(gè)房子,然后常去大學(xué)周?chē)木瓢娠堭^轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧,房租和飯費(fèi)都便宜?!边@真是合理建議啊,他一點(diǎn)也沒(méi)有歧視我的色情狂。 僅從他博客里的三篇隨筆就可以看出,小寶是中國(guó)隨筆作家里少有的有閱讀量的人,悲觀地講,有可能是碩果僅存,在中國(guó),說(shuō)喜愛(ài)文學(xué)或文化的人多半是愛(ài)寫(xiě)而不是讀,他們其實(shí)只是愛(ài)表達(dá),我認(rèn)為小寶是真愛(ài),他在讀,小寶之外,我目前一個(gè)人也沒(méi)看出來(lái)。要算上臺(tái)灣張大春算一個(gè)。 2000年左右,中國(guó)文學(xué)期刊作家一般都是地域性作家,大概對(duì)當(dāng)時(shí)剛被介紹到中國(guó)的什么布爾迪厄,哈貝馬斯,利奧塔,德里達(dá)、??轮?lèi)聞所未聞,既使聞了,就這幾個(gè)人兒的想法往西方文化傳統(tǒng)上說(shuō)上兩句也會(huì)啞火兒,所以我當(dāng)時(shí)作為憤青,見(jiàn)到外地作家一律稱(chēng)為農(nóng)民。當(dāng)時(shí)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的我為了變得有點(diǎn)文化,只是想與他們區(qū)別開(kāi),我曾在大學(xué)畢業(yè)后,把滿(mǎn)滿(mǎn)兩書(shū)柜的軟件及數(shù)學(xué)書(shū)賣(mài)掉,換成了四柜子文化書(shū),并一一讀完,用時(shí)達(dá)八年,后來(lái)習(xí)慣成自然,迷上閱讀,又讀了十年書(shū)至今,估計(jì)現(xiàn)在已悄然成為國(guó)內(nèi)最有文化的作家了,古今中外,藝術(shù)思想,文理兼修,只可惜在別人眼里只是不務(wù)正業(yè)罷了。 沒(méi)想到喜愛(ài)閱讀這一點(diǎn),成了我當(dāng)不好中國(guó)作家的原因,我也是后來(lái)才知道我是讀過(guò)梭了,在很多人眼里,我成了自大狂,他們拿《紅樓夢(mèng)》當(dāng)名著,這證明他們連一本真正的名著都沒(méi)看過(guò),或者更慘的是,看過(guò)但沒(méi)看懂——被他們罵幾句我覺(jué)得那是他們喜歡借我談一談他們的無(wú)知。 誰(shuí)都知道要學(xué)高等數(shù)學(xué)必須從初等數(shù)學(xué)學(xué)起,叫粗人沒(méi)想到的是,西洋文化也是一樣的,你需要精讀兩遍喬依斯才有機(jī)會(huì)知道現(xiàn)代寫(xiě)作技巧指的是什么,到時(shí)再回頭比照著印度文學(xué)看中國(guó)文學(xué),才能看出全是原始小故事,你讀上兩百頁(yè)湯因比就很難認(rèn)真看待錢(qián)鐘書(shū)陳寅恪的作品,知道意大利的克羅齊,就不會(huì)太高看李澤厚,看過(guò)二十世紀(jì)數(shù)學(xué),就很難覺(jué)得會(huì)解積分題算是了解數(shù)學(xué),你用筆寫(xiě)一遍薛定鍔方程,就很難再與那些連雙縫實(shí)驗(yàn)都沒(méi)做過(guò)的人去談量子力學(xué)——知識(shí)的確具有結(jié)構(gòu),存在次序與質(zhì)量,人類(lèi)的認(rèn)知是通過(guò)非常專(zhuān)注的學(xué)習(xí)才能提高的,這東西光靠熱情可沒(méi)用,得有腦力、名師與有競(jìng)爭(zhēng)力的良友,那些聊后現(xiàn)代談文本多樣性的人希望文化是平面的,從政治正確的角度講沒(méi)有優(yōu)劣之分,其實(shí)是只因沒(méi)有文化才會(huì)這么認(rèn)為。有人沒(méi)看懂海德格爾,卻以為能談?wù)劃h娜·阿倫特,卻不知阿倫特是坐在海德格爾大腿上說(shuō)話(huà)的,即使兩人私人間的親密關(guān)系已經(jīng)結(jié)束,但在思想仍是勾肩搭背,誠(chéng)實(shí)如我的人,會(huì)直接說(shuō),我只能讀懂十分之一的阿倫特,因我只能讀懂十分之一的海德格爾,他們以為中國(guó)文言文句句用典,拿著一冊(cè)《管椎編》畫(huà)下幾個(gè)句子談?wù)撳X(qián)鐘書(shū)就是有大學(xué)問(wèn),拿著《柳如是別傳》就敢稱(chēng)為思想,實(shí)為井底之見(jiàn),他們不知德國(guó)哲學(xué)家寫(xiě)的書(shū)遠(yuǎn)為深?yuàn)W,需要的智力就是錢(qián)鐘書(shū)和陳寅恪兩人成立一紙來(lái)講那定理的遞歸證明,反反復(fù)復(fù)堅(jiān)持看了十遍仍是沒(méi)看懂。而一般中國(guó)作家腦力方面的水準(zhǔn)要追及我估計(jì)怎么也得苦學(xué)十年以上,這么說(shuō)還要加上他們得比我聰明一倍——另外,《費(fèi)爾馬大定理》這本故事書(shū)的作者好像就是BBC電視臺(tái)的一個(gè)節(jié)目編輯,我曾看過(guò)其中的谷山定理,可見(jiàn)他們的受教育程度之高,我記得曾看過(guò)中國(guó)數(shù)學(xué)家徐利治用了16紙來(lái)講那定理的遞歸證明,反反復(fù)復(fù)堅(jiān)持看了十遍仍是沒(méi)看懂。而一般中國(guó)作家腦力方面的水準(zhǔn)要追及我估計(jì)怎么也得苦學(xué)十年以上,這么說(shuō)還要加上他們得比我聰明一倍——另外,《費(fèi)爾馬大定理》這本故事書(shū)的作者好像就是BBC電視臺(tái)的一個(gè)節(jié)目編輯,我曾看過(guò)其中的谷山-志村猜想,深知它的抽象與難度,不相信我國(guó)中央臺(tái)的電視編輯們有腦力能理解這個(gè)問(wèn)題,更別說(shuō)介紹給別人聽(tīng)了。比起英國(guó)人,說(shuō)我們受教育程度低我認(rèn)為理所當(dāng)然,事實(shí)罷了。 我看小寶寫(xiě)韓寒那篇文章的評(píng)論欄里就有多名韓寒的支持者罵他,我希望小寶不要認(rèn)為白寫(xiě)了,至少我保證我是他的一個(gè)忠實(shí)讀者,證據(jù)是,一般來(lái)講,我寫(xiě)這樣一篇文章收費(fèi)千字五千至一萬(wàn)不等,但這次我不是小寶的托兒,分文不取,只是回報(bào)一下他當(dāng)年在上海酒吧對(duì)我的坦率,也許他早就把這件事兒連同我一起忘掉了,但我記得,不過(guò)我不記得當(dāng)時(shí)是誰(shuí)付的賬了,我希望是我,若不是,這篇文章的稿費(fèi)算是答謝,其實(shí)算上通貨膨脹,小寶并沒(méi)有占到什么便宜。 小寶曾把“老而不死是為賊”當(dāng)時(shí)博客的名字,雖說(shuō)談的是李敖,大概也含自嘲的意思,個(gè)中深意不難推測(cè)。小寶大概很清楚,無(wú)論是李敖、王朔還是韓寒,距政治比距文學(xué)要近得多,他們的政治情懷令很多感動(dòng),而文學(xué)方面卻遲遲沒(méi)有更大的進(jìn)展,且文學(xué)因其門(mén)檻更高而不可能有多少粉絲,但即便如此,他們?nèi)允侵袊?guó)很好的作家。 最后說(shuō)一句套話(huà)吧,文化創(chuàng)意是有質(zhì)量的,它涉及生活方式的質(zhì)量與知識(shí)的質(zhì)量。理解這一點(diǎn)的國(guó)人目前還不多(準(zhǔn)確一點(diǎn)應(yīng)說(shuō)是沒(méi)幾個(gè)),我相信小寶理解,他畢竟算是一個(gè)對(duì)真話(huà)的質(zhì)量有理解力的人。這篇文字發(fā)出來(lái)多半又會(huì)遭到攻擊,我早已習(xí)慣了,只是若幫了小寶的倒忙,倒是心中會(huì)有些許的歉意,不過(guò)還是事在人為吧。 小寶博客:http:blog.sina.com.cnxiaobaosh -志村猜想,深知它的抽象與難度,不相信我國(guó)中央臺(tái)的電視編輯們有腦力能理解這個(gè)問(wèn)題,更別說(shuō)介紹給別人聽(tīng)了。比起英國(guó)人,說(shuō)我們受教育程度低我認(rèn)為理所當(dāng)然,事實(shí)罷了。 我看小寶寫(xiě)韓寒那篇文章的評(píng)論欄里就有多名韓寒的支持者罵他,我希望小寶不要認(rèn)為白寫(xiě)了,至少我保證我是他的一個(gè)忠實(shí)讀者,證據(jù)是,一般來(lái)講,我寫(xiě)這樣一篇文章收費(fèi)千字五千至一萬(wàn)不等,但這次我不是小寶的托兒,分文不取,只是回報(bào)一下他當(dāng)年在上海酒吧對(duì)我的坦率,也許他早就把這件事兒連同我一起忘掉了,但我記得,不過(guò)我不記得當(dāng)時(shí)是誰(shuí)付的賬了,我希望是我,若不是,這篇文章的稿費(fèi)算是答謝,其實(shí)算上通貨膨脹,小寶并沒(méi)有占到什么便宜。 小寶曾把“老而不死是為賊”當(dāng)時(shí)博客的名字,雖說(shuō)談的是李敖,大概也含自嘲的意思,個(gè)中深意不難推測(cè)。小寶大概很清楚,無(wú)論是李敖、王朔還是韓寒,距政治比距文學(xué)要近得多,他們的政治情懷令很多感動(dòng),而文學(xué)方面卻遲遲沒(méi)有更大的進(jìn)展,且文學(xué)因其門(mén)檻更高而不可能有多少粉絲,但即便如此,他們?nèi)允侵袊?guó)很好的作家。 定理,可見(jiàn)他們的受教育程度之高,我記得曾看過(guò)中國(guó)數(shù)學(xué)家徐利治用了16紙來(lái)講那定理的遞歸證明,反反復(fù)復(fù)堅(jiān)持看了十遍仍是沒(méi)看懂。而一般中國(guó)作家腦力方面的水準(zhǔn)要追及我估計(jì)怎么也得苦學(xué)十年以上,這么說(shuō)還要加上他們得比我聰明一倍——另外,《費(fèi)爾馬大定理》這本故事書(shū)的作者好像就是BBC電視臺(tái)的一個(gè)節(jié)目編輯,我曾看過(guò)其中的谷山-志村猜想,深知它的抽象與難度,不相信我國(guó)中央臺(tái)的電視編輯們有腦力能理解這個(gè)問(wèn)題,更別說(shuō)介紹給別人聽(tīng)了。比起英國(guó)人,說(shuō)我們受教育程度低我認(rèn)為理所當(dāng)然,事實(shí)罷了。 我看小寶寫(xiě)韓寒那篇文章的評(píng)論欄里就有多名韓寒的支持者罵他,我希望小寶不要認(rèn)為白寫(xiě)了,至少我保證我是他的一個(gè)忠實(shí)讀者,證據(jù)是,一般來(lái)講,我寫(xiě)這樣一篇文章收費(fèi)千字五千至一萬(wàn)不等,但這次我不是小寶的托兒,分文不取,只是回報(bào)一下他當(dāng)年在上海酒吧對(duì)我的坦率,也許他早就把這件事兒連同我一起忘掉了,但我記得,不過(guò)我不記得當(dāng)時(shí)是誰(shuí)付的賬了,我希望是我,若不是,這篇文章的稿費(fèi)算是答謝,其實(shí)算上通貨膨脹,小寶并沒(méi)有占到什么便宜。 小寶曾把“老而不死是為賊”當(dāng)時(shí)博客的名字,雖說(shuō)談的是李敖,大概也含自嘲的意思,個(gè)中深意不難推測(cè)。小寶大概很清楚,無(wú)論是李敖、王朔還是韓寒,距政治比距文學(xué)要近得多,他們的政治情懷令很多感動(dòng),而文學(xué)方面卻遲遲沒(méi)有更大的進(jìn)展,且文學(xué)因其門(mén)檻更高而不可能有多少粉絲,但即便如此,他們?nèi)允侵袊?guó)很好的作家。 最后說(shuō)一句套話(huà)吧,文化創(chuàng)意是有質(zhì)量的,它涉及生活方式的質(zhì)量與知識(shí)的質(zhì)量。理解這一點(diǎn)的國(guó)人目前還不多(準(zhǔn)確一點(diǎn)應(yīng)說(shuō)是沒(méi)幾個(gè)),我相信小寶理解,他畢竟算是一個(gè)對(duì)真話(huà)的質(zhì)量有理解力的人。這篇文字發(fā)出來(lái)多半又會(huì)遭到攻擊,我早已習(xí)慣了,只是若幫了小寶的倒忙,倒是心中會(huì)有些許的歉意,不過(guò)還是事在人為吧。最后說(shuō)一句套話(huà)吧,文化創(chuàng)意是有質(zhì)量的,它涉及生活方式的質(zhì)量與知識(shí)的質(zhì)量。理解這一點(diǎn)的國(guó)人目前還不多(準(zhǔn)確一點(diǎn)應(yīng)說(shuō)是沒(méi)幾個(gè)),我相信小寶理解,他畢竟算是一個(gè)對(duì)真話(huà)的質(zhì)量有理解力的人。 |
|
|
來(lái)自: 預(yù)豎林豐 > 《采訪寫(xiě)作》