際遇

 柳恩銘  博士 

    人生有很多因緣際會，無法用科學解釋，無法用理性思考，無法用常理推斷。冥冥之中，似有定數(shù)。

    1981年，初中即將畢業(yè)。我不喜歡語文，不怎么學語文；我不喜歡英語，也不怎么學英語。數(shù)理化大小考試，幾乎可以拿滿分；但是加上語文、英語等學科，就“泯然眾人”，充其量也就是學校年級十名到二十名。轉(zhuǎn)眼到了中考，考場設在新洲教師進修學校。下午班主任訓話：晚上什么都不要做，休息。家父柳滌亞，時任教師進修學校校長。晚上就住在家父的寢室，既然不能做別的事情，就只好找找雜志之類消遣。很快找到一本油墨香味十足的《少年文藝》，有一篇題為《孿生姐妹》的文章赫然在目，仔細閱讀一遍，兩遍，三遍……，故事梗概已全然于心：兩位女同學因為友誼深厚，興趣相投，性格相近，情同姐妹。文章描寫細膩，故事生動，情感真摯，愛不釋手，反復閱讀，差不多可以復述。令我想不到的是第二天考試的作文是兩個題目任選其一，其中一個比較簡短：《我的同桌》。我于是將昨晚幾乎能背下來的《孿生姐妹》改頭換面，女性改成男性，幾乎是默寫上了考卷。我深信，剛剛收到的《少年文藝》，所有的語文老師應該沒有看過，所以才大膽幾乎全文默寫——結(jié)果可想而知，一向語文貧弱的我，居然在中考中獲得了高分。我也因此，被號稱全國第一校的湖北黃岡中學錄取。因為家庭負擔極重，交不起首期學費37元錢（全年的學費、生活費等），家父通過自己的學生，時任縣教育局副局長的陳愛群，將我的檔案從黃岡中學，調(diào)劑到湖北省麻城師范學校。后來我才逐漸明白，家父絕不是因為交不起我的學費而讓我改報麻城師范學校，一定是因為家庭成分不好，擔心政策變化，我將再也沒有機會從農(nóng)村走向城市?！^一天晚上反復看一篇優(yōu)秀作文，第二天就考類似的題目。冥冥之中，似有定數(shù)，命中注定要從事教育事業(yè)吧！

    我因為中考的“際遇”，才能以優(yōu)異測成績考上麻城師范學校。因為文科的劣勢，成績也僅是年級的上中等。1983年，進入了畢業(yè)年級，我依然不會講普通話。因為要參加普通話水平測試，語文老師顏素珍女士，獨出奇招，安排學校廣播站播音員呂澤文做我的同桌，目的是對我語文扶貧，幫我順利通過普通話水平測試。我對語文既無興趣，也無信心。澤文同學生在麻城，無憂無慮，性格活潑。她很理解語文老師的苦衷，開始輔導我學習語文，遺憾的是，無論她如何講解，我就是不怎么明白語文課本中的那些常識和知識。她幾乎對我不抱任何信心，我對語文“扶貧”也幾乎不抱任何幻想。一天早自習，她朗讀朱自清的《荷塘月色》，猛然間我感受到了文中孤獨與苦悶、憂郁與渺茫、悲傷與無奈、朦朧與靜謐、恬淡與典雅、洗練與流暢、清麗與微婉、和諧與雋永……，想不到文章如此美麗，想不到平常被語文老師肢解得破碎不堪的文章，原來如此有感染力。我于是在呂澤文的幫助下朗讀中等師范學?！墩Z音》課本，《故鄉(xiāng)》《背影》《海燕》《賣火柴的小女孩》等這些老師越講越糊涂的文章，按照澤文同學的方法朗讀，卻品嘗到了無可言狀的味道，我開始迷戀語文，迷戀朗讀。呂澤文看我進入狀態(tài)，于是幫我把《文選與寫作》第五、六冊課文全部注上拼音，我開始如饑似渴地朗讀。瘋狂地朗讀，陶醉的朗讀，全心的朗讀，真情的朗讀，致使我能夠熟練背誦《包身工》《一九三六年春在太原》《紀念劉和珍君》《為了忘卻的紀念》等篇目，接著就朗讀和背誦了《文選與寫作》的第一、二、三、四冊，無書可讀的時候，得家父的指點朗讀《古文觀止》——根據(jù)我的請求，讓呂澤文同學幫我給喜歡的作品注上拼音，大約朗讀背誦50多篇文章的時候，我已經(jīng)畢業(yè)了。慶幸的是，由于我樂于朗讀，中師三年級，我的語文成績一直名列前茅，作文一流，演講一流，普通話一流。如此，選擇語文教學作為自己的職業(yè)，也就沒有懸念了。這種興趣的轉(zhuǎn)移，學科的轉(zhuǎn)換，終身職業(yè)的變換，只因澤文這位山城姑娘的熱忱，這種際遇，如果不是命運的安排，又是什么呢？28年過去，我依然十分感激，當年給我無私幫助的呂澤文同學。

    1985年5月，我考上了武漢教育學院首屆漢語言文學?？坪诎?，這對于我們這類渴望上大學而又無緣的青年來說，也十分值得珍惜。這種“函授”的成人教育，至今仍然有人懷著鄙夷的態(tài)度，但對于我來說，卻有人生難得的際遇。因為是首屆函授生，教育學院安排了全校最強的師資：現(xiàn)代文學是吳正楠教授、元明清文學是黎懋雄教授、現(xiàn)代漢語是王繼超教授、語言文字是吳宗桂教授、美學是蘇教授（我已經(jīng)記不得名字了）、語文教學法是張美英教授……。最富有戲劇性的是，這批教授當中很多人都是老右派，很多是大師級的學者，因為當時武漢市委書記王群同志十分開明，把湖北省部屬高校不愿意接受的老右派全都接受下來，成為武漢教育學院當時最有凝聚力的師資團隊。人生何其榮幸，在幾乎最低層次的?？茖W院，以最廉價的方式，接受了大師們的教育。我們畢業(yè)以后，這幫老教授有的退休了，有的調(diào)往北方重點大學了，比如美學的蘇教授就調(diào)往北師大了——我后來用中國傳統(tǒng)美學來指導中學語文教學和中學生作文，其實就是得益于蘇教授。至今，我還在想，選擇就讀武漢教育學院函授班（當時所在單位不同意我全脫產(chǎn)就讀），本來是無可奈何的事情，卻有幸如坐春風，享受大師教誨。偶爾也會有孔子“厄于陳蔡”的那種自負，覺得這些大師之所以在這里短暫停留，仿佛只為等待我！

    1988年，在武漢教育學院讀完了函授專科，我沒有停下腳步，繼續(xù)報讀了湖北大學漢語言文學專業(yè)的自考生。也是一種無奈的選擇。但是，因為那時的自學考試沒有考綱（至少直到我畢業(yè)，我都沒有看過一份考綱），沒有輔導班，也沒有輔導資料，唯一的是報考時可以領(lǐng)到一份推薦書目。我考試的第一門課是中國小說史，推薦書目是《中國小說史略》和湖北大學中文系主任李悔吾教授的《中國小說史稿》，因為不知道重點、不知道難點、不知道考點，我只有一個選擇，把這兩本書讀熟、讀透。也不知道經(jīng)歷了多少日日夜夜，飯前五分鐘看書，睡覺前半小時看書，上洗手間也要看書，雙休日就足不出戶，認真研讀，寫讀書筆記，編寫讀書提綱。最終是《中國小說史略》《中國小說史稿》兩本書，我都讀破了，全書都是圈圈點點和密密麻麻的讀書體會，除此之外，把這兩本書融會貫通，編寫了《中國小說史綱要》《中國小說史問答》《中國小說史疑點思考》，對于魯迅和李悔吾先生的兩本書，我?guī)缀醯搅四荛]目講授的熟練程度，于是開始拓展閱讀，查看所有能找到的關(guān)于中國小說史的論文和著作。以這樣的精神，這樣的態(tài)度，這樣的方法，這樣的勤奮來研究學術(shù)，學業(yè)不能夠精進，那才是怪事。后來，對每一門學科，我都是如法炮制，也如出一轍地都考了比較高的分數(shù)。據(jù)說，湖北大學有三門課悄悄地把應屆生的考卷拿來考自考生，考試的結(jié)果是自考生的考分比應屆生每科平均分高10分以上。有人說：不可能。我認為應該是真的。我不相信，應屆生能夠像我這樣把每一本書讀破，讀透，讀活——活到自己能脫稿講課或演講答辯。在自學考試中，我終于體會到了孔子讀易經(jīng)而韋編三絕并非夸張。

    1995年2月，我辭去武漢的校長職務，只身來到南粵重鎮(zhèn)廣州工作，應邀擔任廣州外國醫(yī)學院附設外國語學校擔任教導處主任，成為廣東民辦教育的拓荒者。我的這個選擇，原本想借在外語學院工作的機會，徹底把我十分羞澀、十分薄弱的英語好好補修一下，準備考研究生，或者有機會到國外去做教育研究。沒想到，剛到外語學校，就碰上94級學生的集體退學風潮，學生和家長提出集體退學的理由是：學校辦學方向不明確，也沒有辦學特色。面對此情此景，我臨危受命，一個月之內(nèi)，完成了學校發(fā)展的整體規(guī)劃，并受王桂珍教授的委托，給學生和家長分別作了幾場講座，講學校的發(fā)展規(guī)劃和辦學特色，并且系統(tǒng)提出了學科層面以英語為特色、教學層面以“輕負荷高質(zhì)量”為特色、教育層面以全面發(fā)展、個性發(fā)展為特色，現(xiàn)實最重要的是引進大學教授進中學課堂強化英語特色……。我就這樣全心全意投入到一個新生的民辦學校的創(chuàng)建之中，學外語的夢沒有做成，依托高校資源研究教育的愿望沒有著落，后來有幸被安排到華南師范大學與廣州市教育委員會聯(lián)合主辦的研究生班學習，也因為是華南師范大學的第一個研究生班，大學派出了最強的陣容：莫雷、劉鳴、任旭明、鄭雪、王志超、李雅林等知名教授。這個群體，在那個年代幾乎都是博士、碩士、教授，他們的授課也真的使我對教育、心理學、學校管理學的學養(yǎng)上升到一個全新的境界，加上沒有全脫產(chǎn)，可以即學即用，對學校辦學也起到了催化作用。至今，外語學校是南粵大地上最成功的民辦學校之一，也是目前南粵大地規(guī)模最大的民辦學校；這其中應有華南師范大學名師的功勞。

    2001年，研究生班的幾個同學聚會喝茶，大家憤憤不平，說當時開辦的時候，市教育委員會領(lǐng)導說研究生班畢業(yè)在廣州可以享受研究生學歷待遇，現(xiàn)在職稱評定和職務任命又說沒有文件依據(jù)。我沒有發(fā)言，因為我除了一張中等師范學校的國民教育文憑外，?？剖呛?，本科是自考，研究生是課程班的非學歷教育，原本就沒有覺得他是研究生學歷，我唯一的愿望是重新報考全日制碩士研究生。于是，我開始一邊工作，一邊自學英語：一是選擇30篇文章，反復朗讀，直到能夠背誦；二是選擇500段閱讀，每天堅持做1-2段；三是把蔣剛先生研制的軟件《輕松背單詞》裝到計算機，瘋狂地以游戲的方式背單詞。就在我準備英語的過程中，我有一次到中山大學散步，走到文科樓門前，看招生簡章，按照招生簡章的指引，我來到了高等教育研究所的辦公室，遇到了我的恩師朱新秤，他是從口音中判斷我是湖北黃岡人，主動建議我報考他的研究生。2002年，我如愿以償?shù)乜忌狭酥猩酱髮W研究生。在讀期間，我做出了自參加工作以來，第一次的角色分離：八小時內(nèi)高效工作；八小時外全心學術(shù)。我于是把全部業(yè)余精力用于學術(shù)研究，完成了學位論文《學習型學校的理論與策略》，并在此基礎上拓展成為個人專著《學習型學校的管理理論與策略》（廣東教育出版社遴選作為優(yōu)秀教育圖書出版）——至今，仍然是中國大陸唯一一本關(guān)于學習型學校建設的個人專著，使我在中國學術(shù)界擁有了一席之地。

    在讀碩士期間，我有幸聆聽了恩師鄭永廷先生的講義，先生的道德學問給我巨大的沖擊力、震撼力，我于是決定讀完碩士后，攻讀鄭永廷先生的博士。我的這種選擇，很大程度是因為仰慕先生高尚的人格修養(yǎng)、高潔的學術(shù)品質(zhì)、深厚的學術(shù)造詣！恩師治學十分嚴謹，融學術(shù)入生命，幾十年如一日，孜孜不倦地探索和追求，常常站在思想政治教育學的前沿，引導后學者不憚于前驅(qū)！恩師寬容，超出意外。2005年我應邀出席廣西的一個全國性的學術(shù)會議，恩師因為別有要務，未能出席，我被作為鄭門弟子代表出席并做演講。因為我不滿于會議的沉悶氣氛和陳腐的觀點，輪到我發(fā)言，我激情奮發(fā)，洋洋灑灑，把會議提出的陳腐落后的觀點一一毫不留情的批駁，贏得了15次熱烈掌聲，把一場全國性的學術(shù)會議的中心角色從知名大師，轉(zhuǎn)移到一個名不見經(jīng)卷的鄭門弟子身上——我在這次會議上，應臺下草根的要求，在會議后期的活動中被請進了專家行列，互動之中處于中心地位。當時覺得痛快，散會了覺得后怕，因為我獲知與會的很多事恩師鄭永廷的朋友，害怕他們到恩師那里告狀?；氐綇V州不久，碰到恩師，滿以為他會劈頭蓋臉把握痛罵一頓，沒想到恩師異常興奮：“你在廣西很風光啊，有個性，學術(shù)面前人人平等！”恩師嚴格，超乎意外。2007年11月，我小心翼翼地將博士論文初稿呈送給恩師，心想最快也要一個月，才會有指導意見。萬萬沒有想到，一個星期后恩師通知我到家里，洋洋二十多萬字的博士論文，從頭至尾，都有圈點的痕跡和評價的意見！恩師治學之嚴謹，由此可見一斑。每次翻閱先生修訂的論文，我的眼眶都是熱的！——我將永遠珍藏恩師修改過的論文初稿，這里凝聚著恩師的治學態(tài)度，凝聚著恩師的心血智慧，凝聚著恩師的關(guān)愛期盼！作為弟子，常常感受恩師慈父般的溫暖。生活困惑，思想迷茫，工作困難，恩師語重心長地指點迷津。每逢佳節(jié)常常會收到恩師的祝福，并提醒該讀什么書、看什么文。偶得閑暇，師徒小酌，其樂也融融；恩師飲少轍醉，漸入佳境，往往臉紅，弟子以為醉，胡說八道，恩師醉眼朦朧，看弟子們肆無忌憚，其樂也無窮！在我心里，恩師永遠是慈愛的，永遠是嚴厲的，也永遠是偉大的！十分有幸，我的博士論文《思想政治教育的文化傳承與創(chuàng)新研究》，得到人民教育出版社的青睞，在嶺南博士文庫遴選中以最高分獲得全省優(yōu)秀社會科學基金資助，為恩師爭得了榮譽，也為我在中國學術(shù)界再次開辟了自己的獨立空間。

    我沒有讀過普通高中，沒有上過全日制大學，從中師讀到博士，且在學術(shù)界有獨立地位和空間。其中許多人生際遇頗為有趣，考上中國第一校黃岡中學，卻無緣就讀，去了麻城師范學校，這是否意味著我此生應該獻身教育事業(yè)呢！理科學習有天賦，卻在師范學校最后一年很意外地獲得呂澤文同學的幫助，在近似瘋狂的狀態(tài)下，把語文學得出類拔萃，形成了獨特的語文學習風格——我當時就發(fā)愿要告訴學生怎樣學語文，所以畢業(yè)后選擇當中學語文教師；這也許似乎命運的安排吧！沒有上過名牌大學，卻又在武漢教育學院專科學習期間享受了右派大師們的教誨，可謂奇遇！無法到全日制大學全脫產(chǎn)讀本科，卻在自考的艱難歷程中，鍛煉了自學意志，培養(yǎng)的自學能力，養(yǎng)成了終身學習的習慣——這也許是全日制大學無法體會到、也很難學到的東西！沒有在年輕的時候讀研究生，似乎不幸，但是在經(jīng)歷過中學教師、班主任、教導處副主任、主任、副校長、校長、區(qū)教育局辦公室主任、市教育局辦公室主任等多重角色的實踐與歷練，積累了豐厚的教育教學和管理的實踐經(jīng)驗之后，偶遇恩師朱新秤且再遇恩師鄭永廷，36歲后碩士、博士一口氣讀完，逆境中打下了堅實的學術(shù)基礎，掌握了學術(shù)研究方法，構(gòu)建了自己的學術(shù)體系。個中因緣，難可逆料；不惑之年，隱約覺得此生必須獻身教育。否則，上蒼不會如此眷顧！

                                                  2012年3月25日于東湖之濱