人言落日是天涯，望極天涯不見家。
    已恨碧山相阻隔，碧山還被暮云遮！

    1.落日：太陽落山的極遠(yuǎn)之地。2.望極天涯：極目天涯。一、二兩句說：人們說落日的地方就是天涯，可是極目天涯還是見不到家鄉(xiāng)的影子，可見家鄉(xiāng)之遙遠(yuǎn)。3.碧山：這里泛指青山。三、四兩句說：已經(jīng)怨恨青山的重重阻隔，而青山又被層層的暮云遮掩，可見障礙之多。

    人家說日落的地方是天涯，我能看見日落的地方也就是能看到天涯,卻看不見我的家。我已怨恨層層群山把我和我的家分隔，可層層的群山還是被無盡的云朵所遮蓋。

    李覯（1009-1059）字泰伯，北宋建昌軍南城(今屬江西)人，住縣城北街瑾睦坊。北宋儒家學(xué)者，著名的思想家、哲學(xué)家、教育家、詩人。
    李覯一生以教學(xué)為主，40歲那年由范仲淹薦為太學(xué)助教，后為直講，所以后人稱他為“李直講”，李覯家于盱江邊，創(chuàng)辦了盱江書院，故又稱“李盱江”，學(xué)者稱盱江先生。
    李覯家世寒微，自稱"南城小民"。自幼聰穎好學(xué)。5歲知聲律、習(xí)字書，10歲通詩文，20歲以后文章漸享盛名，但科舉一再受挫，仕途渺茫。從此退居家中，奉養(yǎng)老母，潛心著述。于慶歷三年（1043）創(chuàng)辦“盱江書院”。同年受郡守之請主學(xué)事，課業(yè)授徒，慕名求學(xué)者常有數(shù)百人。“為盱江一時儒宗”，人稱“盱江先生”。曾鞏和任過御史要職的鄧潤甫等，都是他的高徒。王安石與他也有交往，其《答王景山書》一文中就提到過自己曾采納過李覯的意見，而鄧潤甫更是積極參與了王安石變法。范仲淹于皇祐元年（1049）上書，稱李覯“講論六經(jīng)，辯博明達(dá)，釋然見圣人之旨；著書立言，有孟軻、揚雄之風(fēng)”。后經(jīng)范仲淹、余靖等人多次舉薦，乃授為太學(xué)助教，歷任太學(xué)說書、海門（今江蘇海門）主簿、太學(xué)直講等職。嘉祐四年（1059）權(quán)同管勾太學(xué)，以遷葬祖母，請假回鄉(xiāng)，八月病逝于家，享年51歲，葬于鳳凰山麓。
　　李覯是北宋中葉一位重要的唯物主義思想家。他著書立說，大膽創(chuàng)新，在哲學(xué)上持“氣”一元論觀點，認(rèn)為事物的矛盾是普遍存在的。在認(rèn)識上，承認(rèn)主觀來自客觀，“夫心官于耳目，耳目狹而心廣者，未之有也。耳目有得則感于心，感則思，思則無所不盡矣?！背蔀樗未軐W(xué)中唯物主義學(xué)派的先導(dǎo)，在我國哲學(xué)史上占有重要地位。
　　李覯還具有比較進(jìn)步的社會歷史觀。他卓有膽識地提出功利主義的理論，反對道學(xué)家們不許談“利”言“欲”的虛偽道德觀念。他從實際物質(zhì)利益是人類社會生活的根本這一基本觀點出發(fā)，解釋社會歷史現(xiàn)象。他認(rèn)為“治國之實，必本于財用”，所以，他反對把實際物質(zhì)利益和道德原則（即“利”和“義”對立起來）。李覯認(rèn)識到，物質(zhì)財富多寡不均的癥結(jié)所在，是由于土地占有的不合理。為了解決土地問題，他專門寫了一篇《平土?xí)?，提出“均田”、“平土”的主張，并引?jīng)據(jù)典，尋找解決土地問題的歷史借鑒。為了拯救北宋“積弱積貧”的局面，緩和階級矛盾，李覯提出了“富國”、“強兵”、“安民”的主張，寫了《富國策》、《強兵策》、《安民策》各十篇，闡述自己的見解和主張。
　　李覯在哲學(xué)上的唯物主義觀點和政治上的革新思想，在當(dāng)時的思想界是獨樹一幟的，為王安石變法進(jìn)行了哲學(xué)理論上的準(zhǔn)備。由此看來，他的弟子鄧潤甫等人成為王安石變法的得力助手，那就是很自然的事了。他主張“文以經(jīng)世”、“致用為貴”，所以他的文章內(nèi)容比較充實。即使是解經(jīng)之作，也常常以古說今，有著濃厚的政治色彩?！稘摃肥迤词浅鲇凇皯嵉跏拦?，警憲邦國”，“以康國濟民為意”纂寫而成。《慶歷民言》三十篇，更是“言吉藥石，字字規(guī)戒”的為民請命之作，人稱“藥國之書”。這些政論文章，大膽指責(zé)時弊，闡發(fā)己見，具有很強的現(xiàn)實性和戰(zhàn)斗性。
　　李覯不僅是一位思想家，還是一位著作家。一生著述宏富，生前自編《退居類稿》12卷，《皇祐續(xù)稿》8卷。其門生鄧潤甫為其輯有《后集》6卷?，F(xiàn)存有《直講李先生文集》（又稱《盱江先生全集》）37卷。1981年，中華書局整理、校點出版了《李覯集》，全集共37萬字。
　　李覯的其它散文，如書信、志銘、碑記等，也都寫得通達(dá)有理，邏輯性強，為人們所稱道。在這些文章的字里行間，他的用世思想時有流露。如他的《袁州州學(xué)記》（袁州即今江西宜春），起語不落俗套，立論警切，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，文筆穩(wěn)健，是一篇膾炙人口的名作。前人稱李覯“著書立言，有孟柯、揚雄之風(fēng)”?！霸诒彼螝W陽（修）、曾（鞏）、王（安石）間，別成一家”。
　　李覯也是一位卓有才華的詩人。清人王士偵在《居易錄》中曾稱贊李覯的《王方平》、《壁月》、《梁元帝》、《送僧還廬山》和《憶錢塘江》五首絕句“風(fēng)致似義山”（李商隱）。對此，《四庫全書總目》也認(rèn)為，除《梁元帝》一首“不免倫父面目，余皆不愧所稱，亦可謂（陶）淵明之賦《閑情》矣”。當(dāng)代大學(xué)者錢鐘書在《宋詩選注》中指出，李覯的詩“受了些韓愈、皮日休、陸龜蒙等的影響，意思和詞句往往都很奇特，跟王令的詩算得宋代在語言上最創(chuàng)辟的兩家”。李覯雖有一些描繪自然景物及酬和之作，但也寫了不少有著充實內(nèi)容的詩篇。他的詩歌在藝術(shù)上極力追求意境、辭何方面的奇特，在內(nèi)容上則敢于大膽涉及政治得失和人民疾苦，表達(dá)了他作為一個“南城小民”的思想和情感，真摯樸實，具有濃厚的農(nóng)村生活氣息。李覯的《老婦吟》對一老婦“寡時十八九，暮年從二夫”的悲慘生活，刻劃細(xì)致，催人淚下?！拔視r聞此言，為之長嘆鳴”。
    鄉(xiāng)思是人類普遍共有的一種美好情感。落日黃昏，百鳥歸巢，群鴉返林，遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的游子，觸景生情，難免生發(fā)鄉(xiāng)思之愁。這首詩所表現(xiàn)的，正是游子在落日黃昏時所滋生的濃郁鄉(xiāng)思。
　　詩的一二句從遠(yuǎn)處著筆，寫詩人極目天涯時所見所感。人們常說落日處是天涯，可“我”望盡天涯，落日可見，故鄉(xiāng)卻不可見，故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在天涯之外。詩人極力寫出故鄉(xiāng)的遙遠(yuǎn)。詩人對空間距離這一異乎常人的感受，雖出乎常理之外，卻在情理之中。
　　詩的三四句從近處著墨，寫詩人凝視碧山的所見所感。第三句承上啟下，既補充說明“不見家”之由，又“暗渡陳倉”，由前二句著眼于空間的距離轉(zhuǎn)到著眼于空間的阻隔。故鄉(xiāng)不可見，不僅因為距離遙遠(yuǎn)，還因為路途阻隔。故鄉(xiāng)為碧山阻隔，已令人惆悵不已，何況眼下碧山又被暮云遮掩。詩人的視野由遠(yuǎn)而近、由大而小地收縮，色彩由明而暗地變化，鄉(xiāng)思愈來愈濃，以至濃得化不開。
　　錢鐘書說：“詩歌里有兩種寫法：一是天涯雖遠(yuǎn)，而想望中的人更遠(yuǎn)；二是想望中的人物雖近，卻比天涯還遠(yuǎn)?！边@首詩屬于第一種寫法。詩人寫空間距離之遠(yuǎn)，遙望家鄉(xiāng)的視線被碧山、暮云層層阻隔，給人以故鄉(xiāng)遙不可即之感，突出了詩人歸鄉(xiāng)無計的無奈和痛苦，表達(dá)了詩人對故鄉(xiāng)真摯濃厚的思念之情。
    “人言落日是天涯，望極天涯不見家”，宋人李構(gòu)的詩本是寫“鄉(xiāng)思”的，是游子對家鄉(xiāng)思念的，但在精神荒野的“空巢”老人，他們的家，不在屋里，而在兒女的親情之上，他們對于“家”的理解，就是人倫的思盼，兒孫的團聚?！叭嫠ヴW逢秋色，萬里歸心對月明”同樣可以反向地理解為老人對“家”所特有的親情的渴望。“多情只有春情月，猶為離人照落花”，這無情的孤寂，這自感是“離人”的銀發(fā)族輩，是多么地需要親情的撫慰啊――給“家”里的老父親老媽媽寫一封信吧，或者，他們會因此多有一份珍藏，多有一份寄托。
    “床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)?！薄叭搜月淙帐翘煅?，望極天涯不見家。已恨碧山相阻隔，碧山還被暮云遮?！边@些樸素平實的詩,或許就是像我這樣的思鄉(xiāng)心態(tài)的寫照吧!
    假如說我是一葉浮萍,在人生廣闊無垠的大海中漂流,那么家就是大海的港灣，無論浮萍漂得多遠(yuǎn),總會找到它的根——溫暖的家! 異鄉(xiāng)的天空，我是斷線的風(fēng)箏；異鄉(xiāng)的水面，我是無根的浮萍；異鄉(xiāng)的夜晚，月亮很瘦，怎么也裝不下想家的心情；異鄉(xiāng)的路上，家是一盞燈；異鄉(xiāng)的夜晚，家是一個夢，怎么也圓不了想家的心情……
    在家的時候，總想出去闖蕩一番，用“男兒有志在四方”來勉勵自己，在外的日子，老被他鄉(xiāng)的事勾起鄉(xiāng)愁，“人言落日是天涯，望極天涯不見家”。那種滋味欲說還休，只好藏在心頭慢慢品味。
    冬寒依舊，愁人無眠，臥聽雨雪又至，更覺布衾冰寒。長嘆一聲，心事誰知，擁緊被兒又眠，仿佛又回故園。
    家，有房屋，有住所，是溫暖的地方，是可以供人遮風(fēng)擋雨的地方，因為那里，有自己最愛的­——親人。
    游子最觸動心弦的字，人們最盼望回歸的字，最充滿歡聲笑語的地方，給你愛和溫暖，一輩子最想待的地方。
    家同時也代表著愛與責(zé)任。
    家是建筑在心靈原野上的一幢精神大廈，家是點亮你人生的一盞七彩路燈，家是一個避風(fēng)港也是一個加油站，只有經(jīng)營好家的人才會是幸福的，家是一份責(zé)任。
    家是彼此的真誠相待，家更是人們的驛站，是我們生活的樂園，也是我們避風(fēng)的港灣。它更是一條逼你拼命掙錢的鞭子，讓你為它拉車，犁地。家還是一件舊風(fēng)雨衣，只有在狂風(fēng)暴雨之中才能更體現(xiàn)它的真正的價值。家又是一個充滿親情的地方，無論你是在天涯，還是在海角，只要一想到家，就會有一種親情感回蕩在心頭。家并不是單純是居住的地方，是一個可以讓你情感棲息的地方，是心靈的港灣，是你勞累的臂膀。讓你覺得溫暖有安全的地方，有愛有關(guān)懷。
    隨著走進(jìn)大學(xué)日子的開始，我也漸漸離開了家，年少的輕狂讓我選擇離家很遠(yuǎn)的地方，原本以為大學(xué)就是天空，可以任意自在飛翔，可是懵懂的青澀總是有說不出的苦，，人生或許冥冥中就注定你要走的路，你沒的選擇，你也沒逃避，要學(xué)習(xí)的東西太多太多。
    或許家真的沒有想象中那么的想逃離，想到母親在車站前送我的離別我現(xiàn)在依舊有淚水，家在我心里有了另外一層定義。
    天涯海角是極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的地方，一提到“天涯”這個詞總有一絲淡淡的哀愁涌上心頭。“古道西風(fēng)瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。”這是詞人馬致遠(yuǎn)浪跡天涯的心碎；“人言落日是天涯，望極天涯不見家。已恨碧山相阻隔，碧山還被暮云遮！”這是詩人李覯思鄉(xiāng)的愁緒；“天之涯,地之角,知交半零落；人生難得是歡聚,唯有別離多”這是大藝術(shù)家李叔同送別的傷感！
   到天涯海角不要乘觀光車，最好步行，去體驗體驗歷代遷客騷人走天涯、過海角的英勇氣概和悲壯情懷。沿著石板鋪就的小道，顧不著觀看一望無際碧綠的南海，也顧不著欣賞小路兩旁的椰林婆娑、奇石林立，只是急急地向前走著直奔天涯海角。
    從天涯海角返回的路上，我干脆光著腳丫沿著海邊銀色的沙灘往回走，一路上欣賞藍(lán)天、碧海、奇石、椰林、異花，心里感到特別輕松。當(dāng)再次看到，天涯海角景區(qū)大門上“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”的詩句時，心里突然有一種莫名的感動！
    從天涯海角這個歷史上的流放地回來，我的心靈也經(jīng)歷了一次流放，于是心中便多了一點豁達(dá)和灑脫！
    走在熙熙攘攘的人群中，讓我再一次有了被世界遺棄的感覺，徘徊在秋雨霏霏的街頭，一種不曾退去過的思家之情油然而升，似長江之水，一浪高一浪，是啊，人都是有感情的動物，遠(yuǎn)在異地求學(xué)的游子在這種環(huán)境下，怎能不思念家鄉(xiāng)，怎能不想念那溫馨的避風(fēng)港灣，佇立街頭，望盡天涯路，“人言落日是天涯，望極天涯不見家，已恨碧山相阻隔，碧山還被暮云遮”，真是觸景生情，一首《鄉(xiāng)思》此時正是我心理反應(yīng)之真實寫照。
　　雖是如此，那份孤獨寂寞、失落，迷茫不堪的感覺依然在我內(nèi)心深處蔓延，揮之不去，抹之不掉……
　　紅塵滾滾，誰解我煩惱？
    人言落日是天涯，望極天涯不見家。已恨碧山相阻隔，碧山還被暮云遮。
    小時候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭
    長大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭
    后來呵/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭/母親呵在里頭
    而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭
    中國文化史上有一種獨特的現(xiàn)象：鄉(xiāng)愁文學(xué)。古人們信奉：父母在，不遠(yuǎn)游。中國人的心中有一條根，也許他并不那么深愛著自己的故鄉(xiāng)的那山那水，并不熟悉故鄉(xiāng)的某一個角落。但當(dāng)遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)之后，當(dāng)斯土斯草斯地斯人都可望不可即，印象反而更為清晰。故鄉(xiāng)變成心中與過去與根相連的意想時，愛或遺憾、念或回想，就通過對故鄉(xiāng)的情感磅礴而出——系在心口的棉線拉得長了，彈力就向著來時的方向作用。
    所以，這就是鄉(xiāng)愁。在外漂泊的人渴望著安定和最初的包容，只有在家里才會像卸了防備的貓似的安穩(wěn)地歇息與舒坦吧。在羈旅里游蕩，是因為知道自己有個可以回去的地方?？墒牵钟袔讉€游子能夠坦然地回去呢？“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人?！笔巧录亦l(xiāng)不是心中一直描摹的那個樣子，生怕親人不在生怕在熟悉的地方感到陌生。不敢回去呵，做游子是一條難回頭的路，在晚霞染過的云朵后，是邁不動步子的歸人。“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來？”
    林清玄總說自己是一只地瓜、一只芋頭番薯。他說，番薯的紅心在大陸那頭，那里有許許多多的番薯。用生命在地圖上畫圈圈，心在那里，人在這里。五十九年前離去的連戰(zhàn)站在了清涼寺下祖母的墓前，無論身份無論任何的政治意義，這是一個晚歸的游子對家人的懺悔。天空中并未下起濛濛細(xì)雨，這悲傷卻更堅定。這悲傷是他的，也是大多數(shù)臺灣人的，還是中國千千萬萬古往今來的游子的，子欲養(yǎng)而親不在！子欲養(yǎng)而親不在！
    外公有一位大哥，五十九年前從上海跟著國民黨部隊去了臺灣，也是在這黃浦江上，今日連戰(zhàn)故地重游的江水上，從跳板上一躍，就躍去了一個甲子，就躍去了一個海峽。幾十年來，這個秘密一直封存在外公的心里，在高度緊張的政治環(huán)境下他曾偷偷摸摸找過大哥幾次，卻一無收獲。直到他們的母親去世，直到外公風(fēng)燭殘年，他才提起這事。在祖籍的上虞縣已經(jīng)沒有任何的親人，我們這一脈是這支陳氏在大陸留下唯一的根系。身世飄搖雨打萍，而今留下的這最小的一輩已通通是女兒，再過百年就絕了。外公逝世后，找到這位大哥成了我心中至大的期盼，因為我相信這是外公最大的遺憾。這一生外公是我一切生活的領(lǐng)路人，我尊敬這個男子勝于一切。然而這一生外公對我們說的關(guān)于大哥的事僅有寥寥數(shù)語，在彈丸的臺灣島上尋一位不知生否的老者竟這么難，無從頭緒，不知其是否改名換姓？不知其是否已經(jīng)回來？這鄉(xiāng)愁啊，雖不是我的，我卻品得更苦。
    突然間就迷上了廈門，一心要把第一志愿填在廈大。我是真的愛那所學(xué)校么？不，我甚至以前沒有聽說過它；我是真的愛那個城市么？不，我的心我的魂父母給我的一切印記都烙在了上海的土地上。只是站在廈門大學(xué)的山上，看過去就是金門云岫，可以離得臺灣更近些再近些，沒有什么比讓外公快樂來得更重要。就是在看到廈大那張照片的時候，我說，我要去那里。
    人言落日是天涯，望極天涯不見家。已恨碧山相阻隔，碧山還被暮云遮。（文 / 舞舞瀟瀟）
    又是令人觸景生情的秋天，又是承載人間愁思的黃昏。青山隱隱，秋水生寒，天邊的夕陽余暉映照著寒鴉點點，羽翼如剪，歸飛投林。荒涼古道上幾百年的游子仍在踽踽獨行，天高云淡，一路逶迤，走過了多少山山水水。人言落日是天涯，望極天涯不見家。而關(guān)山阻隔，云水迢迢。此時滿眼的枯藤老樹和盈耳的鴉聲倍增離情。人都說落葉歸根，而漂泊多年的自己依舊天涯；人都說鴉有反哺之孝，而自己怎不念那望穿雙眼的高堂白發(fā)。只有西風(fēng)這多情的西風(fēng)，拂落他滿身的落葉，一路相隨：過路邊溪橋，吹動小橋流水，自然成紋，慰藉他孤苦的心；經(jīng)曖曖村落，吹拂炊煙，裊裊上升，撫平他思鄉(xiāng)的痛。雖吹不散額頭上思鄉(xiāng)的皺紋，但它吹落了游子衣上的征塵，吹動團圓的夢飄向千里之遙的故鄉(xiāng)。
    人言落日是天涯，望極天涯不見家。
    每當(dāng)人疲倦時、傷心時都會想回家，家是一個可以避風(fēng)的港灣；家是一個可以讓自己放松的地方，家是一個可以傾訴的環(huán)境。
    忙碌了一天后，走在華燈初上的街上看著街邊透出的萬家燈火，如果有一盞燈是為你而留的，心里就會感覺暖暖的。可是家不在這里的打工者，卻只能在記憶中找尋家的感覺了。所以我想，如果此時我也在外地謀生，又該如何安置自己的心情呢？偶然看到一句話“心安即是家”。那一瞬間，心里豁然開朗了，原來真正的家就一直安在每個人的心靈深處啊。心安了，情定了，那就是家的感覺了。
    人為什么會不快樂？為什么有些人盡管身處逆境，卻整天樂呵呵？有些人事事順意，卻仍然郁郁寡歡？說到底是一個思想意識問題。彌爾頓在《失樂園》中有一句話：“意識本身可以把地獄造就成天堂，也能把天堂折騰成地獄?！蔽覀兠總€人的煩惱和痛苦都不是因為事情的本身，而是我們看問題的觀念和態(tài)度。世事萬物即在心，心安了，人也樂了。心不安，即使錦衣玉食、華屋豪車，同樣不會快樂。
    從此，無論在風(fēng)風(fēng)雨雨中，我都不會再害怕了，因為，有了那盞不滅的心燈，無論海角與天涯，大抵心安即是家!
    當(dāng)我們背起行囊，越走越遠(yuǎn)。才慢慢發(fā)覺，已于不知不覺中忘記了曾經(jīng)的路。關(guān)乎記憶，關(guān)乎純真，關(guān)于那些彌足的珍貴。只為這一路的尋夢，丟掉了很多東西。等到恍悟，再來尋起，卻是已盡飄搖，不知何方……
    那些曾于年少時伴你走過的友人，那些曾于人生征途的某一站臺扶你一把的摯友，那些在茫茫人海中與你偶遇，拉你站起，卻在嫣然一笑中悄然離去的同路人……每于夜深人靜，于朦朧昏黃中憶起曾經(jīng)，總有他們的面容顫動，刺痛眼簾。只是，此時此刻，卻不知他們在哪里，散落在天涯何方？……
    “莫等閑，白了少年頭，空悲切。”我們苦苦掙扎，不斷努力，在風(fēng)雨中邁著步伐。只為在老去那刻，不再應(yīng)了如此般悲切的言語。于是，不停走啊走，背離故鄉(xiāng)，越來越遠(yuǎn)，逐不見了她的面容。成了功，得了名，取了利，在燈紅酒綠中，鋼筋混泥土里，醉倒了自己的影子。在咸咸酒水中，將老母親皺紋打碎。
    這一路走來，越行越遠(yuǎn)。卻在尋夢的途中，顛簸淋漓之后，忘卻了曾經(jīng)的夢。在驚慌失措中，四處搜尋，翻遍行囊，才發(fā)覺它們早已成過影云煙，消失不在。我們癱倒在地，死命捶打胸膛，失聲痛哭，望著這堆滿身旁的“財富”，為了它們，我們該是付出了多大的代價？
    待到白頭，終邁不動了。停駐步伐，回望這一路行來的足跡，淚眼朦朧中，卻已望不見家的影子……只是，我們已沒了力氣再返回，容顏已老，青春不在。
    人言落日是天涯，望極天涯不見家。