女人

　　本篇及下篇《男人》，作者意在揭女人和男人的丑，而不是把女人和男人都
否定。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——編者注。
　　有人說(shuō)女人喜歡說(shuō)謊；假如女人所捏撰的故事都能抽取版稅，便很容易致富。
這問(wèn)題在什么叫做說(shuō)謊。若是運(yùn)用小小的機(jī)智，打破眼前小小的窘僵，獲取精神上
小小的勝利，因而犧牲一點(diǎn)點(diǎn)真理，這也可以算是說(shuō)謊，那么，女人確是比較的富
于說(shuō)謊的天才。有具體的例證。你沒有陪過(guò)女人買東西嗎？尤其是買衣料，她從不
干干脆脆的說(shuō)要做什么衣，要買什么料，準(zhǔn)備出多少錢。她必定要東挑西揀，翻天
覆地，同時(shí)口中念念有詞，不是嫌這匹料子太薄，就是怪那匹料子花樣太舊，這個(gè)
不禁洗，那個(gè)不禁曬，這個(gè)縮頭大，那個(gè)門面窄，批評(píng)得人家一文不值。其實(shí)，滿
不是這么一回事，她只是嫌價(jià)碼太貴而已！如果價(jià)錢便宜，其他的缺點(diǎn)全都不成問(wèn)
題，而且本來(lái)不要買的也要購(gòu)儲(chǔ)起來(lái)。一個(gè)女人若是因?yàn)樘抠F而不升炭盆，她必定
對(duì)人解釋說(shuō)：“冬天升炭盆最不衛(wèi)生，到春天容易喉嚨痛！”屋頂滲漏，塌下盆大
的灰泥，在未修補(bǔ)之前，女人便會(huì)向人這樣解釋：“我預(yù)備在這地方安裝電燈?！?BR>自己上街買菜的女人，常常只承認(rèn)散步和呼吸新鮮空氣是她上市的唯一理由。艷羨
汽車的女人常常表示她最厭惡汽油的臭味。坐在中排看戲的女人常常說(shuō)前排的頭等
座位最不舒適。一個(gè)女人饋贈(zèng)別人，必說(shuō)：“實(shí)在買不到什么好的……，”其實(shí)這
東西根本不是她買的，是別人送給她的。一個(gè)女人表示愿意陪你去上街走走，其實(shí)
是她順便要買東西?？傊?，女人總歡喜拐彎抹角的，放一個(gè)小小的煙幕，無(wú)傷大雅，
頗占體面。這也是藝術(shù)，王爾德不是說(shuō)過(guò)“藝術(shù)即是說(shuō)謊”么？這些例證還只是一
些并無(wú)版權(quán)的謊話而已。
　　女人善變，多少總有些哈姆雷特式，拿不定主意；問(wèn)題大者如離婚結(jié)婚，問(wèn)題
小者如換衣?lián)Q鞋，都往往在心中經(jīng)過(guò)一讀二讀三讀，決議之后再?gòu)?fù)議，復(fù)議之后再
否決，女人決定一件事之后，還能隨時(shí)做一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，做出那與決定完全
相反的事，使人無(wú)法追隨。因?yàn)樽兊眉彼?，所以容易給人以“脆弱”的印象。莎士
比亞有一名句：“‘脆弱’呀，你的名字叫做‘女人！’”但這脆弱，并不永遠(yuǎn)使
女人吃虧。越是柔韌的東西越不易摧折。女人不僅在決斷上善變，即便是一個(gè)小小
的別針位置也常變，午前在領(lǐng)扣上，午后就許移到了頭發(fā)上。三張沙發(fā)，能擺出若
干陣勢(shì)：幾根頭發(fā)，能梳出無(wú)數(shù)花頭，講到服裝，其變化之多，常達(dá)到荒謬的程度。
外國(guó)女人的帽子，可以是一根雞毛，可以是半只鐵鍋，或是一個(gè)畚箕。中國(guó)女人的
袍子，變化也就夠多，領(lǐng)子高的時(shí)候可以使她象一只長(zhǎng)頸鹿，袖子短的時(shí)候恨不得
使兩腋生風(fēng)，至于鈕扣盤花，滾邊鑲繡，則更加是變幻莫測(cè)?！吧系劢o她一張臉，
她能另造一張出來(lái)?！薄芭耸撬龅摹?，是活水，不是止水。
　　女人善哭。從一方面看，哭常是女人的武器，很少人能抵抗她這淚的洗禮。俗
語(yǔ)說(shuō)：“一哭二睡三上吊”，這一哭確實(shí)其勢(shì)難當(dāng)。但從另一方面看，哭也常是女
人的內(nèi)心的“安全瓣”。女人的忍耐的力量是偉大的，她為了男人，為了小孩，能
忍受難堪的委曲。女人對(duì)于自己的享受方面，總是屬于“斯多亞派”的居多。男人
不在家時(shí)，她能立刻變成為素食主義者，火爐里能爬出老鼠，開電燈怕費(fèi)電，再關(guān)
上又怕費(fèi)開關(guān)。平素既已極端刻苦，一旦精神上再受刺激，便忍無(wú)可忍，一腔悲怨
天然的化做一把把的鼻涕眼淚，從“安全瓣”中汩汩而出，騰出空虛的心房，再來(lái)
接受更多的委曲。女人很少破口罵人（罵街便成潑婦，其實(shí)甚少，）很少揎袖揮拳，
但淚腺就比較發(fā)達(dá)。善哭的也就常常善笑，迷迷的笑，吃吃的笑，格格的笑，哈哈
的笑，笑是常駐在女人臉上的，這笑臉常常成為最有效的護(hù)照。女人最像小孩，她
能為了一個(gè)滑稽的姿態(tài)而笑得前仰后合，肚皮痛，淌眼淚，以至于翻筋斗！哀與樂
都像是常川有備，一觸即發(fā)。
　　女人的嘴，大概是用在說(shuō)話方面的時(shí)候多。女孩子從小就往往口齒伶俐，就是
學(xué)外國(guó)語(yǔ)也容易瑯瑯上口，不像嘴里含著一個(gè)大舌頭。等到長(zhǎng)大之后，三五成群，
說(shuō)長(zhǎng)道短，聲音脆，嗓門高，如蟬噪，如蛙鳴，真當(dāng)?shù)煤脦撞抗拇?！等到年事再長(zhǎng)，
萬(wàn)一墮入“長(zhǎng)舌”型，則東家長(zhǎng)，西家短，飛短流長(zhǎng)，搬弄多少是非，惹出無(wú)數(shù)口
舌；萬(wàn)一墮入“噴壺嘴”型，則瑣碎繁雜，絮聒嘮叨，一件事要說(shuō)多少回，一句話
要說(shuō)多少遍，如噴壺下注，萬(wàn)流齊發(fā)，當(dāng)者披靡，不可向邇！一個(gè)人給他的妻子買
一件皮大衣，朋友問(wèn)他“你是為使她舒適嗎？”
　　那人回答說(shuō)：“不是，為使她少說(shuō)些話！”
　　女人膽小，看見一只老鼠而當(dāng)場(chǎng)昏厥，在外國(guó)不算是奇聞。中國(guó)女人膽小不至
如此，但是一聲霹雷使得她拉緊兩個(gè)老媽子的手而仍戰(zhàn)栗不止，倒是確有其事。這
并不是做作，并不是故意在男人面前做態(tài)，使他有機(jī)會(huì)挺起胸脯說(shuō)：“不要怕，有
我在！”她是真怕。在黑暗中或荒僻處，沒有人，她怕；萬(wàn)一有人，她更怕！屠牛
宰羊，固然不是女人的事，殺雞宰魚，也不是不費(fèi)手腳。膽小的緣故，大概主要的
是體力不濟(jì)。女人的體溫似乎較低一些，有許多女人怕發(fā)胖而食無(wú)求飽，營(yíng)養(yǎng)不足，
再加上怕臃腫而衣裳單薄，到冬天瑟瑟打戰(zhàn)，襪薄如蟬翼，把小腿凍得作“漿米藕”
色，兩只腳放在被里一夜也暖不過(guò)來(lái)，雙手捧熱水袋，從八月捧起，捧到明年五月，
還不忍釋手。抵抗饑寒之不暇，焉能望其膽大。
　　女人的聰明，有許多不可及處，一根棉線，一下子就能穿入針孔，然后一下子
就能在線的盡頭處打上一個(gè)結(jié)子，然后扯直了線在牙齒上砰砰兩聲，針尖在頭發(fā)上
擦抹兩下，便能開始解決許多在人生中并不算小的苦惱，例如縫上襯衣的扣子，補(bǔ)
上襪子的破洞之類。至于幾根篾棍，一上一下的編出多少樣物事，更是令人叫絕。
有學(xué)問(wèn)的女人，創(chuàng)辟“沙龍”，對(duì)任何問(wèn)題能繼續(xù)談?wù)撝涟胄r(shí)以上，不但不令人
入睡，而且令人疑心她是內(nèi)行。

                                                 男人

　　男人令人首先感到的印象是臟！當(dāng)然，男人當(dāng)中亦不乏刷洗干凈潔身自好的，
甚至還有油頭粉面衣冠楚楚的，但大體講來(lái)，男人消耗肥皂和水的數(shù)量要比較少些。
某一男校，對(duì)于學(xué)生洗澡是強(qiáng)迫的，入浴簽名，每周計(jì)核，對(duì)于不曾入浴的初步懲
罰是宣布姓名，最后的斷然處置是定期強(qiáng)迫入浴，并派員監(jiān)視，然而日久玩生，簽
名簿中尚不無(wú)浮冒情事。有些男人，西裝褲盡管挺直，他的耳后脖根，土壤肥沃，
常常宜于種麥！襪子手絹不知隨時(shí)洗滌，常常日積月累，到處塞藏，等到無(wú)可使用
時(shí)，再?gòu)哪且欢盐酃复尕洰?dāng)中揀選比較干凈的去應(yīng)急。有些男人的手絹，拿出來(lái)硬
像是土灰面制的百果糕，黑糊糊黏成一團(tuán)，而且內(nèi)容豐富。男人的一雙腳，多半好
像是天然的具有泡菜霉干菜再加糖蒜的味道，所謂“濯足萬(wàn)里流”是有道理的，小
小的一盆水確是無(wú)濟(jì)于事，然而多少男人卻連這一盆水都吝而不用，怕傷元?dú)?。?BR>腳既然如此之臟，偏偏有些“逐臭之夫”喜于腳上藏垢納污之處往復(fù)挖掘，然后嗅
其手指，引以為樂！多少男人洗臉都是專洗本部，邊疆一概不理，洗臉完畢，手背
可以不濕，有的男人是在結(jié)婚后才開始刷牙?！皰惺劇钡氖悄腥?。還有更甚于
此者，曾有人當(dāng)眾搔背，結(jié)果是從袖口里面摔出一只老鼠！除了不可挽救的臟相之
外，男人的臟大概是由于懶。
　　對(duì)了！男人懶。他可以懶洋洋坐在旋椅上，五官四肢，連同他的腦筋（假如有），
一概停止活動(dòng)，像呆鳥一般；“不聞夫博奕者乎……”那段話是專對(duì)男人說(shuō)的。他
若是上街買東西，很少時(shí)候能令他的妻子滿意，他總是不肯多問(wèn)幾家，怕跑腿，怕
費(fèi)話，怕講價(jià)錢。什么事他都嫌麻煩，除了指使別人替他做的事之外，他像殘廢人
一樣，對(duì)于什么事都愿坐享其成，而名之曰“室家之樂”。他提前養(yǎng)老，至少提前
三二十年。
　　緊毗連著“懶”的是“饞”。男人大概有好胃口的居多。他的嘴，用在吃的方
面的時(shí)候多，他吃飯時(shí)總要在菜碟里發(fā)現(xiàn)至少一吋見方半?yún)己竦娜猓拍芩闶菦]有
吃素。幾天不見肉，他就喊“嘴里要淡出鳥兒來(lái)！”若真?zhèn)€三月不知肉味，怕不要
淡出毒蛇猛獸來(lái)！有一個(gè)人半年沒有吃雞，看見了雞毛帚就流涎三尺。一餐盛饌之
后，他的人生觀都能改變，對(duì)于什么都樂觀起來(lái)。一個(gè)男人在吃一頓好飯的時(shí)候，
他臉上的表情硬是在感謝上天待人不薄；他飯后銜著一根牙簽，紅光滿面，硬是覺
得可以驕人。主中饋的是女人，修食譜的是男人。
　　男人多半自私。他的人生觀中有一基本認(rèn)識(shí)，即宇宙一切均是為了他的舒適而
安排下來(lái)的。除了在做事賺錢的時(shí)候不得不忍氣吞聲的向人奴膝婢顏外，他總是要
做出一副老爺相。他的家便是他的國(guó)度，他在家里稱王。他除了為嫌錢而吃苦努力
外，他是一個(gè)“伊比鳩派”，他要享受。他高興的時(shí)候，孩子可以騎在他的頸上，
他引頸受騎，他可以像狗似的滿地爬；他不高興時(shí)，他看著誰(shuí)都不順眼，在外面受
了悶氣，回到家里來(lái)加倍的發(fā)作。他不知道女人的苦處。女人對(duì)于他的殷勤委曲，
在他看來(lái)，就如同犬守戶雞司晨一樣的稀松平常，都是自然現(xiàn)象。他說(shuō)他愛女人，
其實(shí)他不是愛，是享受女人。他不問(wèn)他給了別人多少，但是他要在別人身上盡量榨
取。他覺得他對(duì)女人最大的恩惠，便是把賺來(lái)的錢全部或部分拿回家來(lái)，但是當(dāng)他
把一卷卷的鈔票從衣袋里掏出來(lái)的時(shí)候，他的臉上的表情是驕傲的成分多，親愛的
成分少，好像是在說(shuō)：“看我！你行么？我這樣待你，你多幸運(yùn)！”他若是感覺到
這家不復(fù)是他的樂園，他便有多樣的藉口不回到家里來(lái)。他到處云游，他另辟樂園。
他有聚餐會(huì)，他有酒會(huì)，他有橋會(huì)，他有書會(huì)畫會(huì)棋會(huì)，他有夜會(huì)，最不濟(jì)的還有
個(gè)茶館。他的享樂的方法太多。假如輪回之說(shuō)不假，下世僥幸依然投胎為人，很少
男人情愿下世做女人的。他總覺得這一世生為男身，而享受未足，下一世要繼續(xù)努
力。
　　“群居終日，言不及義”，原是人的通病，但是言談的內(nèi)容，卻男女有別。女
人談的往往是“我們家的小妹又病了！”“你們家每月開銷多少？”之類。男人的
是另一套，普通的方式，男人的談話，最后不談到女人身上便不會(huì)散場(chǎng)。這一個(gè)題
目對(duì)男人最有興味。如果有一個(gè)桃色案他們唯恐其和解得太快。他們好議論人家的
陰私，好批評(píng)別人的妻子的性格相貌?！伴L(zhǎng)舌男”是到處有的，不知為什么這名詞
尚不甚流行。