四、走不出的鄉(xiāng)情
故鄉(xiāng)啊，來(lái)不及好好感受你，又要匆匆別離，再次相見不知是何年。故鄉(xiāng)的每一個(gè)角落，都封存了我無(wú)窮的記憶。臨別之時(shí)，忍不住到垸前垸后再走一遍，似乎想讓所有的記憶如春風(fēng)吹過(guò)的大地一一蘇醒過(guò)來(lái)。
村子面前的那口池塘干枯得快要見底了，但那春水依舊是那么的清澈，像孩子的眼睛一樣。我蹲在曾經(jīng)浣衣和洗菜的石板上讓侄女給照相留影，讓記憶有憑。
走進(jìn)老井，手掬一捧井水，一口喝下，一股甘甜沁人心脾。這口井水冬暖夏涼，是村里人賴以生存的飲用水，滋養(yǎng)著一代又一代的張山上人。記得在大集體的那個(gè)年代，每逢雙搶季節(jié)，社員都要到幾里外的山下去插田，在烈日的曝曬下，每個(gè)人身體里的水分仿佛被蒸干了似的，干渴無(wú)比。恰在這個(gè)時(shí)候，老人們從這口水井挑起一擔(dān)擔(dān)水，往水桶里放幾顆糖精，然后跑跑歇歇來(lái)到田邊。隨著一聲：“涼水來(lái)了！”人們朝著聲音的方向趨之若鶩，一瓢水咕嚕咕嚕喝下肚，整個(gè)人立即精神了，臉上露出幸福的微笑。其實(shí)，幸福有時(shí)就是這么簡(jiǎn)單，一個(gè)小小的滿足就是無(wú)比的幸福!
屋后以前只有零星幾棵竹子，如今已非常茂密，郁郁蔥蔥。粗壯的竹子筆挺直立，枝葉隨風(fēng)搖曳婆娑多姿，徜徉其間心曠神怡。在這里風(fēng)中讀竹韻，月下聽蟲鳴，多么愜意！竹林深處幽靜清雅，微風(fēng)吹過(guò)，颯颯作響，似與我低吟耳語(yǔ)、悄悄訴說(shuō)別后的孤獨(dú)。
村子原先只有左右兩片竹園， 如今是三面環(huán)竹。從村口遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，村子完全掩映在竹林之中。東坡說(shuō)，寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。無(wú)肉令人瘦，無(wú)竹令人俗。看來(lái)，小村子里的人自打出生就流淌著祖人高雅的血脈。
一個(gè)村子，三面環(huán)竹、一面臨水，太陽(yáng)初出時(shí)，“一片水光飛入戶，千竿竹影亂登墻”，動(dòng)與靜相輔相成，拍魂攝魄。
走到垸場(chǎng)最高處，那棵如保護(hù)傘般的大松樹早已被霹雷所傷，那口響徹云霄的大鐘也不見蹤影，在亂草叢中，我甚至找不出大樹原先的具體位置，站在那里默默憑吊了幾分鐘。
站在后山上，向下望去，宋家垸就在腳下，村前面的那個(gè)屋子就是大姑姑的家。每年春節(jié)家里請(qǐng)客吃飯時(shí)，我就站在這里把手放在嘴邊，做成哪叭狀大聲喊：“大姑爺，我姨叫你今天到我家吃飯——”大姑爺是位非常慈善的長(zhǎng)輩，常常一請(qǐng)就到，不用我們?cè)俅叩诙?。如今，表哥在外打工也掙了不少錢，把家搬到梅川街去了，這里的房子也無(wú)人居住，大姑爺因患肺癌，于前年作古了，他再也聽不到我的喊聲了。
往東邊望去，遠(yuǎn)處宛然伸展那條河就是思河了。在小時(shí)候的印象中，思河似乎離這里非常遙遠(yuǎn)，是個(gè)充滿神奇和夢(mèng)幻的地方。夏天，一場(chǎng)暴風(fēng)雨過(guò)后，天空中出現(xiàn)兩道彩虹，村里有人大喊：“快來(lái)看啊，天上有兩條瑪蛹（到現(xiàn)在我都沒搞明白為什么會(huì)把彩虹叫成瑪蛹）”老人便說(shuō)：“瑪蛹在喝思河的水，它們能一口氣把河水喝干?！痹倏纯刺焐?，仿佛那兩道彩虹一頭掛在天空，另一頭就落在思河里。
在我上小學(xué)高年級(jí)時(shí)，學(xué)校就在河的對(duì)岸思河垸，每天都要涉河而過(guò)。夏天的時(shí)候，河里漲水了，浩瀚無(wú)邊，我們必須乘坐小木船過(guò)河。小船蕩蕩悠悠，我的童年快樂無(wú)比。在秋冬枯水季節(jié)，河的上游水才沒過(guò)腳背，赤足涉水就可以過(guò)河了。不過(guò)，當(dāng)我們稚嫩的小腳插進(jìn)冰涼的河水時(shí)，會(huì)感到刺骨的疼痛。那時(shí)，我最大的愿望就是能擁有一雙靴子，直到我小學(xué)畢業(yè)了，這個(gè)愿望也未被實(shí)現(xiàn)。
艱難困苦，汝玉于成！
張山上的山山水水，無(wú)一不給我留美好的回憶，相見時(shí)難別亦難。我拉上侄女張茜、張潔與油菜花、李樹花合影留念，讓她們知道，他們的根原來(lái)在這片美麗的土地上。
當(dāng)我一步一回頭地離開小村時(shí)，已祭完了祖的國(guó)良還沒有走，一直在祠堂前打轉(zhuǎn)，也許他也懷有和我一樣戀戀不舍的心情。都市的繁華固然讓人留戀，濃濃的鄉(xiāng)情更別具風(fēng)味。
一、走在回家的路上
清明節(jié)，既是祭祀先祖的節(jié)日，也是踏青的好時(shí)節(jié)。弟弟們不遠(yuǎn)千里分別從海南和河南回家，相約4月2日回老家祭祖，我自告奮勇甘當(dāng)陪同。
最近感覺太壓抑了，心靈需要一次徹底的放松。
雖然頭一天晚上的一個(gè)案件讓我?guī)缀鯊匾刮疵撸?號(hào)早上我還是按時(shí)起床。故鄉(xiāng)的呼喚讓一切疲勞和煩惱統(tǒng)統(tǒng)拋到九宵云外。
我跟隨著父親母親、伯伯叔叔、弟弟弟媳、侄兒侄女，一行10多人浩浩蕩蕩向老家出發(fā)。盡管是快50歲的人了，但是跟隨著父母一起，感覺自己仍然是個(gè)可以任意撒嬌、無(wú)憂無(wú)慮的孩子。
老家位于武穴市的北部山區(qū)的一個(gè)高高山頂上，車子到孝子牌水庫(kù)后，就再也不能前行了。我們只好下車徒步上山。
最后一次走這條山路應(yīng)該是在1998年夏天。那年，洪水肆虐，長(zhǎng)江水位告急，我忙著上班，母親打電話一定要我把9歲的兒子送回家里避難。第二年父母搬到城里居住以后，我再也沒有從這條道路上走過(guò)。再次踏上回家的路，感到無(wú)比親切。
家鄉(xiāng)雖然很美，但畢竟交通不便。隨著農(nóng)民收入的提高，有條件的鄉(xiāng)親逐漸把家建到山下，村子住的人越來(lái)越少，走在這條路上的人也就越來(lái)越少了。本來(lái)是一條好好沙子的路，走的人少了，路的中央都長(zhǎng)滿了野草，像是鋪上了一層綠色地毯。也許再過(guò)些年，這條路將是雜木叢生，與山林混為一體，它再也不是路了。
魯迅說(shuō)，地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。反過(guò)來(lái)這樣說(shuō)，地上本是路，走的人少了，也便沒有路了。
這條路位于村子?xùn)|邊，我走得最多還是在中學(xué)時(shí)代。
1977年，我到石步中學(xué)上初中。上初中后，就不用天天回家，吃住在學(xué)校。所謂吃，就是學(xué)校把學(xué)生帶去的米用帶去的柴煮成飯，然后按飯票打飯；所謂住，就是分男女生擠在幾個(gè)大通鋪里，如果一個(gè)人患了疥瘡，其他人難逃厄運(yùn)。學(xué)校每周放一次假，讓學(xué)生回家挑米、挑柴、帶菜。
炒好的青菜是不能保留的，所以大家?guī)缀跚宦傻囟紟е}卜干、腐乳下飯。長(zhǎng)期不沾油水，正在生長(zhǎng)的身體吃不消。于是每到周三下晚自習(xí)后，同村的幾個(gè)同學(xué)摸黑結(jié)伴回家，第二天一大早，趁天亮之前，用罐頭瓶帶一瓶時(shí)令疏菜趕到學(xué)校上早自習(xí)。每當(dāng)走過(guò)那片墳地時(shí)，好像有不少孤魂野鬼在出沒，我努力往人中間鉆，整個(gè)人就像飄起了一樣。以至于直到現(xiàn)在，我還常常夢(mèng)到那樣的場(chǎng)景，很多次讓自己從睡夢(mèng)中驚醒。
走到半山腰，回頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，我望見了我的中學(xué)，這讓我想起了方珍娘。方珍娘，說(shuō)一口武漢話，她長(zhǎng)得胖胖的，慈眉善目。
初中正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，每餐的四兩米飯沒經(jīng)過(guò)吞咽就已下肚，沒有油水，沒有輔食，根本填不飽肚子。事務(wù)長(zhǎng)兼廚師的方珍娘（老師學(xué)生都這么叫她）對(duì)我很照顧，經(jīng)常在食堂里把我拉向一邊，暗示我留下，等其他同學(xué)吃完飯后，她用教工吃剩的蘿卜湯倒進(jìn)煮飯的大鍋里，然后盛給我一大盤子煮軟的鍋巴，吃起來(lái)香噴噴。還有一次，方珍娘偷偷塞給我一斤飯票，這讓我一生都無(wú)法忘記。
現(xiàn)在再也不為吃飯發(fā)愁了，而方珍娘卻不知在何方。
帶著對(duì)家鄉(xiāng)的無(wú)比的思念繼續(xù)前行。路邊怒放的糯米飯花吸引著我的眼球。米粒般大的花瓣，有淡紫色的、梅紅色的和紫紅色的，它不嬌不媚，不爭(zhēng)不艷，有一點(diǎn)淡淡的憂郁和矜持。
珍珠花更是漫山遍野。小時(shí)候，溫飽問(wèn)題難以解決，每到春天，我們就到大山里采摘珍珠花，洗凈跺碎，和在米飯里，香氣四溢，既可填飽肚子，還可補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。而今，珍珠花已作為珍稀佳肴進(jìn)入了北京、上海、武漢、南京、廣州、深圳等大中城市的賓館。
連接老家的路越走越短，家鄉(xiāng)情結(jié)越來(lái)越濃厚。
