論書札記
　　前言
　　古代論書法的文章，很不易懂。原因之一是所用比喻往往近于玄虛。即使用日常所見事物為喻，讀者的領會與作者的意圖，并不見得都能相符。原因之二是立論人所提出的方法，由于行文的局限，不能完全達意，又不易附加插圖，再加上古今生活起居的方式變化，后人以自己的習慣去理解古代的理論內(nèi)容，以致發(fā)生種種誤解。
　　比喻的難解，例如“折釵股、屋漏痕”，大致是指筆劃有硬折處和運筆聯(lián)綿流暢，不見起止痕跡的圓渾處。“折釵股”又有作“古釵腳”的，便是全指圓渾了。用字尚且不同，怎么要求解釋正確呢。
　　又例如：古代沒有高桌，人都席地而坐，左手執(zhí)紙卷，右手執(zhí)筆，這時只能用前三指去執(zhí)筆，有如今天我們拿鋼筆寫字的樣式，這在敦煌發(fā)現(xiàn)的唐代繪畫中見到很多。后人只聽說古人用三指握管，于是坐在高桌前，從肘至腕一節(jié)與桌面平行，筆桿與桌面垂直，然后用三指尖捏著筆桿來寫，號稱古法，實屬誤解。
　　諸如此類的誤解誤傳，今天從種種資料印證，舊說常有重新解釋的必要。啟功幼年也習聞過那些被誤解而成的謬說，也曾試圖重新做比較近乎情理的解釋，不敢自信所推測的都能合理，至少是尋求合乎情理的探索。發(fā)表過一些議論，刊在與一些同好合作的《書法概論》中，向社會上方家求教。從這種探索而聯(lián)系起對許多誤傳的剖析，有時記出零條斷句，隨時寫出，沒有系統(tǒng)。案頭偶有花箋，順手抄錄，也沒想到過出版。
　　近承北京師范大學出版社的朋友從鼓勵的意圖出發(fā)，將要把這個小冊拿去影印出版，使我在慚愧和感激的心情下有不得不做的兩點聲明：一是這里的一些論點，只是自己大膽探索的淺近議論，并沒想“執(zhí)途人以強同”。二是凡與傳統(tǒng)論點未合處，都屬我個人不見得成熟的理解，如承糾正，十分感謝。
    一九九二年二月十五日啟功自識

　　或問學書宜學何體，對以有法而無體。所謂無體，非謂不存在某家風格，乃謂無某體之嚴格界限也。以顏書論，多寶（一）不同麻姑（二），顏廟（三）不同郭廟（四）。至于爭坐、祭侄（五），行書草稿，又與碑版有別。然則顏體竟何在乎，欲宗顏體，又以何為準乎。顏體如斯，他家同例也。
    （一）指《多寶塔碑》
    （二）指《麻姑仙壇記》
    （三）指《顏家廟碑》
    （四）指《郭家廟碑》
    （五）指《爭坐位帖》和《祭侄文稿》

　　寫字不同于練雜技，并非有幼工不可者，甚且相反。幼年于字且不多識，何論解其筆趣乎。幼年又非不須習字，習字可助識字，手眼熟則記憶真也。

　　作書勿學時人，尤勿看所學之人執(zhí)筆揮灑。蓋心既好之，眼復觀之，于是自己一生，只能作此一名家之拾遺者。何謂拾遺？以己之所得，往往是彼所不滿而欲棄之者也。或問時人之時，以何為斷。答曰：生存人耳。其人既存，乃易見其書寫也。

    凡人作書時，胸中各有其欲學之古帖，亦有其自己欲成之風格。所書既畢，自觀每恨不足。即偶有愜意處，亦僅是在此數(shù)幅之間，或一幅之內(nèi)，略成體段者耳。距其初衷，固不能達三四焉。他人學之，藉使是其愜心處，亦每是其三四之三四，況誤得其七六處耶（一）。
    （一）宋代大書家米芾自書七言絕句二首，自注云：“三四次寫，間有一兩字好，信書亦一難事。”按米氏自己寫一百余字中，只自認為有一兩字好，約占百分之一。而不滿意的卻有百分之九十余。今人學古人書，不宜學其百分之九十余，豈不明顯無疑。


　　學書所以宜臨古碑帖，而不宜但學時人者，以碑帖距我遠。古代紙筆，及其運用之法，俱有不同。學之不能及，乃各有自家設法了事處，于此遂成另一面目。名家之書，皆古人妙處與自家病處相結(jié)合之產(chǎn)物耳。

　　風氣囿人，不易轉(zhuǎn)也。一鄉(xiāng)一地一時一代，其書格必有其同處。故古人筆跡，為唐為宋為明為清，入目可辨。性分互別，亦不可強也。“雖在父兄，不能以移子弟”（一）故獻不同義，轍不同軾，而又不能絕異也，以此。
    （一）曹丕《典論論文》語。


　　或問臨帖苦不似，奈何？告之曰：永不能似，且無人能似也。即有似處，亦只為略似、貌似、局部似，而非真似。茍臨之即得真似，則法律必不以簽押為依據(jù)矣。