詩(shī)中真實(shí)才是真正真實(shí)。花之實(shí)物若不入詩(shī)不能成為真正真實(shí)。真實(shí)有二義：一為世俗之真實(shí)，一為詩(shī)之真實(shí)。且平常所謂真實(shí)多為由見而來，見亦由肉眼，所見非真正真實(shí)，是浮淺的見，如黑板上字，一擦即去。只有詩(shī)人所見是真正真實(shí)。如“月黑殺人地，風(fēng)高放火天”。在詩(shī)法上、文學(xué)上是真的真實(shí)，轉(zhuǎn)“無常”為“不滅”。
　　世上都是無常，都是滅，而詩(shī)是不滅，能與天地造化爭(zhēng)一日之短長(zhǎng)。萬物皆有壞，而詩(shī)是不壞。俗曰“真花暫落，畫樹常春”。然畫亦有壞，詩(shī)寫出來不壞。太白已死，其詩(shī)亦非手寫，集亦非唐本，而詩(shī)仍在，即是不滅，是常。縱無文字而其詩(shī)意仍在人心。
　　佛所謂“?！笔遣粶?，人無思想等于不存在。詩(shī)騷、曹陶、李杜，其作品今日仍存在，其作品不滅，作品（篇章）、作風(fēng)（情；風(fēng)，精神之表現(xiàn)于外者）不斷。后世作偽詩(shī)之詩(shī)匠其作品不能“?！?。精神不能不斷。
　　
　　詩(shī)人感情要熱烈，感覺要銳敏，此乃余前數(shù)年之思想，因情不熱、感不敏則成常人矣。近日則覺得除此之外，詩(shī)人尚應(yīng)有“詩(shī)心”。“詩(shī)心”二字含義甚寬，如科學(xué)家之謂宇宙，佛家之謂道。有詩(shī)心亦有二條件，一要恬靜（恬靜與熱烈非二事，盡管熱烈，同時(shí)也盡管恬靜），一要寬裕。這樣寫出作品才能活潑潑地。感覺敏銳故能使詩(shī)心活潑潑地，而又必須恬靜才能“心”轉(zhuǎn)“物”成詩(shī)。
　　老杜詩(shī)好而有的燥，即因感覺太銳敏（不讓蚊子踢一腳）。陶淵明則不然。二人皆寫貧病，杜寫的熱烈敏銳，陶則恬靜中熱烈，如其《擬古九首》其三：
　　仲春遘時(shí)雨，始雷發(fā)東隅。眾蟄各潛駭，草木縱橫舒。翩翩新來燕，雙雙入我廬。先巢固尚在，相將還舊居。自從分別來，門庭日荒蕪。我心固匪石，君情定如何？
　　歡喜與凄涼并成一個(gè)，在此心境中寫出的詩(shī)。陶寫詩(shī)總不失其平衡，恬靜中極熱烈。末二句“我心固匪石，君情定如何？”與燕子談心，凄涼已極而不失其恬靜者，即因音節(jié)關(guān)系，音節(jié)與詩(shī)之情緒甚相關(guān)。陶詩(shī)音節(jié)和平中正，老杜絕不成。至于“暗飛螢自照，水宿鳥相呼”（《倦夜》）二句，乃杜詩(shī)中最好的，不多見，雖不能說老杜詩(shī)之神品，而亦為極精致者。若心燥不但不能神，連“精”都做不到。
　　心若慌亂決不能成詩(shī)，即作亦決不深厚，決不動(dòng)人。寬裕然后能“容”，詩(shī)心能容則境界自廣，材料自富，內(nèi)容自然充實(shí)，并非僅風(fēng)雅而已。恬靜然后能“會(huì)”。流水不能照影，必靜水始可，亦可說恬靜然后能觀。一方面說活潑潑地，一方面說恬靜，而二者非二事。若但為恬靜寬裕而不活潑，則成為死人，麻木不仁。必須二者打成一片。
　　老杜身經(jīng)天寶之亂，非靜，而亂后寫出的詩(shī)仍是靜。如“萬事干戈里，空愁清夜徂”（《倦夜》），雖在亂中寫，而前有“暗飛螢自照，水宿鳥相呼”二句，其靜乃動(dòng)中之靜。老杜之生活在亂中能保持靜，在靜中又能生動(dòng)而成詩(shī)。動(dòng)中之靜乃是詩(shī)的功夫，靜中有動(dòng)是詩(shī)的成因。在“萬事”二句的境遇里不能寫出詩(shī)來?！鞍碉w”二句真好，眼之所見即耳之所聞，好像天地間只有螢和鳥，但一切痛苦皆在其中。
　　
　　元遺山《論詩(shī)絕句》之一云：“朱弦一拂遺音在，卻是當(dāng)年寂寞心?！辈徽撆蓜e、時(shí)代、體裁，只要其詩(shī)尚成一詩(shī)，其詩(shī)心必為寂寞心。最會(huì)說笑話的人是最不愛笑的人，如魯迅先生最會(huì)說笑話，而說時(shí)臉上可刮下霜來。抱有一顆寂寞心的人，并不是事事冷淡，并不是不能寫富有熱情的作品。
　　德歌德的《浮士德》，意但丁的《神曲》，真是“上窮碧落下黃泉”，然此二詩(shī)乃兩位大詩(shī)人晚年作品，其心已是寂寞心了。比如此然后可寫出偉大熱鬧的作品來。我國(guó)《水滸傳》也是作家晚年的作品；《紅樓夢(mèng)》亦然，乃曹雪芹晚年極窮時(shí)寫，豈不有寂寞心？必須熱鬧過去到冷淡，熱烈過去到冷靜，才能寫出熱鬧熱烈的作品。
　　若認(rèn)為一個(gè)大詩(shī)人報(bào)有寂寞心只能寫枯寂的作品，乃大錯(cuò)。只能寫枯寂作品必非大詩(shī)人。如孟東野，雖有寂寞心，然非大詩(shī)人。宋陳后山亦抱有寂寞心，詩(shī)雖不似東野之枯寂，然亦不發(fā)煌，以其非大詩(shī)人。
　　寂寞心蓋生于對(duì)現(xiàn)實(shí)之不滿，然而對(duì)現(xiàn)實(shí)之不滿并不就是牢騷。改良自己的生活，常欲向上向前發(fā)展，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。然而嘆老悲窮的牢騷不可取，就是說牢騷不可生于嫉妒心。純潔的牢騷是詩(shī)人的牢騷，可發(fā)。
　　
　　詩(shī)人是寂寞的，哲人也是寂寞的；詩(shī)人情真，哲人理真。二者皆出于寂寞，結(jié)果是真。詩(shī)人是欣賞寂寞，哲人是處理寂寞；詩(shī)人無法，哲人有法；詩(shī)人放縱，哲人約束。故在中國(guó)，詩(shī)人與哲人勢(shì)同水火。但大哲人也是詩(shī)人，大詩(shī)人也是哲人，此乃指其極致言之，普通是格格不入的。