文 毛予倩 圖 資料

　　寫書的迷人之處在于，你在別人心里埋下一顆種子，有一天它會生長開出一朵花來。所有寫書的人，都抱著這樣卑微而又正面的期望。如果選擇一種職業(yè)作為終身職業(yè)的話，我愿意是作家。

　　要自戀，更要分寸
　　生活周刊：很小的時候，你就在學(xué)校里演京劇，《四郎探母》好像是保留戲碼，后來又讀電影課程，對于戲劇那點事兒的基礎(chǔ)是不是與生俱來？
　　蔡康永：我覺得可能我從小受到的教養(yǎng)中，演戲就是一部分，從小，我就知道說自己的心事很丟臉，尤其是不好的事。我想這可能跟家族有關(guān)系，以前的所有老派家族，大體上和《紅樓夢》一樣，里頭都爛光了，外面還一定要擺出個譜來，一切就是一個劇場。老派上海人請客寒暄是表演，上菜是表演，打麻將是表演，在牌桌上講的笑話是表演，絕不會一邊跟你打牌，一邊跟你掏心挖肺。別人大概覺得很奇怪，不想把自己的事情暴露在人前，而且性格如此內(nèi)斂，甚至想要隱形，為什么還要上節(jié)目、做電視？我當(dāng)然是自戀了，可是掌握分寸對我更重要。
　　生活周刊：這次受邀執(zhí)導(dǎo)微電影，據(jù)說你對楊冪有一些很個人的看法？
　　蔡康永：我和楊冪是在微博上認(rèn)識的，在那之前我們甚至沒有說過一句話、見過一次面，但是當(dāng)我看到楊冪在微博里一直都在轉(zhuǎn)發(fā)我的一些關(guān)于情感問題的博文時，我突然發(fā)覺：“哇，原來這么可愛的小女生對于感情有著如此與眾不同的理解和‘深刻’的感觸?！焙髞砦揖烷_始慢慢關(guān)注她。
　　生活周刊：如此細(xì)膩的觀察和情感難道是因為你是雙魚座的關(guān)系？
　　蔡康永：應(yīng)該還好，人家說雙魚座的人無論發(fā)生什么事，都會癡癡苦等自己心愛的人，可是我就是雙魚座，我想說“我才不會等”呢！

　　愛幕后，不愛炮灰
　　生活周刊：雖然一直說要拍電影，但是一直沒有拍，也是因為這種“想太多”的糾結(jié)？
　　蔡康永：我就是趨吉避兇，不把自己逼向那條絕路，不如早點閃人。我曾經(jīng)是一個電影人，或許大家都忘記了。20年前，我曾經(jīng)做過許鞍華導(dǎo)演的制片經(jīng)理，當(dāng)過“邵氏”的編劇，寫過《功夫皇帝方世玉》的劇本，擔(dān)任過臺灣地區(qū)電影獎的評審。當(dāng)年我是懷揣著拯救臺灣電影的夢想從UCLA畢業(yè)回到臺灣的，我一直沒有放棄自己的夢想。后來留在電影圈奮斗的人，都會笑我，念了三年電影，結(jié)果你干嗎了？你跑去做這么荒謬的電視節(jié)目。這一次和力士合作微電影是一個開始，然后今年年底開始，我要趁著小S懷孕開始我的電影夢，可能我的大部分時間將放在電影上，最近我已經(jīng)準(zhǔn)備好四個劇本，等待投資老板來挑選，這四個劇本都是很有戲劇張力的現(xiàn)代題材，我比較偏好拍一些歇斯底里的愛情故事。
　　生活周刊：拍電影是需要會講話的，會講話的人才會講故事，這應(yīng)該是你的強(qiáng)項才是？
　　蔡康永：我覺得如果要騙別人說，我覺得我完全不會說話，大概實在是太沒有辦法說服別人，可是我會認(rèn)為，會說話的人有多種，我可能只是其中的一種而已。我碰到過別人講話比我精彩得多，或者有力量得多。像臺灣地區(qū)有一些人講話能夠立刻煽動別人的熱情。有些人可能賣東西的時候，推銷的語言非常強(qiáng)。所以我覺得我只是會其中的一種，厲害的人多得是?？墒侨绻v原則、講道理的話，我覺得道理其實很簡單。不管是賣電鍋的人，還是要煽動你去加入他、一起行動的人。他們最會掌握事情，就是站在你的立場來感受，你現(xiàn)在最需要什么東西。電影其實也是一樣的，你想拍的某一種類型電影，不可能讓每個人都滿意，但是你想拍給誰看，故事講給誰聽，好話說給誰聽，都要有一個明確的目標(biāo)，這樣自然就能把故事說得漂亮一些。
　　生活周刊：講故事的人都是躲在幕后的，當(dāng)然，也看到過你演戲，比如最近的《拜金女王》里，你也客串了，演戲歡樂，還是幕后歡樂呢？
　　蔡康永：我可能還是喜歡幕后多過演戲，因為演戲的話，角色在那里，大家都看到了，第一個感覺就是這個角色好不好，演員演得好不好，而不會先考慮到塑造這個角色背后的人做得夠不夠，你只要負(fù)責(zé)躲在后面操縱演員就是了，而不用站出來當(dāng)炮灰。就好像我喜歡演講勝過講課一樣，這就是又一種躲避責(zé)任的態(tài)度。就是你可以把你的想法傳遞給學(xué)生，可是你不用負(fù)責(zé)一整年教育。所以我每次覺得辛苦的事情是別人在做?，F(xiàn)在大學(xué)里面辛苦教書的老師們，看到學(xué)生們瘋狂地跑來，只來聽一次演講，一個半小時，他們心中也覺得很落寞：就是我們教得半死，你們也不這么捧場。然后那個人來一小時講得胡說八道，你們就愿意聽。又想要有影響力，又不想承擔(dān)這個責(zé)任，我們就是這種屬于想要吃到那個果實，可卻又不愿意耕種的人。