對話《倉央嘉措圣歌集》譯者龍冬。（圖片來源：資料圖）

情歌？道歌？圣歌？

記者：在眾多倉央嘉措詩歌漢譯詩版本中，只有你的用了“圣歌”這個(gè)字眼，而非情歌，或者有些人認(rèn)為的道歌，為什么？

龍冬：我先說說我翻譯倉央嘉措詩歌的底本來源，一個(gè)是1915年一位叫達(dá)斯的印度人整理的拉薩課本，更多地參照的是莊晶先生的藏文整理本以及青海人民出版社整理本。我的新書譯詩后附有莊晶版藏文原文。原文的倉央嘉措詩有一個(gè)總稱，本色地譯，應(yīng)該叫倉央嘉措之歌。但我學(xué)了藏文開始知道，在倉央嘉措與歌之間還有個(gè)修飾語，是脖子的意思。一個(gè)非常大的敬語，與歌放一起，這個(gè)歌就不是泛泛的歌，應(yīng)該是圣歌之意。前輩譯成道情，或者情歌，似乎沒錯(cuò)。但把這種情體現(xiàn)成男女之情，則是極大的錯(cuò)誤。我甚至覺得譯成道歌也不對。他的詩歌并非米拉日巴傳里的那些宗教詩歌道義講解，我想只能稱它為圣歌。

記者：它當(dāng)然可以視為圣歌，但你為什么強(qiáng)烈反對它是男女情歌呢？在很多人心中，正是因?yàn)檫@是喇嘛身份的人所寫的情詩，看似不可思議，才讓人嘆了又嘆。

龍冬：每個(gè)人的寫作，離不開自己的身份。六世達(dá)賴是一位地位很高的僧人，他從三歲就被秘密地認(rèn)定為轉(zhuǎn)世活佛，十五歲被送到拉薩坐床。五世達(dá)賴圓寂之時(shí)，正是西藏遭受各方勢力威脅之際，藏王桑結(jié)嘉措為穩(wěn)住各方勢力，決定秘不發(fā)喪，但尋找認(rèn)定轉(zhuǎn)世靈童一事還是秘密進(jìn)行的。也就是說，即使在他還沒有被迎請到拉薩坐床之前，他也是嚴(yán)格受著教育。理解他的詩，不能不想到這些。

記者：但歷史中也記載他去日喀則見老師五世班禪，有過拒絕受戒，脫去袈裟等激烈行為。

龍冬：是有這個(gè)記載，但未必就一定是離經(jīng)叛道。六世達(dá)賴所處的時(shí)代，西藏面臨拉藏汗蒙古勢力的威脅，可能還有內(nèi)部意見的教派紛爭，而他去日喀則時(shí)已經(jīng)坐床五年，近二十歲了，如果這些行為是真實(shí)史實(shí)的話，我們就不能忽略歷史記載的前后發(fā)生了些什么。就我所看到的資料，他在動(dòng)身去日喀則之前就情緒極度波動(dòng)，強(qiáng)烈地表示要去找老師班禪。這至少說明，他和老師的關(guān)系是很親的。他的情緒爆發(fā)，我想也不是針對五世的。這個(gè)年輕人一定是在精神焦慮和巨大壓力的情況下有了這些過激言行。他把五世班禪看成自己最信任的長者，所以會有孩子般的負(fù)氣和任性。

記者：你的論點(diǎn)很大的前提是：倉央嘉措的行為并沒有突破一個(gè)僧人所持的戒律。對一個(gè)歷史資料有限的人物來說，你為什么如此肯定呢？

龍冬：回答這個(gè)問題我想從譯倉央嘉措的過程談起，這個(gè)發(fā)現(xiàn)對我也是一個(gè)意外。此前不瞞你說，我也是照著情歌理解倉央嘉措詩歌的。因?yàn)橐欢螘r(shí)間投入地學(xué)藏文，學(xué)到一定階段想做做練習(xí)，拿什么做對象呢？就選擇了倉央嘉措的詩。翻到第五首，我發(fā)現(xiàn)不像情歌，至少不是男女情歌。翻到第十二首時(shí)，我發(fā)現(xiàn)題目有問題。這時(shí)我開始讀歷史。這使我更堅(jiān)定了自己的看法：他的作品不是情歌，也并非道歌。

記者：你直接的意思是，人們傳說中倉央嘉措的情史，都是子虛烏有？

龍冬：有些是他當(dāng)時(shí)的政敵強(qiáng)加給他的。藏族人歷史上最愛寫政治諷喻詩，政敵之間互相借詩攻擊，或利用民謠來謾罵對方。我在這次新譯版本里，也發(fā)現(xiàn)了這類諷喻詩，但都加了注釋，留給讀者自己去判斷。

瑪吉阿媽這個(gè)詞，和姑娘、情人無關(guān)

記者：在具體到你的譯詩中，我們注意到幾個(gè)關(guān)鍵詞匯，你都是把它當(dāng)宗教意義理解的。說說你的理由。

龍冬：我舉具體的詩說明。第一首，也是大家最熟悉的：“從那東邊的山頂，升起了潔白月亮。瑪吉阿媽的面影，浮現(xiàn)縈繞在心上?！爆敿專谝酝淖g本中有譯成“嬌娘”和“未生嫁娘”的，也有譯成“情人”、“姑娘”的。在我對照原文后，發(fā)現(xiàn)都不準(zhǔn)確，原文沒這些詞。倒是在佛教典籍中可以找到它：未生怨，即阿闍世王。這個(gè)發(fā)現(xiàn)對我來說非常關(guān)鍵。再想下去就可以理解了：月亮是白色的，而西藏唐卡中的觀音像，臉也是白色的。所以我認(rèn)為這是一首修行觀想詩，可惜我沒有直接譯成觀想，準(zhǔn)確應(yīng)該是：“觀想浮現(xiàn)在心上?！眰}央嘉措大量詩歌，都帶有這種信仰與修行味道。

記者：如果是信仰詩，他為什么不可以直接表達(dá)心聲呢？

龍冬：當(dāng)時(shí)教派之爭很厲害，北方又有蒙古其他部落勢力威脅，所以他只能借詩寄托自己，也想讓百姓知道，所以做了一定偽裝。他有首詩用了“澄清”這個(gè)字眼——人們說我找女人，我要澄清，小伙子我曾經(jīng)只是步履匆匆邁進(jìn)過女房東的家門。此外，他的詩也多寫到“藏北鷂鷹”，如何兇狠，要防備它，當(dāng)時(shí)蒙古統(tǒng)治勢力的兵營就駐扎在藏北當(dāng)雄啊。

記者：你這么理解倉央嘉措的詩歌，你認(rèn)為藏族人會怎么看、藏學(xué)界會怎么看？

龍冬：其實(shí)針對倉央嘉措，很早就有人提出這不是情歌，主張道歌和政治詩的說法也一直存在，只不過不像我翻了之后，引出這么大的討論。那些專家為什么不早出來說話呢？后來他們跟我解釋，他們各自研究的方向不在這個(gè)點(diǎn)上，沒有專攻這個(gè)問題。

倉央嘉措詩版本流傳：

從于道泉、曾緘、莊晶當(dāng)年的翻譯說起

記者：我們接觸倉央嘉措，主要是借助前人的翻譯。我很想知道，如果如你所說，為什么于道泉這些翻譯前輩，當(dāng)年會如此認(rèn)定這是情歌呢？

龍冬：于先生剛接觸藏文就譯了這個(gè)，這時(shí)的于先生，還沒有正式學(xué)藏文，只是接觸。他真正學(xué)習(xí)是后來到英國的東方大學(xué)學(xué)的。我所了解的大概就是這些。

記者：那曾緘先生呢？他所譯的“世間安得雙全法，不負(fù)如來不負(fù)卿”，似乎已經(jīng)被好多倉央嘉措書當(dāng)書名用了。

龍冬：曾先生舊體詩相當(dāng)好。他的倉央嘉措詩翻譯，現(xiàn)在看，不叫譯，而是他從原詩化出的自我創(chuàng)作。在倉央嘉措詩的譯者中，我個(gè)人唯一認(rèn)可的，是王沂暖先生。恰恰不懂藏文的人，會認(rèn)為他譯的不好。不過到目前為止，直接從藏文譯過來的相對完整的，就是莊晶和我，應(yīng)該還有青海的龍冬仁青吧，還有誰，就不清楚了。

記者：雖然你的譯詩以準(zhǔn)確、忠實(shí)原文為基點(diǎn)，但是有一首，我仍然認(rèn)為，于道泉先生的翻譯比你好。他譯的是：“第一最好是不相見，如此便可不至相戀；第二最好是不相識，如此便可不用相思?！倍阕g的是：“要么先前未見，免得心緒不寧。要么最好陌生，免得悲傷降臨?！碧孤收f，我喜歡第一、第二這種感覺。很直接。

龍冬：這首詩直譯，的確是第一、第二。但寫文章我特別不愛寫第一，第二，有種作會議報(bào)告的感覺。所以這首，我沒有選擇直譯。

倉央嘉措詩歌偽作及其他

記者：倉央嘉措詩歌的真實(shí)是一回事，但是從流傳角度，我們是不是可以認(rèn)為，如果沒有情歌這個(gè)概念，它就不會走得這么遠(yuǎn)？

龍冬：你說的固然是事實(shí)。但是面對藏人，我們這樣說，他未必會從感情上接受。媒體現(xiàn)在喜歡說，《非2》帶紅了倉央嘉措。在漢地可能是這樣，但是你說給藏人，他可能會覺得莫名其妙。這些詩在藏地已經(jīng)流傳了幾百年，紅不紅跟《非2》有什么關(guān)系。有些詩根本就不是他的，還說帶紅了，更是無稽可談。

記者：說到倉央嘉措詩，我們不能不說到偽詩，時(shí)下很多倉央嘉措的書，都在這方面露了怯。最著名的就是把那首“第一最好不相見”演繹到了第十。實(shí)際上倉央嘉措原詩，基本是四句。也有少數(shù)六句?，F(xiàn)在真是在集中消費(fèi)倉央嘉措。所以你這本書還是能起到正本清源、去偽存真的作用的。

龍冬：談倉央嘉措，一定要基于他的原詩來談。倉央嘉措詩歌，嚴(yán)格來講，都在莊晶整理本的那一百二十四首詩中（這里面也不排除個(gè)別歷史“偽作”），但可以肯定，除此，都是偽詩。

我們對五十六個(gè)民族的文化，了解得太少了。這次翻譯對我也是一次深刻的學(xué)習(xí)。我自認(rèn)為我譯的詩作漢語語意比較清晰，相對來說，更貼近原文。但我也得說，前輩的翻譯功莫大焉，至少讓不懂藏文的我們認(rèn)識了倉央嘉措。作為譯者，我只是比他們有更豐富的史料、工具書可做參考，有更多的西藏專家學(xué)者可以請教。但我所做，也是其中一級臺階，將來一定有人超越。

記者：倉央嘉措的詩歌假如真的不再被看成男女情詩，你認(rèn)為魅力會不會減弱呢？

龍冬：有些人可能是這樣認(rèn)為的，但我認(rèn)為不會。他的詩歌當(dāng)情歌理解，美則美矣，但也就是吃了甜甜的蛋糕，聽了流行歌曲，但從宗教、歷史背景去理解它們，那可能就是貝多芬交響樂。更凝練、更厚重。