有時(shí)候過(guò)分挑剔一家餐館的口味就是矯情。我有不少喜歡喝酒的朋友，張弛的據(jù)點(diǎn)是懋林居，出品不怎么好吃的狗不理包子；高星的據(jù)點(diǎn)是通華苑，在他家樓下，做似是而非的川菜跟烤鴨，我每次收到他吃飯短信想都不用就是這家；阿堅(jiān)的據(jù)點(diǎn)是新街口的天川，早拆了，還有人拍了這幫人的紀(jì)錄片；后來(lái)阿堅(jiān)一度把據(jù)點(diǎn)挪到了柳林餐館，這里符合酒鬼們的喜好：菜價(jià)實(shí)惠、啤酒便宜，24小時(shí)、服務(wù)員不催、有廁所。

吃熟了就能塞給服務(wù)員10塊錢叫她去外面買煙；喝啤酒四個(gè)四個(gè)的上不間斷；經(jīng)常有當(dāng)兵的小伙子在這里吃飯看著我們桌子上成堆的啤酒瓶。其實(shí)這里的菜品不錯(cuò)，招牌是熏肉大餅，吃過(guò)那么多次，似乎只吃過(guò)一次，現(xiàn)烙的大餅酥脆，金黃，肘子肉塞在里面，解饞。然而更多的時(shí)候，我們喝酒，主食可以免了，主菜也可以免了，有盤花生就能喝三輪。

我記得這里門口有玉蘭樹(shù)，四月里開(kāi)花，花瓣顯得那么輕。在這里我似乎跟詩(shī)人小招酒后拌嘴，然而在2011年的2月14日，小招在老家湖南的一座橋上，跳橋自殺。死的時(shí)候25歲，跟當(dāng)年的海子同齡。死亡能跟世界和解，吃喝能跟生活和解，我們用不同的方法尋找著理由。

沒(méi)有人天天吃大餐，就像沒(méi)有人在家里也穿著晚禮服。小吃食往往是生活的底色，我們都有一些館子，可以當(dāng)成食堂，這家食堂基本上就是我們的生活半徑上，恍惚不定的陰影。一個(gè)能當(dāng)食堂的地方無(wú)外乎有以下幾點(diǎn)：方便，我就住在附近，走路幾步遠(yuǎn)；實(shí)惠，價(jià)格不貴；味道不難吃，好吃是奢求，不難吃就能湊合；熟悉，服務(wù)員都認(rèn)識(shí)你，知道你的偏好和習(xí)慣，服務(wù)能上點(diǎn)心。

我的食堂遍布在我居住的周圍三公里范疇之內(nèi)，比如一家叫紫光園的館子。這是一個(gè)可以一個(gè)人來(lái)吃飯的飯館，許多餐廳不適合一個(gè)人用餐，覺(jué)得孤獨(dú)恍惚，除非是在麥當(dāng)勞。去餐廳吃飯似乎是個(gè)固定的群體行為，一個(gè)人去是不合時(shí)宜的。但是在這里，每當(dāng)一個(gè)饑腸轆轆的中午，我來(lái)到這里，點(diǎn)一個(gè)醋木，點(diǎn)一份炒疙瘩，吃飽了，喝也美了，額頭上都是一層汗珠，買單出門，仰天長(zhǎng)嘯，就像游戲里的人物剛加滿了血。

在每一所大學(xué)附近，都會(huì)有一些兼做學(xué)生食堂的小館子，這里一般都便宜，老板跟每一屆的學(xué)生混的熟，而學(xué)生熟悉這里的菜勝過(guò)熟悉系里的老師。我所在的附近有一所著名的大學(xué)，以前叫北廣，現(xiàn)在叫傳媒大學(xué)，我熟悉附近的菜館就像熟悉當(dāng)年睡在我上鋪的兄弟。

每當(dāng)傍晚時(shí)分，穿梭過(guò)都是學(xué)生的街道，看著漂亮的女學(xué)生穿著吊帶和拖鞋，懶散的走在樹(shù)蔭下。先去一家買燒餅的老太太的攤子上買了一個(gè)燒餅夾土豆，大口嚼著，去一家叫“湘極了”的街邊小館。

都是湖南土菜，在學(xué)校周邊的小湘菜館通通都有一種激情四射的感覺(jué)，我們吃蘿卜干炒臘肉，吃剁椒魚頭，想當(dāng)年情史。旁邊有個(gè)潔白的姑娘一邊吃飯，一邊抬頭看電視——電視被放在高處的架子上，她自己吃一份炒菜，一份米飯，一邊看一邊笑出咯咯聲。我們看著那個(gè)姑娘有點(diǎn)失語(yǔ)，不聲不響的干掉了杯子中的啤酒。

我的另外一家食堂是一家巴掌大的小館，在附近的四川大院里，小館沒(méi)有名字，估計(jì)以前是大院里的食堂，現(xiàn)在的名字叫中建餐廳——因?yàn)檫@個(gè)院子是中建集團(tuán)的川籍家屬院。

每次在這里吃飯就有一種在異鄉(xiāng)的感覺(jué)，似乎是在四川的某一個(gè)小縣城里。周圍都是四川口音，和老板都熟稔，老板娘風(fēng)騷能干，叫我覺(jué)得說(shuō)普通話都不好意思張嘴點(diǎn)菜，至少在這里，四川話是第一語(yǔ)言。這里的菜品很四川，比我在川辦吃的還要正宗，豌豆尖都被擇的清清楚楚，臘肉香腸泡菜都是自己托人從四川帶或者自己做，廚師在后廚大聲招呼，新推出的菜品就把菜名寫在墻上的小黑板上，最近更新的是：菜頭炒臘肉、香辣鯰魚、四川香腸、怪味翅中……

餐具不講究，但是分量很足，湯湯水水一律盛放在黃色的搪瓷鐵盆里，鐵盆的邊緣都已經(jīng)破損；米飯放在一個(gè)木質(zhì)大桶里，自己盛，隨便吃多少都是一碗米飯的錢。味道很80年代，價(jià)錢也很80年代，我經(jīng)?；ㄈ氖畨K錢吃得肚歪。

推薦這里的香鍋鯰魚，滿滿一盆，香辣解饞，魚肉細(xì)膩，我也偏愛(ài)里面的魔芋。菜頭炒臘肉也不可或缺，但是一般我都叫他們清炒菜頭，只有這樣才能充分體驗(yàn)菜頭的清香。菜頭在北京的川菜館里已屬罕見(jiàn)，這里居然還有兒菜。有多少北方人見(jiàn)到菜頭跟兒菜就犯暈，這一坨坨水嫩水嫩的小綠疙瘩到底什么？但是用它清炒、燉湯都是鮮嫩的一塌糊涂，就像洛麗塔就坐在你身邊。