周嘉寧：沒有人會記住痛。很多人都去做過用切膚之痛來掩蓋其他的痛的事，比如打耳洞、紋身。圖案倒是花上好久才會變模糊，但是記憶就迅速模糊了，疼這回事情真的沒有什么大不了的，也不會被記住。

紋身是微微陪我去做的，差不多兩年前的冬天。其實早就說要做，但一直想不好圖案，也想不好位置，總覺得要在皮膚上紋個沒法去除的東西是件慎重事，所以猶猶豫豫不知道有多久。其間，微微去改了腳踝上的一個圖案，本來那兒紋著一個意義不明的圖騰。是好多年前的事，有些褪色，邊緣也有些模糊了?，F(xiàn)在改成了一根系著蝴蝶結(jié)飄帶的狗骨頭。在傷口愈合時，有好幾天她都瘸瘸拐拐的。

我們坐在咖啡館里，春天，她始終挽著右邊的褲腳，為了讓我看清楚那根骨頭，她脫了鞋子把腳舉到桌面上?！疤鄄惶?？”我也這樣問過她。

“有點哦。不過大面積的刺痛感會叫你欲仙欲死的?！彼f完撩起襯衫，我才第一次看到她整個后腰上的圖案。完全說不上好看，甚至有些糟糕，顏色污糟，粗糙。“這是第一個紋身，圖案也沒有什么意義，當(dāng)時就是失戀咯，要去紋身純粹是為了痛。人體很奇妙哦，藏著很多一輩子都沒法挖出來的痛?！?/p>

接著她又解開兩顆扣子，給我看右側(cè)肩膀上的圖案，也是個圖騰，中間空著個桃心?！耙恢笔窍肓糁o什么重要的人或東西，反正現(xiàn)在還沒有碰到?！?/p>

“他們說紋身的位置不好，會倒霉哦?！蔽艺f。

“所以每次都是在覺得自己已經(jīng)碰到最倒霉的事情時，就去紋咯?！蔽⑽⒄f，“當(dāng)然會轉(zhuǎn)運，這個世界上的人分成有紋身的人和沒有紋身的人，紋了第一個身以后就把自己給歸到另一類人里去了啊?！?/p>

所以兩年前的冬天，我大概也是因為自以為碰到了人生中最倒霉的時刻，才會突然決定去紋身?，F(xiàn)在卻也很難從當(dāng)時灰蒙蒙的情緒中分辨出最糟糕的那個時刻，更何況之后才明白最糟糕的時刻根本沒有到來。反正當(dāng)時便即刻打電話給微微，約了她下班見面。心情迫切到根本不會在乎到底紋什么圖案以及部位，之前的猶豫都變得微不足道，自己也無法理解。

紋身只花了半個小時。紋身師用酒精給皮膚消毒時，我縮了縮肩膀，倒不是害怕，稍微有些孤立無援感罷了，與小時候打針前的感覺差不多，等到第一針下去以后，反倒放心起來。微微去隔壁給我買了包煙，點好一根遞給我，煙嘴有些濕，我抽了一口說，“其實不太疼哦?！?/p>

“我第一次紋的時候，抽了總也有大半包中南海，一根根的就沒有停過。痛不欲生，一邊罵人一邊發(fā)誓說這是最后一個的?！?/p>

“結(jié)果呢？”

“結(jié)果隔了兩個月就做了腰后面的圖案，比第一次還疼。紋完就在隔壁吃碗米粉呢，接到我媽媽打來電話，問我怎么還不回家。她平時可不會問我，那天卻說是做了噩夢，夢見我躺在手術(shù)臺上，非常痛苦。她喊我名字，喊不出聲音。她說她哭了，我后來想，她做這個夢的時候，我正在紋身臺上躺著呢。”

“她后來見過你的紋身么？”

“也是很久以后才見到的，我做完第五個的時候。別以為做五個花了好多年，不過是大半年哦。那時候剛失戀，搬回爸媽家里去住。我媽年輕的時候抽煙，懷上我就戒了，現(xiàn)在偶爾也抽。她看我難過，就遞給我一根煙，我接過來看，還是我爸的紅梅！你別看我現(xiàn)在五毒俱全似的，那是我第一根煙哎。作為回報，我就給她看了全部的紋身?！?/p>

“說了什么？”

“跟你一樣，問我說，疼不疼。”

其實那天我知道，疼這回事情，不過如此的。不過是兩三根煙的時間，圖案就做好了，紋身師給我兩面鏡子，好讓我看到貓頭鷹的樣子。它黑黑矮矮，比我以為的更小些，也更靠近脖子些，不那么容易就會被遮住。可我心里對它并沒有什么期望，所以總也不會覺得失望。紋身師囑我這幾天不要喝酒，不要吃辣，買些金霉素眼藥膏涂涂傷口。然后他轉(zhuǎn)而問微微說，“前幾天畫了個迷你半甲的圖案，日式的，里面有些小小蘑菇，之前聽你說喜歡，要是有興趣就拿去用。沒想好的話，過段時間我再畫新的便是。你知道的，這種事兒，急不得?！?/p>

“可不是么，急不得?！蔽⑽⒄f。

我們?nèi)ジ浇乃幏抠I了些消炎藥，拎著塑料袋，一路往回走。我有些不放心的，不時叫微微幫我看看那小塊貼在身上的保鮮膜有沒有掀起來。

“還疼不疼？”微微問。

“一點也不?！?/p>

“你很難過么？”

“難過啊?！蔽艺f。

“我想也是?？墒钦娓悴幻靼啄惆?，怎么能看起來那么平靜?！?/p>

“因為從沒這樣難過，撕心裂肺的?！?/p>

“嗯?！彼c點頭，過了會兒說，“你說我要不要做半甲？”

“那個會很疼的吧。”我說。

“我以前總是以為，因為在皮膚上紋了圖案，所以相關(guān)的記憶就不會再被忘記?？善鋵嵧耆皇桥?，圖案倒是花上好久才會變模糊，但是記憶就迅速模糊了，什么事情都不太確定。不甘心啊，我有時候想，是不是因為痛得還不夠刻骨銘心?！?/p>

要多大的痛才算刻骨銘心啊，很難吧。我想。

我的右手背上有條傷疤，是高三時騎自行車摔的。當(dāng)時只是手掌青腫，坐在街沿哭了會兒，又把自行車推起來騎回家去。因為怕媽媽責(zé)備，便隨口編了根本不值得相信的謊話。過了差不多兩個星期才發(fā)現(xiàn)，骨折了。因為時間隔得太久的緣故，骨頭斷開的地方已經(jīng)斜過來，自行愈合，所以不得不手術(shù)。局部麻醉，也做了差不多一個紋身的時間。之后裹著紗布參加了各種高三時重要的考試，等到拆線時，手背上便留下一條5厘米長，歪歪扭扭的傷疤。之前的一兩年間，傷疤都是深紅色的，每個初看到的人，都會小心翼翼碰碰久已愈合的傷口問說，疼不疼。當(dāng)然不疼了！我心里想。

再過兩三年，疤的顏色就變淺了。其實自己早就忽略了它的存在，對我來說，與指甲蓋上的蛔蟲斑或肉刺并無兩樣，生而如此似的。而新結(jié)識的朋友，總會問起。有些一驚一乍，有些猶猶豫豫。我隨心所欲地解釋著，時間過去太久以后，自己也就混淆了最初那個受傷的夜晚，單單記得自己在傍晚的馬路上飛快騎車。春天，臨近晚飯時間，黑夜依然比白天要長些，天色是暗的。有時候告訴別人說，是撞在停著的出租車上，有時候說是撞在突然打開的車門上。他們依然會煞有介事地摸摸傷疤說，還疼不疼。

其實總有些后遺癥的，陰雨天會有些酸痛，毛巾沒有辦法擰到干。但是哪怕如此，大部分的時候都不會想起這道傷疤，自然更不會在乎它是不是難看。不過就是懶得再解釋，就像不喜歡被人問起紋身，為什么要紋個貓頭鷹呢。很多人都會這樣問，大多是沒話找話的。

也是為了要去感受疼痛嘛，可是為什么要去用切膚之痛來掩蓋其他的痛，我真的已經(jīng)想不起來了。我心想。骨折的事情已經(jīng)過去十多年了。那時候斷了手掌的第四根骨頭，還毫不自知地過了兩個星期，可見，疼這回事情真的沒有什么大不了的，也不會被記住。微微說的沒錯的。