如果紙質(zhì)書不再，我們害怕失去的，是什么？

實(shí)際上，要說電子書的好話太容易了。無論我們身居何處，片刻之間，就能買到電子文本，價(jià)格更便宜，不耗費(fèi)紙張，也不占用空間。Kindle 的無線系統(tǒng)會(huì)記住當(dāng)前所讀的頁面，哪怕我們換一臺(tái)閱讀器終端也能繼續(xù)閱讀。根據(jù)光線和視力情況，我們可以改變字體大小，還可以根據(jù)自己的喜好來調(diào)整字體。都市的生活帶給我們壓力，我們也給屏幕施加壓力來翻頁閱讀。躺在床上，我們不必像閱讀笨重的紙質(zhì)書那樣，必須用雙手才能讓它保持打開狀態(tài)。

不過，拋開這些實(shí)用性不談，讓我們回到閱讀，回到我們對(duì)文字的體驗(yàn)本身。如果紙質(zhì)書真的走向衰落，我們害怕失去的，又是什么？肯定不是封面，封面往往只是大雜燴，滿是誤導(dǎo)性的圖片和冗長虛偽的推薦詞?？隙ú皇鞘种改磉^、眼睛掠過那有質(zhì)感的紙張時(shí)，心底浮現(xiàn)的那絲快樂——無論是簡 ? 奧斯汀，還是丹 ? 布朗，閱讀帶來的愉悅之感，并無二致。 可以想見，對(duì)經(jīng)典名著的欣賞，并不受紙張質(zhì)量的左右。

英國藝術(shù)家 Su Blackwell 的書雕作品

那么，我們是不是害怕，通過記住頁面位置而找到特定段落的能力，會(huì)因?yàn)殡娮訒跓o形呢？ 或者，是害怕失去我們所鐘愛的，頁面空白處的那些涂鴉評(píng)論？ 的確，在剛剛結(jié)緣電子書的那一瞬間，我們便意識(shí)到，過去多年中養(yǎng)成的各種習(xí)慣、掌握的多重技巧，都已成昨日黃花。輕翻書頁，即可讀到章節(jié)結(jié)尾，亦可輕松知曉人物當(dāng)時(shí)過后的死生命運(yùn)，這樣的感受，也一去不復(fù)返了。

電子書不適宜隨意瀏覽。盡管屏幕下方的進(jìn)度條會(huì)顯示已讀頁碼的比例，告訴我們還有多少任務(wù)有待完成，但我們失去了手捧沉甸甸的紙質(zhì)書時(shí)那種安心的感覺（孩子們讀完自己的第一部大部頭時(shí)，是多么的自豪?。。?，也失去了計(jì)算頁數(shù)時(shí)的那種快樂（爸爸，今天我讀了 50 頁）。沒有固定頁碼，也為專業(yè)學(xué)者帶來一個(gè)問題：他們很難標(biāo)注恰當(dāng)?shù)乃饕?/P>

不過，這些老習(xí)慣就真的不可或缺嗎？ 事實(shí)上，難道不就是它們分散了我們對(duì)文字本身的注意力？ 如果有這樣的羊皮卷，我們對(duì)其一無所知，沒有它時(shí)也能快樂生活，讀到它時(shí)，難道真可收獲諸多快樂？ 當(dāng)手抄書退出歷史舞臺(tái)，印刷機(jī)讓文字變得千篇一律時(shí)，人們也會(huì)哀嘆，以為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖x者總會(huì)選擇嚴(yán)肅的手抄作品。

電子書：一段提純的閱讀體驗(yàn)

作為一種媒介，一種藝術(shù)形式，文學(xué)的核心特點(diǎn)是什么呢？ 與繪畫不同，文學(xué)不提供自然畫面供你凝視冥思，即便視力一樣，大家看來的感受卻各不相同。與雕塑不同，文學(xué)不提供制成品，供你圍觀撫觸。 要一睹文學(xué)的風(fēng)采，你無需旅行，無需排隊(duì)，無需在人群中翹首以盼，也無需擔(dān)心找不到好座位。與音樂不同，你不必在意節(jié)拍或逆來順受地體驗(yàn)固定的音程。你不能聞之起舞，不能與之一道引吭高歌，不能用手機(jī)為它拍攝照片或錄制視頻。

文學(xué)由詞匯構(gòu)成，有口頭的形式，也有書面的形式。如果是口頭的， 音量、語速、口音均會(huì)有所變化。如果是書面的，字體版面等呈現(xiàn)形式會(huì)有所不同，承載的介質(zhì)也可多種多樣，甚至超出想象。無論使用巴斯克維爾體，還是使用新羅馬體，喬伊斯基本上還是喬伊斯。要讀多快，我們可以隨意，要中斷多少次，我們可以任選。有人用兩周時(shí)間讀完《尤利西斯》，也有人需要 3 個(gè)月，或者 3 年，但他們所讀內(nèi)容，并無多少之分。

英國藝術(shù)家 Su Blackwell 的書雕作品

唯有文字順序須保持不變。我們可以改變文本的其他元素，但不能改變文字本身，以及文字呈現(xiàn)的順序。文學(xué)體驗(yàn)，不依賴于某一時(shí)刻的視覺感知，也不取決于是否與紙質(zhì)書有物理的接觸（如果光是在書架上堆砌名著做做樣子，那么這種 “物理接觸” 越少越好），而是來自于從頭到尾，閱讀一連串文字時(shí)的思維活動(dòng)。 較之于其他藝術(shù)形式，文學(xué)屬于更為純粹的精神產(chǎn)品，幾乎可以直達(dá)思想深處。

一首詩歌，如能熟記于心，在我們腦海中，與其躍然紙上時(shí)，并無不同，仍是同一首文學(xué)作品。我們按著順序，默然誦讀文字時(shí)，雖然未曾張口，但已獲文學(xué)體驗(yàn)——或許，這一體驗(yàn)還會(huì)高于手捧圖書、朗聲閱讀。 擁有實(shí)實(shí)在在的書本——《戰(zhàn)爭與和平》、《白鯨記》等——再按年代和國別，將它們與其他經(jīng)典名著一道擺放，的確會(huì)使我們產(chǎn)生一種一切盡在掌握的幻象：

宛如現(xiàn)在我們已然 “獲得” 文化、“消化” 了文化、并把文化 “擺放” 在那兒了。 或許，人們就是喜歡這些。但是，事實(shí)上，我們都知道，一旦讀完那些文字，把書頁合上，要確認(rèn)我們到底掌握了哪些內(nèi)容，十分之困難，真可謂 “莫名其妙” 也。內(nèi)心的豐富（或是刺激），與書架上厚重的紙垛無關(guān)。

電子書拋開了紙質(zhì)書的各種外在要素，也沒有了將紙質(zhì)書握在手中時(shí)的厚重感，可以說，除了使我們聚精會(huì)神地閱讀文字（已讀頁面消失，等待新的頁面打開）之外，再無干擾。因此，較之于紙質(zhì)書而言，電子書似能讓我們更直接的體驗(yàn)文學(xué)的精粹。閱讀電子書時(shí)，文字我們眼前躍動(dòng)流過，比閱讀紙質(zhì)書更為簡單、直接； 與封面上綴滿如雷貫耳名字的紙質(zhì)書不同， 電子書不會(huì)為我們帶來拜物的滿足感。

這樣，我們便從圍繞文本之外的、干擾性的元素中解放出來，僅僅關(guān)注閱讀文字本身所帶來的快樂。在這一意義上，從紙質(zhì)書到電子書的發(fā)展之路，恰如我們放棄孩提時(shí)代的圖畫書，轉(zhuǎn)而選擇供成年人閱讀的純文字作品。電子書是為成年人提供服務(wù)的載體。

另外，電子書易于傳播，交易更國際化，不會(huì)磨損（你無法焚毀電子書），永遠(yuǎn)在印、永遠(yuǎn)有售， 價(jià)格更低，要想買到也更容易。真讓人愈發(fā)不解，為何文學(xué)界就是不待見電子書的流行。