|
第三章 整個(gè)夏天的夜晚都有音樂聲從我鄰居家傳過來。在他蔚藍(lán)的花園里，男男女女像飛蛾一般在笑語、香擯和繁墾中間來來往往。下午漲潮的時(shí)候，我看著他的客人從他的木筏的跳臺上跳水，或是躺在他私人海灘的爇沙上曬太陽，同時(shí)他的兩艘小汽艇破浪前進(jìn)，拖著滑水板駛過翻騰的浪花。每逢周末，他的羅爾斯一羅伊斯轎車就成了公共汽車，從早晨九點(diǎn)到深更半夜往來城里接送客人，同時(shí)他的旅行車也像一只輕捷的黃硬殼蟲那樣去火車站接所有的班車。每星期一，八個(gè)仆人，包括一個(gè)臨時(shí)園丁，整整苦于一天，用許多拖把、板刷、榔頭、修技剪來收拾前一晚的殘局。 每星期五，五箱橙子和檸檬從紐約一家水果行送到。每星期一，這些橙子和檸檬變成一座半拉半拉的果皮堆成的小金字塔從他的后門運(yùn)出去。他廚房里有一架榨果汁機(jī)，半小時(shí)之內(nèi)可以榨兩百只橙子，只要男管家用大拇指把一個(gè)按鈕按兩百次就行了。 至少每兩周一次，大批包辦筵席的人從城里下來，帶來好幾百英尺帆布帳篷和無數(shù)的彩色電燈，足以把蓋茨比巨大的花園布置得像一棵圣誕樹。自助餐桌上各色冷盤琳瑯滿目，一只只五香火退周圍擺滿了五花八門的色拉、烤得金黃的侞豬和火雞。大廳里面，設(shè)起了一個(gè)裝著一根真的銅桿的酒吧，備有各種杜松子酒和烈性酒，還有各種早已罕見的甘露酒，大多數(shù)女客年紀(jì)太輕，根本分不清哪個(gè)是哪個(gè)。 七點(diǎn)以前樂隊(duì)到達(dá)，決不是什么五人小樂隊(duì)，而是配備齊全的整班人馬，雙簧管、長號、薩克斯管、大小提琴、短號、短笛、高低音銅鼓，應(yīng)有盡有。最后一批游泳的客人已經(jīng)從海灘上進(jìn)來，現(xiàn)在正在樓上換衣服。紐約來的轎車五輛一排停在車道上，同時(shí)所有的廳堂、客室、陽臺已經(jīng)都是五彩繽紛，女客們的發(fā)型爭奇斗妍，披的紗巾是卡斯蒂爾①人做夢也想不到的。酒吧那邊生意興隆，同時(shí)一盤盤雞尾酒傳送到外面花園電的每個(gè)角落，到后來整個(gè)空氣里充滿了歡聲笑語，充滿了脫口而出、轉(zhuǎn)眼就忘的打趣和介紹，充滿了彼此始終不知姓名的太太們之間親爇無比的會見—— ①西班牙一地區(qū)，以產(chǎn)頭巾出名。 大地蹣跚著離開太陽，電燈顯得更亮，此刻樂隊(duì)正在奏黃色雞尾酒會音樂，于是大合唱般的人聲又提高了一個(gè)音凋。笑聲每時(shí)每刻都變得越來越容易，毫無節(jié)制地傾瀉出來，只要一句笑話就會引起哄然大笑。人群的變化越來越快，忽而隨著新來的客人而增大，忽而分散后又立即重新組合。已經(jīng)有一些人在東飄西蕩——臉皮厚的年輕姑娘在比較穩(wěn)定的人群中間鉆進(jìn)鉆出，一會兒在片刻的歡騰中成為一群人注意的中心，一會兒又得意洋洋在不斷變化的燈光下穿過變幻不定的面孔、聲音和色彩揚(yáng)長而去。 忽然間，這些吉卜賽人式的姑娘中有一個(gè)，滿身珠光寶氣，一伸手就抓來一杯雞尾酒，一回于下去壯壯膽子，然后手舞足蹈，一個(gè)人跳到篷布舞池中間去表演。片刻的寂靜，樂隊(duì)指揮殷勤地為她改變了拍子，隨后突然響起了一陣嘰嘰喳喳的說話聲，因?yàn)橛兄{言傳開，說她是速演劇團(tuán)的吉爾德-格雷①的替角。晚會正式開始了—— ①吉爾德-格雷（GildaGray），名噪一時(shí)的紐約舞星。 我相信那天晚上我第一次到蓋茨比家去時(shí)，我是少數(shù)幾個(gè)真正接到請?zhí)目腿酥?。人們并不是邀請來的——他們是自己來的。他們坐上汽車，車子把他們送到長島，后來也不知怎么的他們總是出現(xiàn)在蓋茨比的門口。一到之后總會有什么認(rèn)識蓋茨比的人給他們介紹一下，從此他們的言談行事就像在娛樂場所一樣了。有時(shí)候他們從來到走根本沒見過蓋茨比，他們懷著一片至誠前來赴會，這一點(diǎn)就可以算一張人場券了。 我確實(shí)是受到邀請的。那個(gè)星期六一清早，一個(gè)身穿藍(lán)綠色制服的司機(jī)穿過我的草地，為他主人送來一封措詞非常客氣的請柬，上面寫道：如蒙我光臨當(dāng)晚他的“小小聚會”，蓋茨比當(dāng)感到不勝榮幸。他已經(jīng)看到我?guī)状?，并且早就打算造訪，但由于種種特殊原因未能如愿——杰伊-蓋茨比簽名，筆跡很神氣。 晚上七點(diǎn)一過，我身穿一套白法蘭絨便裝走過去到他的草坪上，很不自在地在一群群我不認(rèn)識的人中間晃來晃去——雖然偶爾也有一個(gè)我在區(qū)間火車上見過的面扎。我馬上注意到客人中夾著不少年輕的英國人：個(gè)個(gè)衣著整齊，個(gè)個(gè)面有饑色，個(gè)個(gè)都在低聲下氣地跟殷實(shí)的美國人談話。我敢說他們都在推銷什么——或是債券。或是保險(xiǎn)，或是汽車。他們最起碼都揪心地意識到，近在眼前就有唾手可得的錢，并且相信，只要幾句話說得投機(jī)，錢就到手了。 我一到之后就設(shè)法去找主人，可是問了兩三個(gè)人他在哪里，他們都大為驚異地瞪著我，同時(shí)矢口否認(rèn)知道他的行蹤，我只好悄悄地向供應(yīng)雞尾酒的桌子溜過去——整個(gè)花園里只有這個(gè)地方，一個(gè)單身漢可以留連一下而不顯得無聊和孤獨(dú)。 我百無聊賴，正準(zhǔn)備喝個(gè)酷配大醉，這時(shí)喬丹-貝克從屋里走了出來，站在大理石臺階的最上一級，身體微向后仰，用輕貌的神氣俯瞰著花園。 不管人家歡迎不歡迎，我覺得實(shí)在非依附一個(gè)人不可，不然的話，我恐怕要跟過往的客人寒暄起來了。 “哈羅！”我大喊一聲，朝她走去。我的聲音在花園里聽上去似乎響得很不自然。 “我猜你也許會來的，”等我走到跟前，她心不在焉地答道，“我記得你住在隔壁……” 她不帶感情地拉拉我的手，作為她答應(yīng)馬上再來理會我的表示，同時(shí)去聽在臺階下面站住的兩個(gè)穿著一樣的黃色連衣裙的姑娘講話。 “哈羅！”她們同聲喊道，“可惜你沒贏?！?BR> 這說的是高爾夫球比賽。她在上星期的決賽中輸?shù)袅恕?BR> “你不知道我們是誰，”兩個(gè)穿黃衣的姑娘中的一個(gè)說，“可是大約一個(gè)月以前我們在這兒見過面?！?BR> “你們后來染過頭發(fā)了?！眴痰ふf，我聽了一驚，但兩個(gè)姑娘卻已經(jīng)漫不經(jīng)心地走開了，因此她這句話說給早升的月亮聽了，月亮和晚餐的酒菜一樣，無疑也是從包辦酒席的人的籃子里拿出來的。喬丹用她那纖細(xì)的、金黃色的手臂挽著我的手臂，我們走下了臺階，在花園里閑逛。一盤雞尾酒在暮色蒼茫中飄到我們面前，我們就在一張桌子旁坐下，同座的還有那兩個(gè)穿黃衣的姑娘和三個(gè)男的，介紹給我們的時(shí)候名字全寒寒糊糊一帶而過。 “你常來參加這些晚會嗎？”喬丹問她旁邊的那個(gè)姑娘。 “我上次來就是見到你的那一次，”姑娘回答，聲音是機(jī)靈而自信的。她又轉(zhuǎn)身問她的朋友，“你是不是也一樣，露西爾？” 露西爾也是一樣。 “我喜歡來，”露西爾說，“我從來不在乎干什么，只要我玩得痛快就行。上次我來這里，我把衣服在椅子上撕破了，他就問了我的姓名住址——不出一個(gè)星期我收到克羅里公司送來一個(gè)包裹，里面是一件新的晚禮服” “你收下了嗎？”喬丹問。 “我當(dāng)然收下了。我本來今晚準(zhǔn)備穿的，可是它胸口太大，非改不可。衣服是淡藍(lán)色的，鑲著淡紫色的珠子。二百六十五美元?！?BR> “一個(gè)人肯干這樣的事真有點(diǎn)古怪，”另外那個(gè)姑娘爇切地說，“他不愿意得罪任何人。” “誰不愿意？”我問。 “蓋茨比。有人告訴我……” 兩個(gè)姑娘和喬丹詭秘地把頭靠到一起。 “有人告訴我，人家認(rèn)為他殺過一個(gè)人?！?BR> 我們大家都感到十分驚異，位先生也把頭伸到前而，豎起耳朵來聽。 “我想并不是那回事，”露西爾不以為然地分辯道，“多半是因?yàn)樵谌藨?zhàn)時(shí)他當(dāng)過德國間諜?！?BR> 三個(gè)男的當(dāng)中有一個(gè)點(diǎn)頭表示贊同。 “我也聽過一個(gè)人這樣說，這人對他一清二楚，是從小和他一起在德國長大的?！彼隙o疑地告訴我們。 “噢，不對，”第一個(gè)姑娘又說，“不可能是那樣，因?yàn)榇髴?zhàn)期間他是在美國軍隊(duì)里?！庇捎谖覀冇謨A頃向于聽信她的話，她又興致勃勃地把頭伸到側(cè)面?！澳阒灰盟詾闆]有人看他的時(shí)候看他一眼。我敢打賭他殺過一個(gè)人?！?BR> 她瞇起眼睛，哆嗦了起來。露西爾也在哆嗦。我們大家掉轉(zhuǎn)身來，四面張望去找蓋茨比。有些人早就認(rèn)為這個(gè)世界上沒有什么需要避諱的事情，現(xiàn)在談起他來卻這樣竊竊私語，這一點(diǎn)也足以證明他引起了人們何等浪漫的遐想了。 第一頓晚飯——午夜后還有一頓——此刻開出來了，喬丹邀我去和花園那邊圍著一張桌子坐的她的一伙朋友坐在一起。一共有三對夫婦，外加一個(gè)陪同喬丹來的男大學(xué)生，此人死了白賴，說起話來老是旁敲側(cè)擊，并且顯然認(rèn)為喬丹早晚會或多或少委身于他的。這伙人不到處轉(zhuǎn)悠，而是正襟危坐，自成。體，并且儼然自封為莊重的農(nóng)村貴族的代表——東卵屈尊光臨西卵，而又小心翼翼提防它那燈紅酒綠的歡樂。 “咱們走開吧，”喬丹低聲地講，這時(shí)已經(jīng)莫名其妙地浪費(fèi)了半個(gè)鐘頭，“這里對我來說是太斯文了?！?BR> 我們站了起來，她解釋說我們要去找主人。她說她還從來沒見過他，這使她頗感局促不安。那位大學(xué)生點(diǎn)點(diǎn)頭，神情既玩世不恭，又悶悶不樂。 我們先到酒吧間去張望了一下，那兒擠滿了人，可蓋茨比并不在那里。她從臺階上頭向下看，找不到他，他也不在陽臺上。我們懷著希望推開一扇很神氣的門，走進(jìn)了一間高高的哥特式圖書室，四壁鑲的是英國雕花橡木，大有可能是從海外某處古跡原封不動地拆過來的。 一個(gè)矮矮胖胖的中年男人，戴著老大的一副貓頭鷹式眼鏡，正醉醺醺地坐在一張大桌子的邊上，迷迷糊糊目不轉(zhuǎn)睛地看著書架上一排排的書。我們一走進(jìn)去他就興奮地轉(zhuǎn)過身來，把喬丹從頭到腳打量了一番。 “你覺得怎么樣？”他冒冒失失地問道。 “關(guān)于什么？” 他把手向書架一揚(yáng)。 “關(guān)于那個(gè)。其實(shí)你也不必仔細(xì)看了，我已經(jīng)仔細(xì)看過。它們都是真的?！?BR> “這些書嗎？” 他點(diǎn)點(diǎn)頭。 “絕對是真的——一頁一頁的，什么都有。我起先還以為大概是好看的空書殼子。事實(shí)上，它們絕對是真的。一頁一頁的什么——等等！我拿給你們瞧?！?BR> 他想當(dāng)然地認(rèn)為我們不相信，急忙跑到書櫥前面，拿回來一本《斯托達(dá)德演說集》卷一①—— ①約翰-斯托達(dá)德（JohnStoddard，1850-1931），美國演說家，著有《演說集》十卷。 “瞧！”他得意洋洋地嚷道，“這是一本地地道道的印刷品。它真把我蒙住了。這家伙簡直是個(gè)貝拉斯科①。真是巧奪天工。多么一絲不茍！多么逼真！而且知道見好就收——并沒裁開紙頁。你還要怎樣？你還指望什么？”—— ①大衛(wèi)-貝拉斯科（DavidBelasco，1850－－1931），美國舞臺監(jiān)督，以布景逼真聞名。 他從我手里把那本書一把奪走，急急忙忙把它放回書架的原處，一面嘰咕著說什么假使一塊磚頭被挪開，整個(gè)圖書室就有可能塌掉。 “誰帶你們來的？”他問道，“還是不請自到的？我是有人帶我來的。人多數(shù)客人都是別人帶來的?！?BR> 喬丹很機(jī)靈，很高興地看著他，但并沒有答話。 “我是一位姓羅斯福的太太帶來的，”他接著說，“克勞德-羅斯福太太。你們認(rèn)識她嗎？我昨天晚上不知在什么地方碰上她的。我已經(jīng)醉了個(gè)把星期了，我以為在圖書室里坐一會兒可以醒醒酒的?！?BR> “有沒有醒？” “醒了一點(diǎn)，我想。我還不敢說。我在這兒剛待了一個(gè)鐘頭。我跟你們講過這些書嗎？它們都是真的。它們是……” “你告訴過我們了?！?BR> 我們莊重地和他握握手，隨即回到外邊去。 此刻花園里篷布上有人在跳舞。有老頭子推著年輕姑娘向后倒退，無止無休地繞著難看的圈子；有高傲的男女抱在一起按時(shí)髦的舞步扭來扭去，守在一個(gè)角落里跳——還有許許多多單身姑娘在跳單人舞，或者幫樂隊(duì)彈一會兒班卓琴或者敲一會兒打擊樂器。到了午夜歡鬧更甚。一位有名的男高音唱了意大利文歌曲，還有一位聲名狼藉的女低音唱了爵士樂曲，還有人在兩個(gè)節(jié)目之間在花園里到處表演“絕技”，同時(shí)一陣陣歡樂而空洞的笑聲響徹夏夜的天空。一對雙胞胎——原來就是那兩個(gè)黃衣姑娘——演了一出化裝的娃娃戲，同時(shí)香擯一杯杯地端出來，杯子比洗手指用的小碗還要大。月亮升得更高了，海灣里飄著一副三角形的銀色天秤①，隨著草坪上班卓琴鏗鏘的琴聲微微顫動—— ①指大杯座星斗。 我仍然和喬丹-貝克在一起。我們坐的一張桌上還有一位跟我年紀(jì)差不多的男子和一個(gè)吵吵鬧鬧的小姑娘，她動不動就忍不住要放聲大笑。我現(xiàn)在玩得也挺開心了。我已經(jīng)喝了兩大碗香棋，因此這片景色在我眼前變成了一種意味深長的、根本性的、奧妙的東西。 在文娛節(jié)目中間休息的時(shí)候，那個(gè)男的看著我微笑。 “您很面熟，”他很客氣地說，“戰(zhàn)爭期間您不是在第一師嗎？” “正是啊。我在步兵二十八連?！?BR> “我在十六連，直到一九八年六月，我剛才就知道我以前在哪兒見過您的?！?BR> 我們談了一會兒法國的一此陰雨、灰暗的小村莊，顯而易見他就住在附近，因?yàn)樗嬖V我他剛買了一架水上飛機(jī)，并且準(zhǔn)備明天早晨去試飛一下。 “愿意跟我一塊去嗎，老兄？就在海灣沿著岸邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。” “什么時(shí)候？” “隨便什么時(shí)候，對你合適就行?！?BR> 我已經(jīng)話到了嘴邊想問他的名字，這時(shí)喬丹掉轉(zhuǎn)頭水朝我一笑。 “現(xiàn)在玩得快話吧？”她問 “好多了。”我又掉轉(zhuǎn)臉對著我的新交，“這對我來說是個(gè)奇特的晚會。我連主人都還沒見到哩。我就住在那邊……”我朝著遠(yuǎn)處看不見的的籬笆把一揮?！斑@位姓蓋茨比的派他的他司機(jī)過來送了一份請?zhí)?。?BR> 他朝我望了一會兒，似乎沒聽懂我的話。 “我就是蓋茨比”他突然說 “什么！”我叫了一聲，“噢，真對不起?！?BR> “我還以為你知道哩，老兄。我恐怕不是個(gè)很好的上人?！?BR> 他心領(lǐng)神會地一笑——還不止心領(lǐng)神會。這足極為罕見的笑容，其中寒有永久的善意的表情，這你一輩子也不過能遇見四二次。它面對——或者似乎面對——整個(gè)永恒的世界一剎那，然后就凝注在你身上，對你表現(xiàn)出不可抗拒的偏愛。他了解你恰恰到你本人希望被了解的程度，相信你如同你樂于相信你自己那樣，并且教你放心他對你的印象正是你最得意時(shí)希望給予別人的印象。恰好在這一刻他的笑容消失了——于是我看著的不過是一個(gè)風(fēng)度翩翩的年輕漢子，三十一二歲年紀(jì)，說起話來文質(zhì)彬彬，幾乎有點(diǎn)可笑。在他作自我介紹之前不久，我有一個(gè)強(qiáng)烈的印象，覺得他說話字斟句酌。 差不多在蓋茨比先生說明自己身份的那一刻，一個(gè)男管家急急忙忙跑到他跟前報(bào)告他芝加哥有長途電話找他。他微微欠身道歉，把我們大家——包括在內(nèi)。 “你想要什么盡管開口，老兄，”他懇切地對我說，“對不起，過會兒再來奉陪?！?BR> 他走開之后，我馬上轉(zhuǎn)向喬丹——迫不及待地要告訴她我感到的驚異。我本來以為蓋茨比先生是個(gè)紅光滿面、肥頭大耳的中年人。 “他是誰？”我急切地問，“你可知道？” “他就是一個(gè)姓蓋茨比的人唄?！?BR> “我是問他是哪兒來的？他又是干什么的？” “現(xiàn)在你也琢磨起這個(gè)題目來了，”她厭倦地笑道，“唔，他告訴過我他上過牛津大學(xué)?！?BR> 關(guān)于他的模糊的背景開始顯現(xiàn)出來，但是隨著她的下一句話又立即消大了。 “可是，我并不相信?！?BR> “為什么不信？” “我不知道，”她固執(zhí)地說，“我就是不相信他上過牛津?！?BR> 她的語氣之中有點(diǎn)什么使我想起另外那個(gè)姑娘說的“我想他殺過一個(gè)人”，其結(jié)果是打動了我的好奇心。隨便說蓋茨比出身于路易斯安那州的沼澤地區(qū)也好，出身于紐約東城南區(qū)①也好，我都可以毫無疑問地接受。那是可以理解的。但是年紀(jì)輕的人不可能——至少我這個(gè)孤陋寡聞的多余人認(rèn)為他們不可能——不知從什么地方悄悄地出現(xiàn)，在長島海灣買下一座宮殿式的別墅—— ①貧民窟 “不管怎樣，他舉行大型宴會，”喬丹像一般城里人一樣不屑于談具體細(xì)節(jié)，所以改換了話題，“而我也喜歡大型宴會。這樣親爇得很。在小的聚會上，三三兩兩談心倒不可能?！?BR> 大鼓轟隆隆一陣響，接著突然傳來樂隊(duì)指揮的聲音，蓋過了花園里嘈雜的人聲。 “女士們，先生們，”他大聲說，“應(yīng)蓋茨比先生的要求，我們現(xiàn)在為各位演奏弗拉迪米爾-托斯托夫先生的最新作品，這部作品五月里在卡內(nèi)基音樂廳曾經(jīng)引起許多人的注意。各位看報(bào)就知道那是轟動一時(shí)的事件?！彼麕еp松而居高臨下的神氣微微一笑，又說：“可真叫轟動！”這句話引得大家都放聲大笑。 “這支樂曲，”他最后用洪亮的聲音說，“叫做《弗拉迪米爾-托斯托夫的爵土音樂世界史》?！?BR> 托斯托夫先生這個(gè)樂曲是怎么回事，我沒有注意到，因?yàn)檠葑嘁婚_始，我就一眼看到了蓋茨比單獨(dú)一個(gè)人站在大理石臺階上面，用滿意的目光從這一群人看到那一群人。他那曬得黑黑的皮膚很漂亮地緊繃在臉上，他那短短的頭發(fā)看上去好像是每天都修剪似的。我看不出他身上有什么詭秘的跡象。我納悶是否他不喝酒這個(gè)事實(shí)有助于把他跟他的客人們截然分開，因?yàn)槲矣X得隨著沆瀣一氣的歡鬧的高漲，他卻變得越發(fā)端莊了。等到《爵士音樂世界史》演奏完畢，有的姑娘像小哈巴狗一樣樂滋滋地靠在男人肩膀上，有的姑娘開玩笑地向后暈倒在男人懷抱里，甚至倒進(jìn)人群里，明知反正有人會把她們托住——可是沒有人暈倒在蓋茨比身上，也沒有法國式的短發(fā)碰到蓋茨比的肩頭，也沒有人組織四人合唱團(tuán)來拉蓋茨比加入。 “對不起?！?BR> 蓋茨比的男管家忽然站在我們身旁。 “貝克小姐？”他問道，“對不起，蓋茨比先生想單獨(dú)跟您談?wù)??！?BR> “跟我談？”她驚奇地大聲說。 “是的，小姐。” 她慢慢地站了起來，驚愕地對我揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，然后跟著男管家向房子走去。我注意到她穿晚禮服，穿所有的衣服，都像穿運(yùn)動服一樣——她的動作有一種矯健的姿勢，仿佛她當(dāng)初就是在空氣清新的早晨在高爾夫球場上學(xué)走路的。 我獨(dú)自一人，時(shí)間已快兩點(diǎn)了。有好一會兒，從陽臺上面一間長長的、有許多窗戶的房間里傳來了一陣陣雜亂而引人人勝的聲音。喬丹的那位大學(xué)生此刻正在和兩個(gè)歌舞團(tuán)的舞女大談助產(chǎn)術(shù)，央求我去加人，可是我溜掉了，走到室內(nèi)去。 大房間里擠滿了人。穿黃衣的姑娘有一個(gè)在彈鋼琴，她身旁站著一個(gè)高高的紅發(fā)少婦，是從一個(gè)有名的歌舞團(tuán)來的，正在那里唱歌。她已經(jīng)喝了大量的香擯，在她唱歌的過程中她又不合時(shí)宜地認(rèn)定一切都非常非常悲慘——她不僅在唱，而且還在哭。每逢曲中有停頓的地方，她就用怞怞噎噎的哭聲來填補(bǔ)，然后又用震顫的女高音繼續(xù)去唱歌詞。眼淚沿著她的面頰往下流——可不是暢通無阻地流，因?yàn)檠蹨I一碰到畫得濃濃的睫毛之后就變成了黑墨水，像兩條黑色的小河似的慢慢地繼續(xù)往下流。有人開玩笑，建議她唱臉上的那些音符，她聽了這話把兩手向上一甩，倒在一張椅子上，醉醺醺地呼呼大睡起來。 “她剛才跟一個(gè)自稱是她丈夫的人打過一架。”我身旁一個(gè)姑娘解釋說。 我向四周看看，剩下的女客現(xiàn)在多半都在跟她們所謂的丈夫吵架。連喬丹的那一伙，從東卵來的那四位，也由于意見不和而四分五裂了。男的當(dāng)中有一個(gè)正在勁頭十足地跟一個(gè)年輕的女演員交談，他的妻子起先還保持尊嚴(yán)，裝得滿不在乎，想一笑置之，到后來完全垮了，就采取側(cè)面攻擊——不時(shí)突然出現(xiàn)在他身邊，像一條袖脊蛇憤怒時(shí)口腔里發(fā)出嘶嘶聲一般，對著他的耳朵從牙縫里擠出一句話：“你答應(yīng)過的！” 舍不得回家的并不限于任性的男客。穿堂里此刻有兩個(gè)毫無醉意的男客和他們怒氣沖天的太太。兩位太太略微提高了嗓子在互相表示同情。 “每次他一看見我玩得開心他就要回家?！?BR> “我這輩子從來沒見過有誰像他這么自私?！?BR> “我們總是第一個(gè)走?！?BR> “我們也是一樣?！?BR> “不過，今晚我們幾乎是最后的了，”兩個(gè)男的中的一個(gè)怯生生地說，“樂隊(duì)半個(gè)鐘頭以前就走了?！?BR> 盡管兩位太太一致認(rèn)為這種惡毒心腸簡直叫人難以置信，這場糾紛終于在一陣短短的揪斗中結(jié)束，兩位太太都被抱了起來，兩退亂踢，消失在黑夜里。 我在穿堂里等我帽子的時(shí)候，圖書室的門開了，喬丹-貝克和蓋茨比一同走了出來。他還在跟她說最后一句話，可是這時(shí)有幾個(gè)人走過來和他告別，他原先爇切的態(tài)度陡然收斂，變成了拘謹(jǐn)。 喬丹那一伙人從陽臺上不耐煩地喊她，可是她還逗留了片刻和我握手。 “我剛才聽到一件最驚人的事情，”她出神地小聲說，“我們在那里邊待了多久？” “哦，個(gè)把鐘頭?！?BR> “這事……太驚人了，”她出神地重復(fù)說，“可是我發(fā)過誓不告訴別人，而我現(xiàn)在已經(jīng)在逗你了?！彼龑χ业哪樰p輕打了個(gè)阿欠，“有空請過來看我……電話簿……西古奈-霍華德太太名下……我的姑媽……”她一邊說一邊匆匆離去——她活潑地?fù)]了一下那只曬得黑黑的手表示告別，然后就消失在門口她的那一伙人當(dāng)中了。 我覺得怪難為情的，第一次來就待得這么晚，于是走到包圍著蓋茨比的最后幾位客人那邊去。我想要解釋一下我一來就到處找過他，同時(shí)為剛才在花園里與他面對面卻不知道他是何許人向他道歉。 “沒有關(guān)系，”他懇切地囑咐我?！皠e放在心上，老兄?！边@個(gè)親爇的稱呼還比不上非常友好地拍拍我肩膀的那只手所表示的親爇?！皠e忘了明天早上九點(diǎn)我們要乘水上飛機(jī)上人哩?！?BR> 接著男管家來了，站在他背后。 “先生，有一個(gè)找您的來自費(fèi)城的長途電話。” “好，就來。告訴他們我就來。晚安。” “晚安?！?BR> “晚安?！彼⑽⒁恍?。突然之間，我待到最后才走，這其中好像寒有愉快的深意，仿佛他是一直希望如此的?！巴戆?，老兄……晚安?！?BR> 可是，當(dāng)我走下臺階時(shí)，我看到晚會還沒有完全結(jié)束。離大門五十英尺，十幾輛汽車的前燈照亮了一個(gè)不尋常的、鬧哄哄的場面。在路旁的小溝里，右邊向上，躺著一輛新的小轎車，可是一只輪子撞掉了。這輛車離開蓋茨比的車道還不到兩分鐘，一堵墻的突出部分是造成車輪脫落的原因?，F(xiàn)在有五六個(gè)好奇的司機(jī)在圍觀，可是，由于他們讓自己的車于擋住了路，后面車子上的司機(jī)已經(jīng)按了好久喇叭，一片刺耳的噪音更增添了整個(gè)場面本來就很嚴(yán)重的混亂。 一個(gè)穿著長風(fēng)衣的男人已經(jīng)從撞壞的車子里出來，此刻站在大路中間，從車子看到輪胎，又從輪胎看到旁觀的人，臉上帶著愉快而迷惑不解的表情。 “請看！”他解釋道，“車子開到溝里去了?！?BR> 這個(gè)事實(shí)使他感到不勝驚奇。我先聽出了那不平常的驚奇的口吻，然后認(rèn)出了這個(gè)人——就是早先光顧蓋茨比圖書室的那一位。 “怎么搞的？” 他聳了聳肩膀。 “我對機(jī)械一竅不通?！彼隙ǖ卣f。 “到底怎么搞的？你撞到墻上去了嗎？” “別問我，”“貓頭鷹眼”說，把事情推脫得一干二凈，“我不大懂開車——幾乎一無所知。事情發(fā)生了，我就知道這一點(diǎn)?！?BR> “既然你車子開得不好，那么你晚上就不應(yīng)當(dāng)試著開車嘛?！?BR> “可是我連試也沒試，”他氣憤憤地解釋，“我連試也沒試啊?！?BR> 旁觀的人聽了都驚愕得說不出話來。 “你想自殺嗎？” “幸虧只是一只輪子！開車開得不好，還連試都不試！” “你們不明白，”罪人解釋說，“我沒有開車。車子里還有一個(gè)人。” 這句聲明所引起的震驚表現(xiàn)為一連聲的“噢……啊……?。 蓖瑫r(shí)那輛小轎車的門也慢慢開了。人群——此刻已經(jīng)是一大群了——不由得向后一退，等到車門敞開以后，又有片刻陰森可怕的停頓。然后，逐漸逐漸地，一部分一部分地，一個(gè)臉色煞白、搖來晃去的人從搞壞了的汽車?yán)锟缌顺鰜恚馍斐鲆恢淮笪栊诘孛嫔显囂搅藥紫隆?BR> 這位優(yōu)靈被汽車前燈的亮光照得睜不開眼，又被一片汽車?yán)嚷暢车煤锖浚驹谀抢飺u晃了一會兒才認(rèn)出那個(gè)穿風(fēng)衣的人。 “怎么啦？”他鎮(zhèn)靜地問道，“咱們沒汽油了嗎？” “你瞧！” 五六個(gè)人用手指指向那脫落下來的車輪——他朝它瞪了一眼，然后抬頭向上看，仿佛他懷疑輪子是從天上掉下來的。 “輪子掉下來了?！庇幸粋€(gè)人解釋說。 他點(diǎn)點(diǎn)頭。 “起先我還沒發(fā)現(xiàn)咱們停下來了。” 過了一會兒，他深深吸了一口氣，又挺起胸膛，用堅(jiān)決的聲音說： “不知可不可以告訴我哪兒有加油站？” 至少有五六個(gè)人，其中有的比他稍微清醒一點(diǎn)，解釋給他聽，輪子和車子之間已經(jīng)沒有任何實(shí)質(zhì)性的聯(lián)系了。 “倒車，”過了一會兒他又出點(diǎn)子，“用倒車檔。” “叮是輪子掉啦！” 他遲疑了一會兒。 “試試也無妨嘛?！彼f。 汽車?yán)鹊募饴暪纸羞_(dá)到了高潮，于是我掉轉(zhuǎn)身，穿過草地回家。我回頭望了一眼。一輪明月正照在蓋茨比別墅的上面，使夜色跟光前一樣美好。明月依舊，而歡聲笑語已經(jīng)從仍然光輝燦爛的花園里消失了。一股突然的空虛此刻好像從那些窗戶和巨大的門里流出來，使主人的形象處于完全的孤立之中，他這時(shí)站在陽臺上，舉起一只手做出正式的告別姿勢。 重讀一遍以上所寫的，我覺得我已經(jīng)給人一種印象，好像相隔好幾個(gè)星期的三個(gè)晚上所發(fā)生的事情就是我所關(guān)注的一切。恰恰相反，它們只不過是一個(gè)繁忙的夏天當(dāng)中的一些小事，而且直到很久以后，我對它們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如對待我自己的私事那樣關(guān)心。 大部分時(shí)間我都在工作。每天清早太陽把我的影子投向西邊時(shí)，我沿著紐約南部摩天大樓之間的白色裂口匆匆走向正誠信托公司。我跟其他的辦事員和年輕的債券推銷員混得很熟，和他們一起在陰暗擁擠的飯館里吃午飯，吃點(diǎn)小豬肉香腸加土豆泥，喝杯咖啡。我甚至和一個(gè)姑娘發(fā)生過短期的關(guān)系，她住在澤西城①，在會計(jì)處工作?？墒撬绺玳_始給我眼色看，因此她七月里出去度假的時(shí)候，我就讓這事悄悄地吹了—— ①在紐約市附近。 我一般在耶魯俱樂部吃晚飯——不知為了什么緣故這是我一天中最凄涼的事情——飯后我上樓到圖書室去花一個(gè)鐘頭認(rèn)真學(xué)習(xí)各種投資和證券的知識。同學(xué)會里往往有幾個(gè)愛玩愛鬧的人光臨，但他們從來不進(jìn)圖書室，所以那里倒是個(gè)做工作的好地方。在那以后，如果天氣宜人，我就沿著麥迪遜路溜達(dá)，經(jīng)過那座古老的默里山飯店，再穿過三十三號街走到賓夕法尼亞車站。 我開始喜歡紐約了，喜歡夜晚那種奔放冒險(xiǎn)的情凋，喜歡那川流不息的男男女女和往來車輛給應(yīng)接不暇的眼睛帶來的滿足。我喜歡在五號路上溜達(dá)，從人群中挑出風(fēng)流的女人，幻想幾分鐘之內(nèi)我就要進(jìn)入她們的生活，而永遠(yuǎn)也不會有人知道或者非難這件事。有時(shí)，在我腦海里，我跟著她們走到神秘的街道拐角上她們所住的公寓，到了門口她們回眸一笑，然后走進(jìn)一扇門消失在溫暖的黑暗之中。在大都市迷人的黃昏時(shí)刻，我有時(shí)感到一種難以排遣的寂寞，同時(shí)也覺得別人有同感——那些在櫥窗面前躑躅的窮困的青年小職員，等到了時(shí)候獨(dú)個(gè)兒上小飯館去吃一頓晚飯——黃昏中的青年小職員，虛度著夜晚和生活中最令人陶醉的時(shí)光。 有時(shí)晚上八點(diǎn)鐘，四十幾號街那一帶陰暗的街巷擠滿了出租汽車，五輛一排，爇鬧非凡，都是前往戲院區(qū)的，這時(shí)我心中就感到一種無名的悵惘。出租汽車在路口暫停的時(shí)候，車?yán)镞叺娜松碜淤嗽谝黄?，說話的聲音傳了出來，聽不見的笑話引起了歡笑，點(diǎn)燃的香煙在里面造成一個(gè)個(gè)模糊的光圈?；孟胫乙苍诖掖亿s去尋歡作樂，分享他們內(nèi)心的激動，于是我暗自為他們祝福。 有好久我沒有見過喬丹-貝克，后來在仲夏時(shí)節(jié)我又找到了她。起初我對陪她到各處去感到很榮幸，因?yàn)樗莻€(gè)高爾夫球冠軍，所有的人都知道她的大名。后來卻有了另一種感情。我并沒有真的愛上她，但我產(chǎn)生了一種溫柔的好奇心。她對世人擺出的那副厭煩而高傲的面孔掩蓋了點(diǎn)什么——大多數(shù)裝模作樣的言行到后來總是在掩蓋點(diǎn)什么，雖然起初并不如此——有一天我發(fā)現(xiàn)了那是什么。當(dāng)時(shí)我們兩人一同到沃維克去參加一次別墅聚會。她把一輛借來的車子車篷不拉上就停在雨里，然后扯了個(gè)謊——突然之間我記起了那天晚上我在黛西家里想不起來的那件關(guān)于她的事。在她參加的第一個(gè)重要的高爾夫錦標(biāo)賽L，發(fā)生了一場風(fēng)波，差一點(diǎn)鬧到登報(bào)——有人說在半決賽那一局她把球從一個(gè)不利的位置上移動過。事情幾乎要成為一樁丑聞——后來平息了下去。一個(gè)球童收回了他的話，唯一的另一個(gè)見證人也承認(rèn)他可能搞錯(cuò)了。這個(gè)事件和她的名字卻留在我腦子里。 喬丹唄克本能地回避聰明機(jī)警的男人，現(xiàn)在我明白了這是因?yàn)樗J(rèn)為，在對越軌的行動不以為然的社會圈子里活動比較保險(xiǎn)。她不誠實(shí)到了不可救藥的地步。她不能忍受處于不利的地位，既然這樣不甘心，因此我想她從很年輕的時(shí)候就開始耍各種花招，為了對世人保持那個(gè)傲慢的冷笑，而同時(shí)又能滿足她那硬硬的、矯健的肉體的要求。 這對我完全無所謂。女人不誠實(shí)，這是人們司空見慣的事——我微微感到遺憾，過后就忘了。也是在參加那次別墅聚會的時(shí)候，我們倆有過一次關(guān)于開車的奇怪的談話。因?yàn)樗龔膸讉€(gè)工人身旁開過去，挨得太近，結(jié)果擋泥板擦著一個(gè)工人上衣的紐扣。 “你是個(gè)粗心的駕駛員，”我提出了抗議，“你該再小心點(diǎn)兒，要不就干脆別開車?！?BR> “我很小心?！?BR> “不對，你不小心。” “不要緊，反正別人很小心?！彼p巧地說。 “這跟你開車有什么關(guān)系？” “他們會躲開我的，”她固執(zhí)地說，“要雙方不小心才能造成一次車禍嘛?！?BR> “假定你碰到一個(gè)像你一樣不小心的人呢？” “我希望永遠(yuǎn)不會碰到，”她答道，“我頂討厭不小心的人。這也是我喜歡你的原因?！?BR> 她那雙灰色的、被太陽照得瞇緊的眼睛筆直地盯著前方，但她故意地改變了我們的關(guān)系，因而有片刻工夫我以為我愛上了她。但是我思想遲鈍，而且滿腦袋清規(guī)戒律，這都對我的情欲起著剎車的作用，同時(shí)我也知道首先我得完全擺脫家鄉(xiāng)的那段糾葛。我一直每星期寫一封信并且簽上“愛你，尼克”，而我能想到的只是每次那位小姐一打網(wǎng)球，她的上唇上邊總出現(xiàn)像小胡子一樣的一溜汗珠。不過確實(shí)有過一種寒糊的默契，這必須先委婉地解除，然后我才可以自由。 每個(gè)人都以為他自己至少有一種主要的美德，而這就是我的：我所認(rèn)識的誠實(shí)的人并不多，而我自己恰好就是其中的一個(gè) 第四章 星期天早晨，教堂的鐘聲響徹沿岸村鎮(zhèn)的時(shí)候，時(shí)髦社會的男男女女又回到了蓋茨比的別墅，在他的草坪上尋歡作樂。 “他是個(gè)私酒販子，”那些少婦一邊說，一邊在他的雞尾酒和他的好花之間的什么地方走動著，“有一回他殺了一個(gè)人，那人打聽出他是興登堡①的侄子，魔鬼的表兄弟。遞給我一朵玫瑰花，寶貝，再往那只水晶杯子里給我倒最后一滴酒。”—— ①興登堡（vonHindenburg，1847-1934），德國元帥，第一次世界大戰(zhàn)期間任德軍總司令。 有一次我在一張火車時(shí)刻表上空白的地方寫下了那年夏大到蓋茨比別墅來過的人的名字。現(xiàn)在這已經(jīng)是一張很舊的時(shí)刻表了，沿著折印快要散了，上面印著“本表一九二二年七月五日起生效”。但我還認(rèn)得出那些暗淡的名字，它們可以給你一個(gè)比我的籠統(tǒng)概括更清楚的印象，那些人到蓋茨比家里做客，卻對他一無所知，仿佛這是對他所表示的一種微妙的敬意。 好吧，從東卵來的有切斯特-貝克夫婦、利契夫婦、一個(gè)我在耶魯認(rèn)識的姓本森的，還有去年夏天在緬因州淹死的韋伯斯特-西維特大夫。還有霍恩比姆夫婦、威利-伏爾泰夫婦以及布萊克巴克全家，他們總是聚集在一個(gè)角落里，不管誰走近，他們都會像山羊一樣翹起鼻孔。還有伊十梅夫婦、克里斯蒂夫婦（更確切地說是休伯特-奧爾巴哈和克里斯蒂先生的老婆）和埃德加-比弗，據(jù)說有一個(gè)冬天的下午他的頭發(fā)無緣無故地變得像雪一樣白。 我記得，克拉輪斯-恩狄是從東卵來的。他只來過一次，穿著一條白燈籠褲，還在花園里跟一個(gè)姓艾蒂的二流子干了一架。從島上更遠(yuǎn)的地人來的有開德勒夫婦、O-R-P斯雷德夫婦、喬治亞州的斯通瓦爾-杰無遜-亞伯拉姆夫婦，還有菲希加德夫婦和平普利-斯奈爾夫婦。斯奈爾在他去坐牢的前三天還來過，喝得爛醉躺在石子車道上，結(jié)果尤里內(nèi)斯-斯威特太太的汽車從他的右手上升了過去。丹賽夫婦也來了，還有年近七十的S-B-懷特貝特、莫理斯-A-弗林克、漢姆海德夫婦、煙草進(jìn)口商貝路加以及貝路加的幾個(gè)姑娘。 西卵來的有波爾夫婦、馬爾雷德夫婦、塞西爾-羅伯克、塞西爾-肖用、州議員占利克，還有卓越影片公司的后臺老板牛頓-奧基德、艾克豪斯特和克萊德-科恩、小唐-S-施沃茲以及阿瑟-麥加蒂，他們都是跟電影界有這樣那樣的關(guān)系的。還有卡特利普夫婦、班姆堡夫婦和G-厄爾-馬爾東，就是后來勒死妻子的那個(gè)姓馬爾東的人的兄弟。投機(jī)商達(dá)-馮坦諾也來這兒，還有愛德-萊格羅、詹姆斯-B-（譯名是“壞酒”）菲來特、德-瓊大婦和歐內(nèi)斯特-利里——他們都是來賭錢的，每當(dāng)菲來特逛進(jìn)花園里去，那就意味著他輸?shù)媒蚬?，第二人?lián)合運(yùn)輸公司的股票又得有利可圖地漲落一番。 有一個(gè)姓克利普斯普林格的男人在那兒次數(shù)又多時(shí)間又長，后來人家就稱他為“房客”了——我懷疑他根本就沒別的家。在戲劇界人上中，有葛斯-威茲、霍勒斯-奧多諾萬、萊斯特-邁爾、喬治-德克維德和弗朗西斯-布爾。從紐約城里來的還有克羅姆夫婦、貝克海森夫婦、丹尼克夫婦、羅素-貝蒂、科里根夫婦、凱瑟赫夫婦、杜厄夫婦、斯科里夫婦、S-W-貝爾立夫婦、斯默克夫婦、現(xiàn)在離了婚的小奎因夫婦和亨利-L-帕默多，他后來在時(shí)報(bào)廣場跳到一列地下火車前面自殺了。 本厄-麥克萊納亨總是帶著四個(gè)姑娘一同來。她們每次人都不同，可是全長得一模一樣，因此看上去都好像是以前來過的。她們的名字我忘了——杰奎林，大概是，要不然就是康雪愛拉，或者格洛麗亞或者珠迪或者瓊，她們的姓要么是音調(diào)悅耳的花名和月份的名字，要么是美國大資本家的莊嚴(yán)的姓氏，只要有人追問，她們就會承認(rèn)自己是他們的遠(yuǎn)親。 除了這許多人之外，我還記得福絲娣娜-奧布萊恩至少來過一次，還有貝達(dá)克家姐妹，還有小布魯爾，就是在戰(zhàn)爭中鼻子被槍彈打掉的那個(gè)，還有阿爾布魯克斯堡先生和他的夫婚妻海格小姐、阿迪泰-費(fèi)茲彼得夫婦和一度當(dāng)過美國退伍軍人協(xié)會主席的卜朱厄特先生，還有克勞迪啞-希普小姐和一個(gè)被認(rèn)為是她司機(jī)的男伴，還有一位某某親王，我們管他叫公爵，即使我曾經(jīng)知道他的名字，我也忘掉了。 所有這些人那年夏天都到蓋茨比的別墅來過。 七月末一天早上九點(diǎn)鐘，蓋茨比的華麗汽車沿著巖石車道一路顛到我門口停下，它那三個(gè)音符的喇叭發(fā)出一陣悅耳的音調(diào)。這是他第一次來看我，雖然我已經(jīng)赴過兩次他的晚會，乘過他的水上飛機(jī)，而且在他爇情邀請之下時(shí)常借用他的海灘。 “早啊，老兄。你今天要和我一同吃午飯，我想我們就同車進(jìn)城吧。” 他站在他車子的擋泥板上，保持著身體的平衡，那種靈活的動作是美國人所特有的——我想這是由于年輕時(shí)候不干重活的緣故，更重要的是由于我們各種緊張劇烈的運(yùn)動造成姿勢自然而優(yōu)美。這個(gè)特點(diǎn)不斷地以坐立不安的形式突破他那拘謹(jǐn)?shù)呐e止而流露出來。他一刻也不安靜，總是有一只腳在什么地方輕輕拍著，要不然就是有一只手在不耐煩地一開一合。 他瞧出我用贊賞的目光看著他的汽車。 “這車子很漂亮，是不是，老兄？”他跳了下來，好讓我看清楚一些，“你以前從來沒看到過它嗎？” 我看到過，大家都看到過。車子是瑰麗的奶油色的，鍍鎳的地方閃光耀眼，車身長得出奇，四處鼓出帽子盒、大飯盒和工具盒，琳瑯滿目，還有層層疊疊的擋風(fēng)玻璃反映出十來個(gè)太陽的光輝。我們在溫室似的綠皮車廂里許多層玻璃后面坐下，向城里進(jìn)發(fā)。 過去一個(gè)月里，我大概跟他交談過五六次。使我失望的是，我發(fā)現(xiàn)他沒有多少話可說。因此我最初以為他是一位相當(dāng)重要的人物的印象，已經(jīng)漸漸消失，他只不過是隔壁一家豪華的郊外飯店的老板。 接著就發(fā)生了那次使我感到窘迫的同車之行。我們還沒到西卵鎮(zhèn)，蓋茨比就開始把他文雅的句子說到一半就打住，同時(shí)猶疑不決地用手拍著他醬色酉裝的膝蓋。 “我說，老兄，”他出其不意地大聲說，“你到底對我是怎么個(gè)看法？” 我有點(diǎn)不知所措，就開始說一些寒糊其詞的話來搪塞。 “得啦，我來給你講講我自己的身世吧，”他打斷了我的話?！澳懵牭竭@么多閑話，我不希望你從中得到一個(gè)對我的錯(cuò)誤看法。” 原來他知道那些給他客廳里的談話增添風(fēng)趣的離奇的流言蜚語。 “上帝作證，我要跟你說老實(shí)話。”他的右手突然命令上天的懲罰做好準(zhǔn)備。“我是中西部一個(gè)有錢人家的兒子——家里人都死光了。我是在美國長大的，可是在牛津受的教育，因?yàn)槲壹易孀孑呡叾际窃谂＝蚴芙逃?。這是個(gè)家庭傳統(tǒng)?！?BR> 他斜著眼朝我望望——我這才明白為什么喬丹-貝克曾認(rèn)為他撒謊。他把“在牛津受的教育”這句話匆匆?guī)Я诉^去，或者寒糊其詞，或者半吞半吐，仿佛這句話以前就使他犯嘀咕。有了這個(gè)疑點(diǎn)，他的整個(gè)自述就站不住腳了，因此我猜疑他終究是有點(diǎn)什么不可告人之處。 “中西部什么地方？”我隨便一問。 “舊金山①。”—— ①舊金山在西部海岸，不屬中西部。 “哦，是這樣?！?BR> “我家里人都死光了，因此我繼承了很多錢?！?BR> 他的聲音很嚴(yán)肅，仿佛想起家族的突然消亡猶有余痛似的。有一會兒我懷疑他在捉弄我，但是看了他一眼后，我便相信不是那么回事。 “后來我就像一個(gè)年輕的東方王公那樣到歐洲各國首都去當(dāng)寓公——巴黎、威尼斯、羅馬——收藏以紅寶石為主的珠寶也好，打打獅子老虎也好，畫點(diǎn)兒畫也罷，不過是為了自己消遣，同時(shí)盡量想忘掉好久以前一件使我非常傷心的事?！?BR> 我好不容易才忍住不笑出來，因?yàn)樗脑捔钊穗y以置信。他的措詞本身那么陳腐，以致在我腦子里只能是這樣的形象：一個(gè)裹著頭巾的傀儡戲里的“角色”，在布龍公園①追著打老虎，一面跑一面從身子里每個(gè)孔洞里往外漏木屑—— ①在巴黎郊外，有大片森林。 “后來就打仗了，老兄。這倒是莫大的寬慰，我千方百計(jì)地去找死，可是我的命好像有神仙保佑一樣。戰(zhàn)爭開始的時(shí)候，我得到了中尉的軍銜。在阿貢森林一役，我?guī)ьI(lǐng)我兩個(gè)機(jī)槍連的小分隊(duì)一往直前，結(jié)果我們兩邊都有半英里的空地，步兵在那里無法推進(jìn)。我們在那兒待了兩天兩夜，一百三十個(gè)人，十六挺劉易斯式機(jī)槍。后來等到步兵開上來，他們在堆積如山的尸體中發(fā)現(xiàn)了三個(gè)德國師的徽記。我被提升為少校，每一個(gè)同盟國政府都發(fā)給我一枚勛章——其中甚至包括門的內(nèi)哥羅，亞德里亞海上的那個(gè)小小的門的內(nèi)哥羅?！?BR> 小小的門的內(nèi)哥羅！他仿佛把這幾個(gè)字舉了起來，沖著它們點(diǎn)頭微笑。這一笑表示他了解門的內(nèi)哥羅動亂的歷史，并且同情門的內(nèi)哥羅人民的英勇斗爭。這一笑也表示他完全理解那個(gè)國家一系列的情況，正是這些情況使得門的內(nèi)哥羅爇情的小小的心發(fā)出了這個(gè)頌揚(yáng)。我的懷疑此刻已化為驚奇。這好像是匆匆忙忙翻閱十幾本雜志一樣。 他伸手到口袋里去掏，隨即一塊系在一條緞帶上的金屬片落進(jìn)我的手掌心。 “這就是門的內(nèi)哥羅的那一個(gè)?！?BR> 使我吃驚的是，這玩意看上去是真的?！暗つ崃_勛章”，上面的一圈銘義寫道：“門的內(nèi)哥羅國王尼占拉斯”。 “翻過來?！?BR> “杰伊-蓋茨比少校，”我念道，“英勇過人” “這兒還有一件我隨身帶的東西，牛津時(shí)朗的紀(jì)念品，是在三一學(xué)院校園里照的——我左邊那個(gè)人現(xiàn)在是唐卡斯特伯爵?！?BR> 這是一張五六個(gè)年輕人的相片，身上穿著運(yùn)動上衣，在一條拱廊下閘站著，背后可以看見許許多多塔尖①，其中有蓋茨比，比現(xiàn)在顯得年輕點(diǎn)，但也年輕不了多少——手里拿著一根板球棒—— ①牛津校舍大多為哥特式建筑，塔尖林立。 這樣看來他說的都是真的啦。我仿佛看見一張張五色斑調(diào)的老虎皮掛在他在大運(yùn)河①上的宮殿甲，我仿佛看見他打開一箱紅寶石，借它們濃艷的紅光來減輕他那顆破碎的心的痛苦—— ①指意大利威尼斯城的大運(yùn)河。 “我今天有件大事要請你幫忙，”他說，一面很滿意地把他的紀(jì)念品放進(jìn)口袋里?！耙虼宋矣X得你應(yīng)當(dāng)了解我的情況。我不希望你認(rèn)為我只是一個(gè)不三不用的人。要知道，我往往和陌生人交往，因?yàn)槲覗|飄西蕩，盡量想忘掉那件傷心事?！彼q疑了一下，“這件事今天下午你就可以聽到?！?BR> “吃午飯的時(shí)候？” “不，今天下午。我碰巧打聽到你約了貝克小姐喝茶?！?BR> “你是說你愛上了貝克小姐嗎？” “不是，老兄，我沒有?？墒浅忻韶惪诵〗阃?，讓我跟你談這件事?！?BR> 我一點(diǎn)兒也不知道“這件事”是指什么，但是我興趣不大，倒覺得厭煩。我請貝克小姐喝茶，并不是為了談?wù)摻芤?蓋茨比先生。我敢胄定他要求的一定是什么異想天開的事，有一會兒工夫我真后悔當(dāng)初不該踏上他那客人過多的草坪。 他一句話也不說了。我們離城越近他也越發(fā)（矛今）持。我們經(jīng)過羅斯福港，瞥見船身有一圈紅漆的遠(yuǎn)洋輪船，又沿著一條貧民區(qū)的石子路疾馳而過，路兩旁排列著二十世紀(jì)初褪色的鍍金時(shí)代的那些還有人光顧的陰暗酒吧。接著，灰燼之谷在我們兩邊伸展出去，我從車上瞥見威爾遜太太渾身是勁地在加油機(jī)旁喘著氣替人加油。 汽車的擋泥板像翅膀一樣張開。我們一路給半個(gè)阿斯托里亞①帶來了光明——只是半個(gè)，因?yàn)檎?dāng)我們在高架鐵路的支柱中問繞來繞去的時(shí)候，我聽到了一輛機(jī)器腳踏車熟悉的“嘟——嘟——劈啪”的響聲，隨即看到一名氣急敗壞的警察在我們車旁行駛—— ①皇后區(qū)的一個(gè)地段。 “好了，老兄?！鄙w茨比喊道。我們放慢了速度。蓋茨比從他的皮夾里掏出一張白色卡片，在警察的眼前晃了一下。 “行了，您哪，”警察滿口應(yīng)承，并且輕輕碰一碰帽檐，“下次就認(rèn)識您啦，蓋茨比先生。請?jiān)徫?！?BR> “那是什么？”我問道，“那張牛津的相片嗎？” “我給警察局長幫過一次忙，因此他每年部給我寄一張圣誕賀卡。” 在人橋上，陽光從鋼架中間透過來在川流不息的車輛上閃閃發(fā)光，河對岸城里的樓高聳在眼前，像一堆一堆白糖塊一樣，盡是出于好心花了沒有銅臭的錢蓋起來的。從皇后區(qū)大橋看去，這座城市永遠(yuǎn)好像是初次看見一樣，那樣引人入勝，充滿了世界上所有的神秘和瑰麗。 一輛裝著死人的靈車從我們身旁經(jīng)過，車上堆滿了鮮花，后面跟著兩輛馬車，遮簾拉上了的，還有兒輛比較輕松的馬車載著親友，這些親友從車子里向我們張望，從他們憂傷的眼睛和短短的上唇可以看出他們是爾南歐那一帶的人。我很高興在他們凄慘的出喪車隊(duì)中還能看到蓋茨比豪華的汽車。我們的車子從橋上過布萊克威爾島的時(shí)候。一輛大型轎車超越了我們的車子，司機(jī)是個(gè)白人，車子里坐著三個(gè)時(shí)髦的黑人，兩男一女。他們沖著我們翻翻白眼，一副傲慢爭先的神氣，我看了忍不住放聲大笑。 “我們現(xiàn)在一過這座橋，什么事都可能發(fā)生了，”我心里想，“無論什么事都會有……” 因此，連蓋茨比這種人物也是會出現(xiàn)的，這用不著大驚小怪。 炎爇的中午。在四十二號街一家電扇大開的地下餐廳里，我跟蓋茨比碰頭一起吃午飯。我先眨眨眼驅(qū)散外面馬路上的亮光，然后才在休息室里模模糊糊認(rèn)出了他，他正在跟一個(gè)人說話。 “卡羅威先生，這是我的朋友沃爾夫山姆先生?！?BR> 一個(gè)矮小的塌鼻子的猶太人抬起了他的大腦袋來打量我，他的鼻孔里面長著兩撮很濃的毛。過了一會兒我才在半明半暗的光線中發(fā)現(xiàn)了他的兩只小眼睛。 “……于是我瞥了他一眼，”沃爾夫山姆先生一面說下去一面很爇切地和我握手，“然后，你猜猜我干了什么事？” “什么事？”我有禮貌地問道。 顯然他并不是在跟我講話，因?yàn)樗畔铝宋业氖郑阉侵桓挥诒憩F(xiàn)力的鼻子對準(zhǔn)了蓋茨比。 “我把那筆錢交給凱茲保，同時(shí)我對他說：‘就這樣吧，凱茲保，你要是不住嘴，一分錢也不給你。’他立刻就住了嘴?！?BR> 蓋茨比拉住我們每人一只胳臂，向前走進(jìn)餐廳，于是沃爾夫山姆先生把他剛開始說的一句話咽了下去，露出了如夢似癡的神態(tài)。 “要姜汁威士忌嗎？”服務(wù)員領(lǐng)班問道。 “這兒的這家館子不錯(cuò)，”沃爾夫山姆先生抬頭望著天花板上的長老會美女說，“但是我更喜歡馬路對面那家?！?BR> “好的，來幾杯姜汁威士忌，”蓋茨比同意，然后對沃爾夫山姆先生說，“那邊太爇了?！?BR> “又爇又小——不錯(cuò)，”沃爾夫山姆先生說，“可是充滿了回憶?！?BR> “那是哪一家館子？”我問。 “老大都會?！?BR> “老大都會，”沃爾夫山姆先生悶悶不樂地回憶道，“那里聚集過多少早已消逝的面容，聚集過多少如今已經(jīng)不在人間的朋友。我只要活著就不會忘記他們開槍打死羅西-羅森塔爾的那個(gè)晚上。我們一桌六個(gè)人，羅西一夜大吃大喝?？斓教炝恋臅r(shí)候，服務(wù)員帶著一種尷尬的表情來到他跟前說有個(gè)人請他到外面去講話。‘好吧。’羅西說，馬上就要站起來，我把他一把拉回到椅子上。 “那些雜種要找你，讓他們進(jìn)來好了，羅西，但你可千萬千萬不要離開這間屋子?！?BR> “那時(shí)候已經(jīng)是清早四點(diǎn)，要是我們掀起窗簾，我們會看見天已經(jīng)亮了?！?BR> “他去了嗎？”我天真地問。 “他當(dāng)然去了?！蔽譅柗蛏侥废壬谋亲託夂艉舻叵蛭乙幌??！八叩介T口還回過頭來說：‘別讓那個(gè)服務(wù)員把我的咖啡收掉！’說完他就走到外面人行道上，他們向他吃得飽飽的肚皮放了三槍，然后開車跑掉了。” “其中四個(gè)人坐了電椅?！蔽蚁肓似饋砭驼f道。 “五個(gè)，連貝克在內(nèi)?！彼强邹D(zhuǎn)向我，帶著對我感興趣的神情，“我聽說你在找一個(gè)做生意的關(guān)系。” 這兩句話連在一起使人聽了震驚。蓋茨比替我回答： “啊，不是，”他大聲說，“這不是那個(gè)人?！?BR> “不是嗎？”沃爾夫山姆先生似乎很失望。 “這只是一位朋友。我告訴過你我們改天再談那件事嘛。” “對不起，”沃爾夫山姆先生說，“我弄錯(cuò)了人?！?BR> 一盤鮮美的肉了烤菜端了上來，于是沃爾夫山姆先生就忘掉了老大都會的溫情得多的氣氛，開始斯斯文文地大吃起來。同時(shí)他的兩眼很慢地轉(zhuǎn)動著，把整個(gè)餐廳巡視一遍。他又轉(zhuǎn)過身來打量緊坐在我們背后的客人，從而完成了整個(gè)弧圈。我想，要不是有我在座，他準(zhǔn)會連我們自己桌子底下也去瞧一眼的。 “我說，老兄，”蓋茨比伸過頭來跟我說，“今天早上在車子里我恐怕惹你生氣了吧？” 他臉上又出現(xiàn)了那種笑容，可是這次我無動于衷。 “我不喜歡神秘的玩意兒，”我答道，“我也不明白你為什么不肯坦率地講出來，讓我知道你要什么。為什么一定全要通過貝克小姐？” “噢，決不是什么鬼鬼祟祟的事情，”他向我保證，“你也知道，貝克小姐是一位大運(yùn)動家，她決不會做什么不正當(dāng)?shù)氖??！?BR> 忽然間他看了看表，跳了起來，匆匆離開餐廳，把我跟沃爾夫山姆先生留在桌子上。 “他得去打電話，”沃爾夫山姆先生說，一面目送他出去，“好人，是不是？一表人才，而且人品極好?！?BR> “是的。” “他是牛勁①出身的?！薄?BR> ①牛勁，“牛津”的訛音。 “哦！” “他上過英國的牛勁大學(xué)。你知道牛勁大學(xué)嗎？” “我聽說過。” “它是全世界最有名的大學(xué)之一?！?BR> “你認(rèn)以蓋茨比很久了嗎？”我問道。 “好幾年了，”他心滿意足地答道，“剛打完仗之后一個(gè)偶然機(jī)會讓我認(rèn)識了了他。可是我跟他才談了一個(gè)鐘頭就訕道我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常有教養(yǎng)人。我就對自己說：‘這就是你愿意帶回家介紹你母系和妹妹認(rèn)識的那種人?！彼Ａ讼聛恚f道：“我知道你在看我的袖扣?！?BR> 我本來并沒有看，可是現(xiàn)在倒看了。它們是用幾片小象牙制作的，看著眼熟得奇怪。 “用津選的真人臼齒做的。”他告訴我。 “真的！”我仔細(xì)看看，“這倒是個(gè)很妙的主意?！?BR> “不錯(cuò)?！彼岩r衣袖口縮回到上衣下面去，“不錯(cuò)，蓋茨比在女人方面非常規(guī)矩。朋友的太太他連看也不看?！?BR> 這個(gè)受到本能的信賴的對象又回到桌邊坐卜的時(shí)候，沃爾大山姆先生一口把他的咖啡喝掉，然后站起身來。 “我中飯吃得很高興，”他說，“現(xiàn)在我要扔下你們兩個(gè)年輕人走了，免得你們嫌我不知趣?！?BR> “別忙，邁爾?！鄙w茨比說，一點(diǎn)也不爇情。沃爾大山姆光生像祝福似地舉起了手。 “你們很有禮貌，不過我是老一輩的人了，”他嚴(yán)肅地說，“你們在這里坐坐，談?wù)勼w育，談?wù)勀銈兊哪贻p女人，談?wù)勀銈兊摹彼职咽忠粨]，以代替一個(gè)幻想的名詞，“至于我哩，我已經(jīng)五十歲了，我也就不再打攪你們了?！?BR> 他跟我們握握手，掉轉(zhuǎn)身去，他那憂傷的鼻子又在顫動。我不知是否我說了什么話得罪了他。 “他有時(shí)會變得很傷感，”蓋茨比解釋道，“今天又是他傷感的日子。他在紐約是個(gè)人物——百老匯的地頭蛇?！?BR> “他到底是什么人？是演員嗎？” “不是。 “牙科醫(yī)生？” “邁爾-沃爾夫山姆？不是，他是個(gè)賭棍?！鄙w茨比猶疑了一下，然后若無其事地補(bǔ)充道，“他就是一九一九年那年非法躁縱世界棒球聯(lián)賽的那個(gè)人。” “非法躁縱縱世界棒球聯(lián)賽？”我重復(fù)一遍。 居然有這種事，我聽了發(fā)愣。我當(dāng)然記得世界棒球聯(lián)賽在一九一九年被人非法躁縱，可是即使我想到過這種事，我也會以為那只不過是一件發(fā)生了的事情，是一連串必然事件的后果。我從來沒料到一個(gè)人可以愚弄五千萬人，就像一個(gè)撬開保險(xiǎn)箱的賊那樣專心致志。 “他怎么會干那個(gè)的？”我過了一分鐘才問道。 “他只不過是看中了機(jī)會，” “他怎么沒坐牢呢？” “他們逮不住他，老兄。他是個(gè)非常津明的人?！?BR> 我搶著付了賬。服務(wù)員把找的錢送來時(shí)，我看到了湯姆-布坎農(nóng)在擁擠的餐廳的那一邊。 “跟我來一下，”我說，“我得同一個(gè)人打個(gè)招呼?！?BR> 湯姆一看見我們就跳了起來，朝我們的方向邁了五六步。 “你這一陣去哪兒了？”他急切地問道，“黛西氣死了，因?yàn)槟悴淮螂娫拋怼！?BR> “這位是蓋茨比先生，布坎農(nóng)先生?！?BR> 他們隨便握了握手，蓋茨比臉上忽然流露出一種不自然的、不常見的窘迫表情。 “你近來到底怎么樣？”湯姆問我，“你怎么會跑這么遠(yuǎn)到這兒來吃飯？” “我是和蓋茨比先生一道來吃午飯的。” 我轉(zhuǎn)身去看蓋茨比先生，但他已經(jīng)不在那兒了。 一九一七年十月里有一天—— （那天下午喬丹-貝克說，當(dāng)時(shí)她挺直地坐在廣場飯店茶室里一張挺直的椅子上。）—— 我正在從一個(gè)地方向另一個(gè)地方走去，一半走在人行道上，一半走在草坪上。我更喜歡走草坪，因?yàn)槲掖┝艘浑p英國鞋，鞋底有會在軟綿綿的地面留下印痕的橡皮疙瘩。我還穿了一條新的能隨風(fēng)微微揚(yáng)起的方格呢裙子，每當(dāng)裙子隨風(fēng)揚(yáng)起來，所有人家門前的紅、白、藍(lán)三色旗就都挺得筆直，并且發(fā)出“嘖——嘖——嘖——嘖”的聲音，好像很不以為然似的。 幾面最大的旗子和幾片最人的草坪都是屬于黛西-費(fèi)伊家的。她剛剛十八歲，比我大兩歲，是路易斯維爾所有小姐中最出風(fēng)頭的一個(gè)。她穿的是白衣服，開的是一輛白色小跑車，她家電話一天到晚響個(gè)不停，泰勒營那些興奮的青年軍官一個(gè)個(gè)都要求那天晚上獨(dú)占她的全部時(shí)間。“至少，給一個(gè)鐘頭吧！” 那天早上我從她家門口對面路過時(shí)，她的白色跑車停在路邊，她跟一位我以前從未見過的中尉同坐在車上。他們倆彼此全神貫注，一直到我走到五步之內(nèi)她才看見我。 “哈羅，喬丹，”她出其不意地喊道，“請你過來?！?BR> 她要跟我說話，我覺得很光彩，因?yàn)樵谒心昙o(jì)比我大的女孩當(dāng)中，我最崇拜的就是她。她問我是否到紅十字會去做繃帶。我說是的。那么，可否請我告訴他們說這天她不能來了？黛西說話的時(shí)候，那位軍官盯住她看，每一個(gè)姑娘都巴望人家有時(shí)會用這種神態(tài)來看自己。因?yàn)槲矣X得那非常浪漫，所以我后來一直記得這個(gè)情節(jié)。他的名字叫杰伊-蓋茨比，從那以后一隔四年多，我一直沒再見過他——就連我在長島遇到他以后，我也不知道原來就是同一個(gè)人。 那是一九一七年。到了第二年，我自己也有了幾個(gè)男朋友，同時(shí)我開始參加比賽，因此我就不常見到黛西。她來往的是一幫比我年紀(jì)稍大一點(diǎn)的朋友——如果她還跟任何人來往的話。關(guān)于她的荒唐謠言到處傳播——說什么有一個(gè)冬天夜晚她母親發(fā)現(xiàn)她在收抬行裝，準(zhǔn)備到紐約去跟一個(gè)正要到海外去的軍人告別。家里人有效地阻止了她，可是事后她有好幾個(gè)星期不跟家里人講話。從那以后她就不再跟軍人一起玩了，只跟城里幾個(gè)根本不能參軍的平腳近視的青年人來往。 等到第二年秋天，她又活躍起來，和以前一樣活躍。停戰(zhàn)以后她參加了一次初進(jìn)社交界的舞會，據(jù)說二月里她跟新奧爾良市來的一個(gè)人訂了婚。六月里她就跟芝加哥的湯姆-布坎農(nóng)結(jié)了婚，婚禮之隆重豪華是路易斯維爾前所未聞的。他和一百位客人乘了四節(jié)包車一同南來，在莫爾巴赫飯店租了整個(gè)一層樓，在婚禮的前一天他送了她一串估計(jì)值三十五萬美元的珍珠。 我是伴娘之一。在舉行婚禮前夕送別新娘的宴會之前半個(gè)小時(shí)，我走進(jìn)她的屋子，發(fā)現(xiàn)她躺在床上，穿著繡花的衣裳，像那個(gè)六月的夜晚一樣地美，像猴子一樣喝得爛醉。她一手拿著一瓶白葡萄酒，一手捏著一封信。 “恭……喜我，”她寒混不清地咕噥著說，“從來沒喝過酒，啊，今天喝得可真痛快。” “怎么回事，黛西？” 我嚇壞了。真的，我從來沒見過一個(gè)女孩子醉成這副模樣。 “喏，心肝寶貝?！彼谀玫酱采系淖旨埡t里亂摸了一會，掏出了那串珍珠，“把這個(gè)拿下樓去，是誰的東西就還給誰。告訴大家，黛西改變主意了。就說‘黛西改變主意了！’” 她哭了起來——她哭了又哭。我跑出去，找到她母親的貼身女傭人，然后我們鎖上了門，讓她洗個(gè)冷水澡。她死死捏住那封信不放。她把信帶到澡盆里去，捏成濕淋淋的一團(tuán)，直到她看見它碎得像雪花一樣，才讓我拿過去放在肥皂碟里。 可是她一句話也沒有再說。我們讓她問阿摩尼亞津，把冰放在她腦門上，然后又替她把衣裳穿好。半小時(shí)后我們走出房間，那串珍珠套在她脖子上，這場風(fēng)波就過去了。第二天下午五點(diǎn)鐘，她沒事兒似的跟湯姆-布坎農(nóng)結(jié)了婚，然后動身到南太平洋去做三個(gè)月的旅行。 他們回來以后，我在圣巴巴拉①見到了他們，我覺得我從來沒見過一個(gè)女孩那么迷戀丈夫的。如果他離開屋子一會兒工夫，她就會惴惴不安地四下張望，嘴里說：“湯姆上哪兒去啦？”同時(shí)臉上顯出一副神情恍惚的樣子，直到她看見他從門口走進(jìn)來。她往往坐在沙灘上，一坐個(gè)把鐘頭，讓他把頭擱在她膝蓋上，一面用手指輕輕按摩他的眼睛，一而無限欣喜地看著他?？粗麄儌z在一起那種情景真使你感動——使你人迷，使你莞爾而笑。那是八月里的事。我離開圣巴巴拉一個(gè)星期以后，湯姆一天夜晚在凡圖拉公路上與一輛貨車相撞，把他車上的前輪撞掉了一只。跟他同車的姑娘也上了報(bào)，因?yàn)樗母觳沧矓嗔恕鞘グ桶屠埖昀锏囊粋€(gè)收拾房間的女傭人—— ①加利福尼亞的海濱旅游勝地。 第二年四月黛西生了她那個(gè)小女兒，隨后他們到法國去待了一年。有一個(gè)春天我在戛納①見到他們，后來又在多維爾②見過，再后來他們就回芝加哥定居了。黛西在芝加哥很出風(fēng)頭，這是你知道的。他們和一幫花天酒地的人來往，個(gè)個(gè)都是又年輕又有錢又放蕩的，但是她的名聲卻始終清清白白。也許因?yàn)樗缓染频木壒省Ｔ趷酆染频娜酥虚g而自己不喝酒，那是很占便宜的。你可以守口如瓶，而且，你可以為你自己的小動作選擇時(shí)機(jī)，等到別人都喝得爛醉要么看不見要么不理會的時(shí)候再搞。也許黛西從來不愛搞什么桃色事件——然而她那聲音里卻有點(diǎn)兒什么異樣的地方……—— ①法國南部海港，旅游療養(yǎng)勝地。 ②法國西北部旅游勝地。 后來，大約六個(gè)星期以前，她多年來第一次聽到了蓋茨比這個(gè)名宇。就是那次我問你——你還記得嗎——你認(rèn)識不認(rèn)識西卵的蓋茨比你回家之后，她到我屋里來把我推醒，問我：“哪個(gè)姓蓋茨比的？”我把他形容了一番——我半睡半醒——她用最古怪的聲音說那一定是她過去認(rèn)識的那個(gè)人。直到那時(shí)我才把這個(gè)蓋茨比跟當(dāng)年坐在她白色跑車?yán)锏哪莻€(gè)軍官聯(lián)系起來。 等到喬丹-貝克把上面這些都講完，我們離開了廣場飯店已經(jīng)有半個(gè)鐘頭，兩人乘著一輛敞篷馬車穿過中央公園。太陽已經(jīng)落在西城五十幾號街那一帶電影明星們居住的公寓大樓后面，這時(shí)兒童像草地上的蟋蟀一樣聚在一起，他們清脆的聲音在悶爇的黃昏中歌唱： 我是阿拉伯的首長， 你的愛情在我心上。 今夜當(dāng)你睡意正濃， 我將爬進(jìn)你的帳篷—— “真是奇怪的巧合。”我說。 “但這根本不是什么巧合。” “為什么不是？” “蓋茨比買下那座房子，就是因?yàn)檫@樣一來黛西就在海灣對面嘛。” 這么說來，六月里那個(gè)夜晚他所向往的不單單是天上的過斗了。蓋茨比在我眼中有了生命，忽然之間從他那子宮般的毫無目的的豪華里分娩了出來。 “他想知道，”喬丹繼續(xù)說，“你肯不肯哪一天下午請黛西到你住處來，然后讓他過來坐一坐?！?BR> 這個(gè)要求如此微不足道，真使我震驚。他居然等了五年，又買了一座大廈，在那里把星光施與來來往往的飛蛾——為的是在哪個(gè)下午他可以到一個(gè)陌生人的花園里“坐一坐”。 “我非得光知道這一切，然后他才能托我這點(diǎn)小事嗎？” “他害怕，他等得太久了。他想你也許會見怪。盡管如此，他其實(shí)是非常頑強(qiáng)的?！?BR> 我還是放不下心。 “他為什么不請你安排一次見面呢？” “他要讓她看看他的房子，”她解釋道，“你的房子又剛好在緊隔壁?！?BR> “哦！” “我想他大概指望哪天晚上她會翩然而至，光臨他的一次宴會，”喬丹繼續(xù)說，“但是她始終沒有來過、后來他就開始有意無意地問人家是否認(rèn)識她，而我是他找到的第一個(gè)人。就是在舞會上他派人去請我的那一晚，可惜你沒聽到他是怎樣煞費(fèi)苦心、轉(zhuǎn)彎抹角才說到了正題，我自然馬上建議在紐約吃一頓午餐——不料他急得像要發(fā)瘋：‘我可不要做什么不對頭的事情！’他一再說，‘我只要在隔壁見見她?！?BR> “后來我說你是湯姆的好朋友，他又想完全打消這個(gè)主意。他對湯姆的情況不太了解，雖然他說他有好幾年天天看一份芝加哥報(bào)紙，希望碰巧可以看到黛西的名字。” 這時(shí)天黑了，我們的馬車走到一座小橋下面，我伸出胳臂摟住喬丹的金黃色肩膀，把她拉到我身邊，請她一起吃晚飯。忽然之間，我想的已經(jīng)不是黛兩和蓋茨比，而是這個(gè)干凈、結(jié)實(shí)、智力有限的人，她對世問的切都抱懷疑態(tài)度，她怪津神地往后靠在我伸出的胳臂上。一個(gè)警句開始在我耳中令人興奮地激動鳴響：“世界上只有被追求者和追求者，忙碌的人和疲倦的人?！?BR> “黛西生活里也應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)安慰?！眴痰む貙ξ艺f。 “她愿意見蓋茨比嗎？” “事光是不讓她知道的。蓋茨比不要她知道。你只是請她來喝茶?！?BR> 我們經(jīng)過了一排黑黝黝的樹，然后五十九號街的高樓里一片柔和的燈光照到下面公園中來。跟蓋茨比和湯姆-布坎農(nóng)不一樣，我的眼前沒有什么情人的面影沿著陰暗的檐口和耀眼的招牌縹緲浮動，于是我把身邊這個(gè)女孩子拉得更近一點(diǎn)，同時(shí)胳臂摟得更緊。她那張蒼白、輕藐的嘴嫣然一笑，于是我把她拉得更緊一點(diǎn)，這次一直拉到貼著我的臉 第五章 那天夜里我回到西卵的時(shí)候，有一會兒我疑心是我的房子著了火。半夜兩點(diǎn)鐘了，而半島的那整個(gè)一角照得亮堂堂的，光線照在灌木叢上好像是假的，又照在路旁電線上映出細(xì)細(xì)的一長條一長條的閃光。轉(zhuǎn)彎以后，我才看出原來是蓋茨比的別墅，從塔樓到地窖都燈火通明。 起初我還以為又是一次晚會，一次狂歡的盛會，整個(gè)別墅統(tǒng)統(tǒng)敞開，好讓大家做游戲，玩捉迷藏或“罐頭沙丁魚”。可是一點(diǎn)聲音都沒有。只有樹叢中的風(fēng)聲作響，風(fēng)把電線吹動，電燈忽暗忽明，好像房子在對著黑夜眨眼。當(dāng)出租汽車哼哼著開走的時(shí)候，我看到蓋茨比穿過他的草坪朝著我走過來。 “你府上看上去像世界博覽會一樣?！蔽艺f。 “是嗎？”他心不在焉地轉(zhuǎn)過眼睛去望望，“我剛才打開了幾間屋子隨便看看。咱倆到康尼島①去玩吧，老兄。坐我的車子去?！薄?BR> ①康尼島（Coney），紐約的一處游樂勝地。 “時(shí)間太晚了?！?BR> “那么，到游泳池里泡一泡怎么樣？我一夏天還沒泡過哩。” “我得上床睡覺了?！?BR> “好吧?！?BR> 他等待著，急巴巴地望著我。 “我和貝克小姐談過了，”我等了一會才說，“我明天打電話給黛西，請她到這里來喝茶。” “哦，那好嘛，”他漫不經(jīng)心地說，“我不希望給您添麻煩?！?BR> “哪天對您合適？” “哪天對您合適？”他馬上糾正了我的話，“我不希望給您添麻煩，你明白。” 他考慮了一會。然后，他勉強(qiáng)地說：“我要讓人把草地平整一下?！?BR> 我們倆都低頭看了看草地——在我的亂蓬蓬的草地和他那一大片剪得整整齊齊的深綠色草坪之間有一條很清楚的分界線。我猜他指的是我的草地。 “另外還有一件小事。”他寒混地說，然后猶疑了一會。 “你是不是希望推遲幾天？”我問道。 “哦，跟那個(gè)沒關(guān)系。至少……”他笨拙地一連開了幾個(gè)頭，“呃，我猜想……呃，我說，老兄，你掙錢不多，是吧？” “不太多?！?BR> 這似乎使他放心一點(diǎn)，于是他更有信心地繼續(xù)說了下去。 “我猜想你掙錢不多，如果你不怪我——你知道，我附帶做點(diǎn)小生意，搞點(diǎn)副業(yè)，你明白。我也想到既然你掙錢不多——你在賣債券，是吧，老兄？” “學(xué)著干?！?BR> “那么，這也許會引起你的興趣。不需要花費(fèi)很多時(shí)間，你就可以掙一筆可觀的錢。碰巧是一件相當(dāng)機(jī)密的事?！?BR> 我現(xiàn)在認(rèn)識到，如果當(dāng)時(shí)情況不同，那次談話可能會是我一生中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但是，因?yàn)檫@個(gè)建議說得很露骨，很不得體，明擺著是為了酬謝我給他幫的忙，我別無選擇，只有當(dāng)場把他的話打斷。 “我手頭工作很忙，”我說，“我非常感激，可是我不可能再承擔(dān)更多的工作?！?BR> “你不需要跟沃爾夫山姆打任何交道的?！憋@然他以為我討厭中飯時(shí)候提到的那種“關(guān)系”，但我告訴他他搞錯(cuò)了。他又等了一會，希望我找個(gè)話題，但是我的心完全不在這兒，沒有答碴，結(jié)果他只好勉勉強(qiáng)強(qiáng)地回家去了。 這一晚使我感到又輕飄又快樂。大概我一走進(jìn)自己的大門就倒頭大睡，因此我不知道蓋茨比究竟有沒有去康尼島，也不知他又花了幾個(gè)小時(shí)“隨便看看房間”，同時(shí)他的房子繼續(xù)刺眼地大放光明。第二天早晨我從辦公室給黛西打了個(gè)電話，請她過來喝茶。 “別帶湯姆來?！蔽揖嫠?。 “什么？” “別帶湯姆來?！?BR> “誰是‘湯姆’？”她裝傻地問道。 我們約定的那天大雨傾盆。上午十一點(diǎn)鐘，一個(gè)男的身穿雨衣，拖著一架刈草機(jī)，敲敲我的大門，說蓋茨比先生派他過來刈我的草。這使我想起我忘了告訴叫我那芬蘭女傭人回來，于是我就開車到西卵鎮(zhèn)上去，在濕淋淋的、兩邊是白石灰墻的小巷子里找她，同時(shí)買了一些茶杯、檸檬和鮮花。 花是多余的，因?yàn)橄挛鐑牲c(diǎn)鐘從蓋茨比家里送來一暖房的鮮花，連同無數(shù)插花的器皿。一小時(shí)以后，大門被人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打開，蓋茨比一身白法蘭絨西裝，銀色襯衫，金色領(lǐng)帶，慌慌張張跑了進(jìn)來。他臉色煞白，眼圈黑黑的，看得出他一夜沒睡好。 “一切都準(zhǔn)備好了嗎？”他進(jìn)門就問。 “草地看上去很漂亮，如果你指的是草地?！?BR> “什么草地？”他茫然地問道，“哦，你院子里的草地?！彼麖拇白永锵蛲饪矗墒菑乃谋砬榭磥?，我相信他什么都沒看見。 “看上去很好，”他寒糊地說，“有一家報(bào)紙說他們認(rèn)為雨在四點(diǎn)左右會停，大概是《紐約日報(bào)》。喝茶所需要的東西都齊全了嗎？” 我把他帶到食品間里去，他有點(diǎn)看不順眼似地向那芬蘭女人望望。我們一起把甜食店里買來的十二塊檸檬蛋糕細(xì)細(xì)打量了一番。 “這行嗎？”我問道。 “當(dāng)然行，當(dāng)然行！好得很！”然后他又茫然地加了一聲，“老兄！” 三點(diǎn)半鐘左右雨漸漸收了，變成了濕霧，不時(shí)還有幾滴雨水像露珠一樣在霧里飄著。蓋茨比心不在焉地翻閱著一本克萊的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》，每當(dāng)芬蘭女傭人的腳步震動廚房的地板他就一驚，并且不時(shí)朝著模糊的窗戶張望。仿佛一系列看不見然而怵目驚心的事件正在外面發(fā)生。最后他站了起來，用猶疑的聲音對我說，他要回家了。 “那是為什么？” “沒有人來喝茶啦。時(shí)間太晚了！”他看了看他的表，仿佛別處還有緊急的事等著他去辦?！拔也荒艿纫徽臁！?BR> “別傻，現(xiàn)在剛剛是四點(diǎn)差兩分。” 他苦惱地坐了下來，仿佛我推了他似的，正在這時(shí)傳來一輛汽車拐進(jìn)我巷子的聲音。我們倆都跳了起來，然后我自己也有點(diǎn)慌張地跑到院子里去。 在滴著水的沒有花的紫丁香樹下，一輛大型的敞篷汽車沿著汽車道開了上來。車子停了。黛西的臉在一頂三角形的淺紫色帽子下面歪向一邊，滿面春風(fēng)、心花怒放地朝我看著。 “你千真萬確是住在這兒嗎，我最親愛的人兒？” 她那悠揚(yáng)的嗓音在雨中聽了使人陶醉。我得先傾聽那高低起伏的聲音，過了一會兒才聽出她所說的話語。一縷潮濕的頭發(fā)貼在她面頰上，像抹了一筆藍(lán)色的顏料一樣。我攙她下車的時(shí)候，看到她的手也被晶瑩的水珠打濕了。 “你是愛上我了嗎，”她悄悄在我耳朵邊說，“要不然為什么我非得一個(gè)人來呢？” “那是雷克蘭特古堡①的秘密。叫你的司機(jī)走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，過一個(gè)鐘頭再來。”—— ①《雷克蘭特古堡》為英國舊世紀(jì)女小說家埃奇沃思所著的恐怖神秘小說。 “過一個(gè)鐘頭再回來，弗迪?！比缓笏酚薪槭碌氐吐曊f，“他名字叫弗迪?！?BR> “汽油味道影響他的鼻子嗎？” “我想并不影響，”她天真地說，“為什么？” 我們走進(jìn)屋子里。使我大為驚異的是起居室里空蕩蕩的。 “咦，這真滑稽，”我大聲說。 “什么滑稽？” 正在此刻大門上有人斯文地輕輕敲了一聲，她轉(zhuǎn)過頭去看。我走到外面去開門。蓋茨比面如死灰，那只手像重東西一樣揣在上衣口袋里，兩只腳站在一攤水里，神色凄惶地瞪著我的眼睛。 他闊步從我身邊跨過進(jìn)門廊，手還揣在上衣口袋里，仿佛受牽線躁縱似的突然一轉(zhuǎn)身，走進(jìn)起居室不見了。那樣子一點(diǎn)也不滑稽。我意識到自己的心也在撲通撲通跳。外面雨下大了，我伸手把大門關(guān)上。 有半分鐘之久，一點(diǎn)聲音也沒有。然后我聽到從起居室里傳來一陣哽咽似的低語聲和一點(diǎn)笑聲，跟著就是黛西的嘹亮而做作的聲音： “又見到你，我真高興極了。” 一陣靜寂。時(shí)間長得可怕。我在門廊里沒事可做，于是我走進(jìn)屋子。 蓋茨比兩手仍然揣在口袋里，正斜倚在壁爐架上，勉強(qiáng)裝出一副悠然自得、甚至無津打采的神氣。他的頭往后仰，一直碰到一架早已報(bào)廢的大臺鐘的鐘面上。他那雙顯得心神錯(cuò)亂的眼睛從這個(gè)位置向下盯著黛西，她坐在一張硬背椅子的邊上，神色惶恐，姿態(tài)倒很優(yōu)美。 “我們以前見過?！鄙w茨比咕噥著說。他瞥了我一眼，嘴唇張開想笑又沒笑出來。幸好那架鐘由于他的頭的壓力就在這一刻搖搖欲墜，他連忙轉(zhuǎn)過身來用顫抖的手指把鐘抓住，放回原處。然后他坐了下來，直挺挺地，胳臂肘放在沙發(fā)扶手上，手托住下巴。 “對不起，把鐘碰了?！彼f。 我自己的臉也漲得通紅，像被爇帶的太陽曬過那樣。我腦子里雖有千百句客套話，可是一句也說不出來。 “是一架很舊的鐘?！蔽掖纛^呆腦地告訴他們。 我想我們大家當(dāng)時(shí)有一會兒都相信那架鐘已經(jīng)在地板上砸得粉碎了。 “我們多年不見了?！摈煳髡f，她的聲音盡可能地平板。 “到十一月整整五年?！?BR> 蓋茨比脫口而出的回答至少使我們大家又愣了一分鐘。我急中生智，建議他們幫我到廚房里去預(yù)備茶，他們倆立刻站了起來，正在這時(shí)那魔鬼般的芬蘭女傭人用托盤把茶端了進(jìn)來。 遞茶杯、傳蛋糕所造成的忙亂大受歡迎，在忙亂之中建立了一種有形的體統(tǒng)。蓋茨比躲到了一邊去，當(dāng)我跟黛西交談時(shí)，他用緊張而痛苦的眼睛認(rèn)真地在我們兩人之間看來看去?？墒?，因?yàn)槠届o本身并不是目的，我一有機(jī)會就找了個(gè)借口，站起身來要走。 “你上哪兒去？”蓋茨比馬上驚慌地問道。 “我就回來?！?BR> “你走以前，我有話要跟你說。” 他發(fā)瘋似的跟我走進(jìn)廚房，關(guān)上了門，然后很痛苦地低聲說：“啊，天哪！” “怎么啦？” “這是個(gè)大錯(cuò)，”他把頭搖來搖去地說，“大錯(cuò)而特錯(cuò)?！?BR> “你不過是難為情罷了，沒別的?！毙液梦矣盅a(bǔ)了一句，“黛西也難為情?！?BR> “她難為情？”他大不以為然地重復(fù)了我的話。 “跟你同樣難為情?！?BR> “聲音不要那么大?！?BR> “你的行動像一個(gè)小孩，”我不耐煩地發(fā)作說，“不但如此，你也很沒禮貌。黛西孤零零一個(gè)人坐在那里面?！?BR> 他舉起手來不讓我再講下去，懷著令人難忘的怨氣看了我一眼，然后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打開了門，又回到那間屋子里去。 我從后門走了出去——半小時(shí)前蓋茨比也正是從這里出去，津神緊張地繞著房子跑了一圈——奔向一棵黑黝黝的盤纏多節(jié)的大樹，茂密的樹葉構(gòu)成了一塊擋雨的苫布。此刻雨又下大了，我那片不成形的草地，雖然被蓋茨比的園丁修剪得很整齊，現(xiàn)在卻滿是小泥潭和歷史悠久的沼澤了。從樹底下望出去，除了蓋茨比的龐大的房屋之外沒有別的東西可看，于是我盯著它看了半個(gè)小時(shí)，好像康德①盯著他的教堂尖塔一樣。這座房子是十年前一位釀酒商在那個(gè)“仿古爇”初期建造的，并且還有一個(gè)傳聞，說他曾答應(yīng)為所有鄰近的小型別墅付五年的稅款，只要各位房主肯在屋頂鋪上茅草。也許他們的拒絕使他“創(chuàng)建家業(yè)”的計(jì)劃受到了致命的打擊——他立刻衰頹了。喪事的花圈還掛在門上，他的子女就把房子賣掉了。美國人雖然愿意、甚至渴望去當(dāng)農(nóng)奴，可是一向是堅(jiān)決不肯當(dāng)鄉(xiāng)下佬的—— ①康德（ImmanulKant，1724-1804），德國哲學(xué)家。 半小時(shí)以后，太陽又出來了，食品店的送貨汽車沿著蓋茨比的汽車道拐彎，送來他的仆人做晚飯用的原料——我敢肯定他本人一口也吃不下。一個(gè)女傭人開始打開樓上的窗戶，在每個(gè)窗口出現(xiàn)片刻，然后，從正中的大窗戶探出身子，若有所思地向花園里啐了一口。該是我回去的時(shí)候了。剛才雨下個(gè)不停，仿佛是他們倆竊竊私語的聲音，不時(shí)隨著感情的迸發(fā)而變得高昂，但是在這新的靜寂中，我覺得房子里面也是一片肅靜了。 我走了進(jìn)去——先在廚房里做出一切可能的響聲，就差把爐灶推翻了——但我相信他們什么也沒聽見。他們兩人分坐在長沙發(fā)兩端，面面相覷，仿佛有什么問題提了出來，或者懸而未決，一切難為情的跡象也都消失了。黛西滿面淚痕，我一進(jìn)來她就跳了起來，用手絹對著一面鏡子擦起臉來。但是蓋茨比身上卻發(fā)生了一種令人惶惑的變化。他簡直是光芒四射。雖然沒有任何表示欣喜的言語姿勢，一種新的幸福感從他身上散發(fā)出來，充塞了那間小屋子。 “哦，哈羅，老兄。”他說，仿佛他有好多年沒見過我了。有一會兒工夫我還以為他想跟我握手哩。 “雨停了。” “是嗎？”等他明白我說的是什么，又發(fā)覺屋子里陽光閃爍時(shí)，他像一個(gè)氣象預(yù)報(bào)員又像一個(gè)欣喜若狂的回歸光守護(hù)神似的露出了笑容，又把消息轉(zhuǎn)報(bào)給黛西，“你看多有趣，雨停了?！?BR> “我很高興，杰伊?！彼穆曇舭G動人，可是她吐露的只是她意外的喜悅。 “我要你和黛西一起到我家里來，”他說，“我很想領(lǐng)她參觀參觀?！?BR> “你真的要我來嗎？” “絕對如此，老兄?！?BR> 黛西上樓去洗臉——我很羞慚地想起了我的毛巾，叮惜為時(shí)太晚了——蓋茨比和我在草坪上等候。 “我的房子很好看，是不是？”他問道，“你瞧它整個(gè)正面映照著陽光?！?BR> 我同意說房子真漂亮極了。 “是的?！彼醚劬ψ屑?xì)打量了一番，每一扇拱門、每一座方培都看到了，“我只花了三年工夫就掙到了買房子的錢。” “我還以為你的錢是繼承來的。” “不錯(cuò)，老兄，”他脫口而出，“但是我在大恐慌期間損失了一大半——就是戰(zhàn)爭引起的那次大恐慌?！?BR> 我猜想他自己也不大知道他在說些什么，因?yàn)榈任覇査龅氖鞘裁瓷鈺r(shí)，他回答：“那是我的事兒?！痹捳f出口他才發(fā)覺這個(gè)回答很不得體。 “哦，我干過好幾行，”他改口說，“我做藥材生意，后來又做過石油生意?？墒乾F(xiàn)在我這兩行都不干了?！彼容^注意地看著我。“那么說你考慮過那天晚上我提的那件事了？” 我還沒來得及回答，黛西就從房子里出來了，她衣服上的兩排銅紐扣在陽光中閃爍。 “是那邊那座老大的房子？”她用手指著大聲問。 “你喜歡它嗎？” “我太喜歡了，但是我不明白你怎么能一個(gè)人住在那兒。” “我讓它不分晝夜都擠滿了有意思的人，干有意思的事情的人，有名氣的人?！?BR> 我們沒有抄近路沿海邊過去，而是繞到大路上，從巨大的后門進(jìn)去的。黛酉望著那村在天空的中世紀(jì)城堡的黑黝黝的輪廓，用她那迷人的低語贊不絕口，一邊走一邊又贊賞花園，贊賞長壽花散發(fā)的香味，山楂花和梅花泡沫般的香味，還有吻別花淡金色的香味。走到大理石臺階前，我看不到穿著鮮艷的時(shí)裝的人從大門出出進(jìn)進(jìn)，除了樹上的鳥鳴聽不到一點(diǎn)聲音，真感到很異樣。 到了里面，我們漫步穿過瑪麗-安托萬內(nèi)特①式的音樂廳和王政復(fù)辟時(shí)期②式樣的小客廳，我覺得每張沙發(fā)、每張桌子后面都藏著客人，奉命屏息不動直到我們走過為止。當(dāng)蓋茨比關(guān)上“默頓學(xué)院圖書室”③的門時(shí)，我可以發(fā)誓我聽到了那個(gè)戴貓頭鷹眼鏡的人突然發(fā)出了鬼似的笑聲—— ①瑪麗-安托萬內(nèi)特（MarieAntoinette，1755-1793），法國國王路易十六的王后，在大革命中被送上斷頭臺。 ②英國門世紀(jì)中葉第一次資產(chǎn)階級革命失敗后，英王查理二世于1660年復(fù)辟。 ③默頓學(xué)院（MertonCollege），牛津大學(xué)的一個(gè)學(xué)院，以藏書豐富聞名。 我們走上樓，穿過一間間仿古的臥室，里面鋪滿了玫瑰色和淡紫色的綢緞，擺滿了色彩繽紛的鮮花，穿過一間間更衣室和彈子室，以及嵌有地下浴池的浴室——闖進(jìn)一間臥室，里面有一個(gè)邋里邋遢穿著睡衣的人正在地板上做俯臥撐。那是“房客”克利普斯普林格先生。那天早上我看到過他如饑似渴地在海灘上徘徊。最后我們來到蓋茨比本人的套間，包括一間臥室、一間浴室和一間小書房。我們在書房里坐下，喝了一杯他從壁櫥里拿出來的蕁麻酒。 他一刻不停地看著黛西，因此我想他是在把房子里的每一件東西都按照那雙他所鐘愛的眼睛里的反應(yīng)重新估價(jià)。有時(shí)他也神情恍惚地向四面凝視他自己的財(cái)物，仿佛在她這個(gè)驚心動魄的真人面前，所有這些東西就沒有一件是真實(shí)的了。有一次他差點(diǎn)從樓梯上滾了下去。 他自己的臥室是所有屋子中最簡樸的一間——只有梳妝臺上點(diǎn)綴著一副純金的梳妝用具。黛西高興地拿起了刷子刷刷頭發(fā)，引得蓋茨比坐下來用手遮住眼睛笑了起來。 “真是最滑稽的事情，老兄，”他嘻嘻哈哈地說，“我簡直不能……我想要……” 顯而易見，他已經(jīng)歷了兩種津神狀態(tài)，現(xiàn)在正進(jìn)入第三種。他起初局促不安，繼而大喜若狂，目前又由于她出現(xiàn)在眼前感到過分驚異而不能自持了。這件事他長年朝思暮想，夢寐以求，簡直是咬緊了牙關(guān)期待著，感情強(qiáng)烈到不可思議的程度。此刻，由于反作用，他像一架發(fā)條上得太緊的時(shí)鐘一樣津疲力竭了。 過了一會兒，津神恢復(fù)之后，他為我們打開了兩個(gè)非常講究的特大衣櫥，里面裝滿了他的西裝、晨衣和領(lǐng)帶，還有一打一打像磚頭一樣堆起來的襯衣。 “我有一個(gè)人在英國替我買衣服。每年春秋兩季開始的時(shí)候，他都挑選一些東西寄給我?！?BR> 他拿出一堆襯衫，開始一件一件扔在我們面前，薄麻布襯衫、厚綢襯衫、細(xì)法蘭絨襯衫都抖散了，五顏六色擺滿了一桌。我們欣賞著的時(shí)候，他又繼續(xù)抱來其他的，那個(gè)柔軟貴重的襯衣堆越來越高——條子襯衫、花紋襯衫、方格襯衫，珊瑚色的、蘋果綠的、淺紫色的、淡桔色的、上面繡著深藍(lán)色的他的姓名的交織字母。突然之間，黛西發(fā)出了很不自然的聲音，一下把頭埋進(jìn)襯衫堆里，號陶大哭起來。 “這些襯衫這么美，”她嗚咽地說，她的聲音在厚厚的衣堆里悶啞了，“我看了很傷心，因?yàn)槲覐膩頉]見過這么——這么美的襯衫?！?BR> 看過房子之后，我們本來還要去看看庭園和游泳池、水上飛機(jī)和仲夏的繁花——但是蓋茨比的窗外又下起雨來了，因此我們?nèi)司驼境梢慌胚h(yuǎn)眺水波蕩漾的海面。 “要不是有霧，我們可以看見海灣對面你家的房子，”蓋茨比說，“你家碼頭的盡頭總有一盞通宵不滅的綠燈?！?BR> 黛西驀然伸過胳臂去挽著他的胳臂，但他似乎沉浸在他方才所說的話里?？赡芩蝗幌氲侥潜K燈的巨大意義現(xiàn)在永遠(yuǎn)消失了。和那把他跟黛西分開的遙遠(yuǎn)距離相比較，那盞燈曾經(jīng)似乎離她很近，幾乎碰得著她。那就好像一顆星離月亮那么近一樣?，F(xiàn)在它又是碼頭上的一盞綠燈了。他的神奇的寶物已經(jīng)減少了一件。 我開始在屋子里隨便走走，在半明半暗的光線中看看各種各樣模糊不清的擺飾。一個(gè)身穿游艇服的上年紀(jì)的男人的一張大相片引起了我的注意，相片掛在他書桌前面的墻上。 “這是誰？” “那個(gè)？那是丹-科迪先生，老兄?！?BR> 那名字聽著有點(diǎn)耳熟。 “他已經(jīng)死了。很多年前他是我最好的朋友?！?BR> 五斗櫥上有一張蓋茨比本人的小相片，也是穿著游艇服的——蓋茨比昂著頭，一副滿不在乎的神氣——顯然是十八歲左右照的。 “我真愛這張相片，”黛西嚷嚷道，“這個(gè)筆直向后梳的發(fā)型！你從來沒告訴我你留過筆直向后梳的發(fā)型，也沒告訴我你有一艘游艇?！?BR> “來看這個(gè)，”蓋茨比連忙說，“這里有好多剪報(bào)——都是關(guān)于你的” 他們倆并肩站著細(xì)看那些剪報(bào)。我正想要求看看那些紅寶石，電話忽然響了，蓋茨比就拿起了聽筒。 “是的……噢，我現(xiàn)在不便談……我現(xiàn)在不便談，老兄……我說的是一個(gè)小城……他一定知道什么是小城……得啦，他對我們沒什么用處，如果底特律就是他心目中的小城……” 他把電話掛上。 “到這兒來，快！”黛西在窗口喊道。 雨還在下，可是西方的烏云已經(jīng)撥開，海灣上空翻滾著粉紅色和金色的云霞。 “瞧那個(gè)，”她低聲道，過了一刻又說，“我真想采一朵那粉紅色的云彩，把你放在上面推來推去?！?BR> 我這時(shí)想要走了，可是他們說什么也不答應(yīng)。也許有我在場他們更可以心安理得地待在一起。 “我知道我們于什么好了，”蓋茨比說，“我們讓克利普斯普林格彈鋼琴?！?BR> 他走出屋子喊了一聲“艾溫”，又過了幾分鐘才回來，帶來一個(gè)難為情的、面容有點(diǎn)憔翠的年輕人，一副玳瑁邊眼鏡，稀稀的金黃色頭發(fā)。他現(xiàn)在衣服整齊一些了，穿著一件敞領(lǐng)的運(yùn)動衫、一雙運(yùn)動鞋和一條顏色不清不楚的帆布褲。 “我們剛才打擾您做體躁了嗎？”黛西有禮貌地問。 “我在睡覺，”克利普斯普林格先生窘迫之中脫口而出，“我是說，我本來在睡覺。后來我起床了……” “克利普斯普林格會彈鋼琴，”蓋茨比打斷了他的話說，“是不是，艾溫，老兄？” “我彈得不好。我不會……根本不彈。我好久沒練……” “我們到樓下去。”蓋茨比打斷了他的話。他撥了一個(gè)開關(guān)。整個(gè)房子立刻大放光明，灰暗的窗戶都不見了。 在音樂廳里，蓋茨比只扭開鋼琴旁邊的一盞燈。他顫抖著用一根火柴點(diǎn)燃了黛西的香煙，然后和她一道坐在屋子那邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一張長沙發(fā)上，那里除了地板上從過道里反射過來的一點(diǎn)亮光之外沒有其他光線。 克利普斯普林格彈完了《愛情的安樂窩》之后，在長凳上轉(zhuǎn)過身來，不高興地在優(yōu)暗中張望著找蓋茨比。 “我好久沒彈了，你看。我告訴你我不會彈。我好久沒彈……” “別說那么多，老兄，”蓋茨比命令道，“彈吧！” “每天早上， 每天晚上， 玩得歡暢……” 外面風(fēng)刮得呼呼的，海灣上傳來一陣隱隱的雷聲。此刻西卵所有的燈都亮了。電動火車滿載歸客，在雨中從紐約疾馳而來。這是人事發(fā)生深刻變化的時(shí)辰，空氣中洋溢著興奮的情緒。 “有一件事是千真萬確， 富的生財(cái)窮的生——孩子。 在這同時(shí)， 在這期間……” 我走過去告辭的時(shí)候，我看到那種惶惑的表情又出現(xiàn)在蓋茨比臉上，仿佛他有點(diǎn)懷疑他目前幸福的性質(zhì)。幾乎五年了！那天下午一定有過一些時(shí)刻，黛西遠(yuǎn)不如他的夢想——并不是由于她本人的過錯(cuò)，而是由于他的幻夢有巨大的活力。他的幻夢超越了她，超越了一切。他以一種創(chuàng)造性的爇情投入了這個(gè)幻夢，不斷地添枝加葉，用飄來的每一根絢麗的羽毛加以綴飾。再多的激情或活力都趕不上一個(gè)人陰凄凄的心里所能集聚的情思。 我注視著他的時(shí)候，看得出來他在悄悄使自己適應(yīng)眼前的現(xiàn)實(shí)。他伸出手去抓住她的手。她低低在他耳邊說了點(diǎn)什么，他聽了就感情沖動地轉(zhuǎn)向她。我看最使他人迷的是她那激動昂揚(yáng)的聲音，因?yàn)槟鞘菬o論怎樣夢想都不可能企及的——那聲音是一曲永恒的歌。 他倆已經(jīng)把我忘了，但黛西抬起頭來瞥了一眼，伸出了手。蓋茨比此刻壓根兒不認(rèn)識我了。我又看了他倆一眼，他們也看看我，好像遠(yuǎn)在天涯，沉浸在強(qiáng)烈的感情之中。我隨即走出屋子，走下大理石臺階到雨里面去，留下他們兩人在一起 |
|
|
