記得1965年的中秋夜，明月早已升空，并把我們招喚到五樓天臺(tái)上。天臺(tái)上一張茶幾兩只小凳，一壺水與兩件月餅，是你母親特為我們準(zhǔn)備的。一陣難耐的沉默后，你說(shuō)：“……難道就不能不走嗎？”“……”我無(wú)言?！耙?，也要帶我走”“……”沒(méi)有回應(yīng)?！霸趺?？你就忍心拋下我？”我終于開(kāi)口了：“我不忍心，可是……”“可是什么？”“你會(huì)走山路、游大海嗎？”“我會(huì)！走不了就爬，也要爬到對(duì)岸去！”“可是，就這兩天，就得走了?！薄澳?，你人狠心了！……”“我實(shí)在舍不得你冒這個(gè)險(xiǎn)，生與死，各占一半，你想過(guò)

沒(méi)有？”“可你也想過(guò)沒(méi)有？你走了，我一個(gè)人會(huì)怎么樣？”“我……”我噎了一下，只在心里輕輕地說(shuō)：“你，原諒我吧，我真不愿意你去送死?！蔽彝?，也讀懂了她眼裹的話：“我也不愿你去送死呀！”

    我的前途與生命，就在這種萬(wàn)般無(wú)余和十分勉強(qiáng)，滲透著淚和苦中定下來(lái)的。

    我與她約定：等一切就緒，我就會(huì)安排她來(lái)的，但后天啟程，一定不要她送，她答應(yīng)了，但眼里透著狡黠。突然像想起什么似的：“你等等，我再上來(lái)”

    這是位于廣州西關(guān)高尚住宅區(qū)，環(huán)境幽雅，院子里還有一棵高可五層樓的白蘭花，微風(fēng)輕送，芳香樸鼻?？上?，此時(shí)此地，誰(shuí)還有心思去欣賞它？未幾，她又上來(lái)，滿面淚珠，說(shuō)：“林哥，你要保護(hù)好，看到它就像看到我?！苯又f給我一綹秀發(fā)。我知道她一向視發(fā)如命，剪下一綹頭發(fā)，對(duì)她是如何的鄭重其事。我也淚流滿面：“我會(huì)的，相信我。記?。汉筇觳灰?，”……

    離開(kāi)廣州已是第四天了，棄船就車(chē)，再棄車(chē)徒步，跨田野，過(guò)山丘，向北嶺出發(fā)。在晝伏夜行中，已漸將村落拋在腦后，而進(jìn)入一片人跡稀少的山丘和山林。前天白天，我們歇息在一堆廣可七八公尺的荊棘叢中，中間有野獸或禽畜出的痕跡，中空部份，可容四人居，此窩枝葉茂密，荊棘縱橫，從外面看是覺(jué)察不到窩里的一切的。早上十時(shí)許，人聲漸遠(yuǎn)而近，看似公社里的生產(chǎn)組來(lái)砍柴火。有人提議把這荊棘叢砍掉削平，聽(tīng)頭兒說(shuō)：“別砍了，留下它，看多好的小樹(shù)，砍了可惜。”聽(tīng)聲音，聞氣息，離我們才只七步遠(yuǎn)，要是頭兒作出另一個(gè)決定，其后果又將如何呢？那時(shí)刻，我揣緊，

握緊住那綹秀發(fā)，仿佛就像保護(hù)著你一樣。頃刻，人走了，留下了慶幸和我們忐忑的心。感謝你啊秀發(fā)，是你保護(hù)了我，我也保護(hù)著你。

    昨夜，經(jīng)過(guò)一夜跋涉，來(lái)到一個(gè)山陡坡斜的山嶺，看山勢(shì)和人跡，應(yīng)是人煙罕至之處，時(shí)日正探頭，我們就擇此為日間棲息地。山陡約45°，想找個(gè)平坦的地方坐著也沒(méi)有，只好擇樹(shù)而依，身依上樹(shù)，腳蹬下樹(shù)，撐著大腿小腿和腳跟以保持身體平衡。好幾次，一個(gè)打盹，人就險(xiǎn)些順溜下去，忙再蹬腳，保持平衡．于是睡意全消矣。

    消了睡意，免不了又梳理往事。當(dāng)時(shí)，報(bào)章雜志正連篇累牘反鬼戲，批判有鬼無(wú)害論，我正年方氣盛，又少不更事，故也參加《戲劇報(bào)》的論爭(zhēng)，我認(rèn)為有鬼無(wú)害，并引經(jīng)據(jù)典，從馬列和普列漢諾夫著作中求援，我認(rèn)為，在封建社會(huì)，勞動(dòng)人民生活在社會(huì)底層，受壓迫受重罪，含冤負(fù)屈而仇不能報(bào)，包公也幫不了多少忙，于是只有寄望于鬼或鬼魂來(lái)替天行道，伸張正義，伸冤報(bào)仇。這幾乎是古代勞動(dòng)人民唯一一種出氣方式，如《竇娥冤》，如《李慧娘》。這篇文章，該雜志曾在考慮之中。后迫于《不怕鬼的故事序》一發(fā)表，《李慧娘》遭批判，戲劇界只能一邊倒，我怕這種報(bào)復(fù)很快會(huì)找上門(mén)來(lái)；再加上出身和檔案這死魂靈如影隨形，想想還是三十六計(jì)走為上策吧。

    回想這幾天走過(guò)的路，既坎坷又豐富。有時(shí)一整天的缺水，覓到水源而牛飲，結(jié)果引來(lái)血細(xì)胞水腫，造成昏眩；又如從幾公尺高的巖上跳下，看不清巖下高度雖經(jīng)扔石辨音判斷，若是判斷錯(cuò)誤距離百公尺十公尺，我將成為孤魂野鬼矣。跳下時(shí)，又被草頭刺穿肘皮．以為被蛇所咬，曾嘆我命休矣；又譬如太陽(yáng)下山時(shí)，山坳邊，長(zhǎng)有一朵美艷的野花，中間有龍舌形可以閉合，我斷定，那是食蠅花，其艷麗處，于今難忘。但是，無(wú)論我走到那襄，我的手總護(hù)著你的秀發(fā)，就像平日摸你的頭撫你的發(fā)一樣，給你溫暖。它，也是我力量的源泉。

    還記得？那天分別，是在大沙頭下的船，我不讓你送行，是怕大家難過(guò)而影響了大局，你是答應(yīng)過(guò)不來(lái)送行的，但我知道，不來(lái)送不是你的性格。那天，我還是發(fā)現(xiàn)了你的身影，我只在心頭道出“珍重”二字，就頭也不同地朝船的方向走。你知道嗎？這就叫“生離”，或許也是“死別”，這也就是不愿你送的原因。

    第七天夜晚，從北嶺對(duì)面的“海上皇宮”射出的燈光照耀下使我們無(wú)所遁形，只好識(shí)趣地后撤到離那七八公里的黑暗角落里，距離遠(yuǎn)，相對(duì)也疏于防范。這里是一片黑暗，對(duì)岸燈光也寥若星辰，予人一種安全感?？墒?，不！壁虎和蛤蚧就專(zhuān)擇黑暗角落，時(shí)刻準(zhǔn)備著吞噬蚊蟲(chóng)。我們就坐在黑暗里的沙灘上，做著下海的準(zhǔn)備工作，我從貼身處拿出秀發(fā)，綁在助浮的球膽上，即將就緒之際，忽然傳來(lái)幾聲喊捉的鄉(xiāng)下土音，直覺(jué)告訴我們：是民兵。 于是，只好愴惶而逃，奔向大海，奔著奔著，綁著秀發(fā)系著球膽的繩蹦斷了，若猶

移不決去檢拾，則有被捉之虞，忍痛赴海逃生吧。

    跳進(jìn)海里，我就后悔了，我忍心狠心地拋下了你，連一綹秀發(fā)也保不住，從此，我在海那邊，你在海這邊，也許，這海，就是隔開(kāi)我們永久的籬笆。

    經(jīng)過(guò)六七小時(shí)的游泳和掙扎，終于爬上了彼岸，成功的喜悅，忽又被失落的惆悵代替，秀發(fā)，我對(duì)不住你，我沒(méi)護(hù)住你，讓你留在那寂寞荒涼的海灘上。我祈求上蒼，讓那可憐的秀發(fā)隨著海潮漂到海的另一邊吧。讓你丟在海的這邊，是我一輩子的痛。有時(shí)，我很宿命，相信生命的隱喻和預(yù)示著的征兆。

    聽(tīng)說(shuō)，后來(lái)你知道了秀發(fā)被丟失，呆了很久，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，輾轉(zhuǎn)托人，說(shuō)要再寄來(lái)一綹?？晌遥皇究煞?。因?yàn)槲抑?，那綹秀發(fā)，雖已失落，卻依舊藏在我心中，再也騰不出空隙來(lái)貯藏第二綹秀發(fā)了。

    我不喜歡賭博，但這次，非得用上生命作賭注，來(lái)完成鳳凰涅般的新生。父親，您理解為兒的苦心嗎，上蒼、您能原諒我對(duì)生命的放肆嗎？還有你，我知道，雖然你十分無(wú)奈卻也不得不擠出笑容道聲“好吧”。