提到畫竹，往往與“胸有成竹”相聯(lián)系，實(shí)際上，成竹在胸、胸有成竹、身與竹化等典故的主角不是本次“丹青藝術(shù)越千年——天津博物館藏宋元明清繪畫精品展”展品之一《雙鉤竹圖軸》的作者元代人李衎（kàn），而是在李衎之前的最早一位專以畫竹名家的大師——文同（說他是“最早一位專以畫竹名家的大師”是因?yàn)樯虾２┪镳^藏的那張毛骨悚然、驚世駭俗的畫竹名作《雪竹圖》潛在的作者徐熙并不專以畫竹名家）。

　　文同（1018-1079年），字與可，號(hào)笑笑居士、笑笑先生，人稱石室先生等。北宋梓州梓潼郡永泰縣（今四川綿陽市鹽亭縣）人。著名畫家、詩(shī)人。其表兄弟，北宋大文豪、大書法家蘇軾在一篇?jiǎng)忧榈膽涯钗恼隆段呐c可畫筼筜（yún dāng）谷偃（偃，仰臥、倒伏）竹記》中稱：“故畫竹，必先得成竹于胸中?！绷硗庖晃槐彼沃膶W(xué)家、“蘇門四學(xué)士”（其余為黃庭堅(jiān)、秦觀、張耒）之一的晁補(bǔ)之在《贈(zèng)文潛甥楊克一學(xué)文與可畫竹求詩(shī)》開篇即言：“與可畫竹時(shí)，胸中有成竹?！标搜a(bǔ)之還收藏有文同的畫竹，蘇軾的多首《書晁補(bǔ)之所藏與可畫竹》可以為證，“見竹不見人”、“身與竹化”等稱贊文同的妙語就出自這里。

　　在蘇轍的《墨竹賦》中，文同自述如何癡迷于畫竹，如何長(zhǎng)年累月地對(duì)竹子作細(xì)致入微的觀察和研究：竹子在春夏秋冬四季的形狀有什么變化；在陰晴雨雪天，竹子的顏色、姿勢(shì)又有什么不同；在強(qiáng)烈的陽光照耀下和在明凈的月光映照下，竹子又有什么兩樣；不同品種的竹子，又有哪些各自的樣子……

　　其余各種野史筆記中的八卦則更是把文同畫竹渲染得不著邊際。

　　而宋朝官修《宣和畫譜》中專列墨竹一門，其中記述：“與可工于墨竹，非天資穎異，而胸中有渭川千畝（渭川，地名，多竹，用以言竹之繁茂），氣壓十萬丈夫”。點(diǎn)明稱贊的不是文同的天賦，而是其后天的學(xué)養(yǎng)與工夫。

　　我們現(xiàn)在能通過存世作品管窺文同“氣壓十萬丈夫”之點(diǎn)滴的最好實(shí)例，就是現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院的《墨竹圖軸》。 

 文同《墨竹圖立軸》，絹本墨筆，131.6×105.4cm，臺(tái)北故宮博物院藏

　　畫中一只俯身低昂的墨竹，也就是前文蘇軾所稱“偃竹”，既可當(dāng)?shù)蒙腺妊龅靡?、顧盼生姿這樣略顯嫵媚香艷的美名，也不失峻峭勁挺、橫空出世、“氣壓十萬丈夫”的英雄氣概。個(gè)中的濃淡向背、踢枝撇葉、裁剪安排使觀者不得不嘆服作者得心應(yīng)手、揮灑自如、神乎其技的“解牛斫輪”之術(shù)了，唯有“成竹在胸”、“身與竹化”是對(duì)這一種“現(xiàn)象”的合理“解釋”。后世畫墨竹者，無不言必稱文同。即便“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”、“我自用我法”、“古人須眉，不能生我之面目”的石濤也不能避免。1996年北京故宮以重金從北京嘉德拍賣公司購(gòu)回的一件五米長(zhǎng)的石濤墨竹手卷，卷首就有石濤隸書自題“高呼與可”四字，卷后錄的也正是前文所言《東坡題文與可筼筜谷偃竹記》。

　　這幅《墨竹圖立軸》僅有“靜閑書室”、“文同與可”二印，無署款。要想看文同親筆簽名，得去北京故宮藏《范仲淹楷書道服贊卷》后面找，那里有文同北宋熙寧五年（1072年）四月題寫的跋文。

　　在畫竹的癡迷程度和對(duì)竹的研究深度上不讓文同的，大概只有前面提到的李衎了。李衎對(duì)竹研究的深入程度使他儼然成為一個(gè)專業(yè)的“禾本科竹亞科”的植物學(xué)家。李衎畫竹初師“括讀父書”、不得父親王庭筠衣缽的王曼慶，進(jìn)而有幸得見王庭筠、文同真跡。李衎對(duì)文同佩服得五體投地，“自悔聞見寡陋”，浩嘆文同畫竹：“不異杲（gǎo）日升空，爝（jué，小火）火俱息；黃鐘一振，瓦釜失聲。豪雄俊偉如蘇公（蘇軾）猶終身北面（北面而事之，即不如），世之人茍欲游此藝圃之妙、可不知所法則乎”。于是李衎“悉棄故習(xí)，一意師之”。自稱后又從故人劉伯常處得另一宣和故物李頗（亦作李坡、五代南唐畫家）《叢竹圖》，于是又學(xué)李頗的雙鉤設(shè)色畫法。

　　同時(shí)，李衎“登會(huì)稽，涉云夢(mèng)，泛三湘、觀九疑，南逾交廣，北經(jīng)渭淇，彼竹之族屬支庶，不一而足，咸得遍窺”，“役行萬余里，登會(huì)稽，歷吳楚，逾閩嶠（jiào，山道），東南山川林藪（sǒu，湖澤）游涉殆盡，所至非此居者無與寓目。凡其族屬支庶、形色情狀、生聚榮枯、老雅優(yōu)劣，窮諏（zōu，咨詢）數(shù)察，曾不一致。往歲仗國(guó)威靈，遠(yuǎn)伎交趾（jiāo zhǐ，泛指嶺南，宋亦稱越南為交趾），深入竹鄉(xiāng)，區(qū)別品匯。不敢盡信紙上語，焦心苦思，參訂比擬，嗒忘予（同“余”，即我）之與竹，自謂略見古人用意妙處”。并寫就最早有圖有譜的竹譜——《竹譜詳錄》。其中竹品譜六品（編者按：包括全竹品、異形品、異色品、神異品、似是而非竹品、有名而非竹品），共羅列了三百七十四種品種。據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國(guó)各省現(xiàn)分布本地種可查的竹子有二十余屬、四百五十余種，當(dāng)然李衎的分類方法與我們現(xiàn)代植物學(xué)分類不盡相同。于此可以想見八百年前李衎對(duì)畫竹的投入程度已經(jīng)到殫精竭慮、窮極心志的地步。無怪乎趙孟頫《題李仲賓野竹圖》說：“吾友李仲賓為此君寫真，冥搜極討，蓋欲盡得竹之情狀。二百年來畫竹稱著者，皆未必能用意精深如仲賓也。”

　　李衎畫的竹存世的大體有兩類：一是雙鉤設(shè)色所成的“畫竹”，李衎存世作品也以此居多。如本次展出的天津博物館藏《雙鉤竹圖軸》（張大千舊藏）、北京故宮藏《沐雨圖軸》、《竹石圖軸》、美國(guó)大都會(huì)博物館藏《竹石圖軸雙拼》（王己千舊藏）等。另外一類是純水墨畫的“墨竹”，如北京故宮藏《新篁圖軸》、北京故宮與美國(guó)堪薩斯納爾遜?艾特金斯美術(shù)館各藏半卷的《四清圖卷》、臺(tái)北故宮藏的《四季平安圖軸》、南京博物院藏《修篁樹石圖》等。

　　前后半卷各分藏在美國(guó)堪薩斯納爾遜?艾特金斯美術(shù)館與北京故宮的《四清圖卷》為李衎較少采用的紙本墨筆繪成。從大德十一年（1307）九月開筆，一直畫到次年正月一日夜里才題款完工。雖言四清——石、蘭、梧桐、竹，實(shí)際上全幅還是以竹為主。這本近六米長(zhǎng)的卷子在明代被人分為兩卷，前半卷近兩米四經(jīng)清初大藏家梁清標(biāo)收藏，后歸張珩，又入譚敬手，現(xiàn)即藏美國(guó)堪薩斯納爾遜?艾特金斯美術(shù)館。后半卷近三米六經(jīng)明代大藏家項(xiàng)元汴收藏，后入乾隆內(nèi)府，現(xiàn)即藏北京故宮博物院。 

李衎《梧竹蘭石四清圖》前半卷 紙本 37.47x237.49cm 美國(guó)納爾遜博物館藏（局部）

李衎《梧竹蘭石四清圖》后半卷 紙本墨筆 35.6×359.8cm 北京故宮博物院藏

　　《四清圖卷》囿于三十五厘米左右高的手卷形式，不能如存世李衎多數(shù)作品所采用的大幅立軸那樣，施展其營(yíng)造長(zhǎng)竿森森、器宇軒昂的全景式構(gòu)圖的才能和氣度，但“彌漫出來的氣韻，恬澹、靜雅、安詳，不禁使人屏息斂容。它是彬彬有禮的君子，是瑤臺(tái)緩步的佳人，是心平氣和、毫不做作、不假雕飾的從容揮灑”（孫機(jī)語）。

　　毫無疑問，文、李二人在畫竹領(lǐng)域所取得的成就是登峰造極的。這與他們對(duì)待自己的喜好——畫竹——“用意精深”的精神是分不開的，用時(shí)髦的話說，就是“專業(yè)精神”。明清以來繪畫技能江河日下地衰敗，最主要原因是掌握話語權(quán)的文人們未能清醒地恪盡職守，而越殂代皰，鼓吹、推行便于自己施展的趣味化審美，貶技巧性為“匠氣”。這種“不專業(yè)”、玩票與筆墨游戲固然開啟了新的審美領(lǐng)域，卻致使技能的急劇退化，同時(shí)大批的投機(jī)者蜂擁而至，如魚得水。但我們不難發(fā)現(xiàn)，無論是“技能性”還是“趣味化”作品，越是金字塔尖的，越“專業(yè)”的，越是凝聚了人類文明的心血與智慧?！叭の痘北旧硪彩菍I(yè)性很強(qiáng)的領(lǐng)域。也只有專業(yè)、凝聚了人類文明的心血與智慧的作品，才可能登上金字塔尖。同樣，當(dāng)下的今天，社會(huì)分工日益細(xì)致，更需要這種專業(yè)精神的彰顯。政府職能都在向服務(wù)性“專業(yè)”轉(zhuǎn)變，那么專業(yè)精神得到的不會(huì)僅僅是尊重。

　　另外，前面所提到的蘇軾《文與可筼筜谷偃竹記》里就說：“與可畫竹，初不自貴重，四方之人持縑素而請(qǐng)者，足相躡于其門。與可厭之，投諸地而罵曰：‘吾將以為襪材’”。李衎反應(yīng)沒有文同這么激烈，“達(dá)官顯人爭(zhēng)欲得之，求者日踵門，公弗厭也”，但是，“久之，公以疾辭，上不得已許之”。這里的“裝病推辭”不是直接向達(dá)官顯貴們推脫，而是向皇帝請(qǐng)求辭官回家，以逃避這些富貴閑人無休無止的騷擾。因?yàn)閺睦钚b故去前十個(gè)月畫的兩幅墨竹上，絲毫看不出李衎的衰弱與病態(tài)。這與元明以來的商業(yè)畫家對(duì)待自己作品的態(tài)度是完全兩樣的。畫竹是文同、李衎自身的一種內(nèi)部需要，追求的是一種庖丁解牛、輪扁斫輪似的尋道的過程?！胺蛴柚谜叩酪玻藕醭缰褚印f物一理也，其所從為之者異爾，況夫夫子之托于斯竹也。而予以為有道者非耶？”這里的“道”一點(diǎn)也不玄乎，反而非常簡(jiǎn)單、純粹。這種簡(jiǎn)單、純粹的格物致知、技進(jìn)乎道的探尋過程帶來的快樂也是簡(jiǎn)單而純粹的。當(dāng)然，我們不能蠻橫的宣稱所有人都應(yīng)該懷抱這樣一種不求聞達(dá)的生活態(tài)度，特別是在節(jié)奏迅疾、任何有商業(yè)價(jià)值的蛛絲馬跡都或主動(dòng)、或被動(dòng)面臨商業(yè)化的今天，就越發(fā)顯得不合時(shí)宜。好在我們生活在一個(gè)多元、開放的時(shí)代，在解決基本生存條件之后有機(jī)會(huì)做出適合自己的選擇。過去只能心向往之的貴胄高賢、巖穴上士之行，在今天完全能夠以極平和的方式觸手可及。這是我們普遍幸福于古人的地方，也是歷史進(jìn)步之所在。

（李海全/文）