1

2001年冬天我為一個(gè)男人來了這座北方城市，這個(gè)城市干燥，寒冷，天空似乎一直都是灰蒙蒙的，三不五時(shí)還會(huì)刮沙塵，陽光不透亮的空氣中，好似穿最漂亮的衣服，也會(huì)灰得像個(gè)影子。

這大抵跟心情有關(guān)。

之前我生活在一個(gè)南方小城，那里的雨水很多，我的心一直在潮濕，我總是夢到自己心上長滿了霉，它們長得像湖邊的春草一般豐茂。我需要干燥幫我逃離那些跟著霉菌瘋狂生長的寂寞。到達(dá)鄭州的第一個(gè)晚上，我很冷，連他的體溫都無法讓我安眠。

我倦宿著悲傷，我想，大概是因?yàn)樗莿e人的男人，所以不能給我足夠的溫曖。

即便是這樣的不能取暖，亦不能長久。某天醒來的時(shí)候，男人已經(jīng)不見，空空的房子里只有一張紙條證明他曾經(jīng)真實(shí)存在過：我是個(gè)自私的男人。除了這張字條，我后來再也找不著任何他曾經(jīng)出現(xiàn)過的痕跡。兩居室的出租房顯得更空，更冷。在2001年冬至的那場雪里，我抱著厚厚的棉被仍然覺得極度寒冷，我開始無限地懷念令我感覺發(fā)霉的家鄉(xiāng)，我不能制止自己的哭聲，淚水爬行于我瘦削的臉，它們同樣冰冷。

遇見朱彥的時(shí)候，我的生活已經(jīng)接近變態(tài)，我沒有任何時(shí)間觀念，除了到樓下超市買吃的，我?guī)缀鯊牟怀鲩T。一臺(tái)電腦是我和整個(gè)世界的唯一聯(lián)系，我靠經(jīng)營博客和網(wǎng)頁廣告為生，大部分時(shí)間我都在斗地主和上各大論壇找人吵架。

朱彥在那個(gè)吵架貼里一直刷屏似地發(fā)：被房東趕出來了，誰有空房收留，給租金。

我說：你他媽的別吵了，我有。

朱彥來敲門的時(shí)候，我蓬頭垢面，裹著棉被去給他開了門，轉(zhuǎn)身回我的房間，關(guān)上門繼續(xù)睡覺。

開始，一點(diǎn)也不美好。

2

這是我來鄭州的第三年，但這個(gè)城市于我而言一如開始的陌生，干燥，以及我不能抵擋的寒冷。

冬夜里我常被凍得一直哭。

然后朱彥在外面敲門，他說睡不著就起來聊聊天吧。

朱彥說他的家鄉(xiāng)是黑龍江，他說，我是鄂倫春男人，我會(huì)給我愛的女人溫暖，他從包里掏出了一條駝色的圍巾，曖融融地塞給我，我暫時(shí)還沒有愛上你，但你應(yīng)該有一條圍巾，南方的女孩都喜歡炫耀漂亮的脖子，而忘記北方的風(fēng)都喜歡從脖子鉆進(jìn)去。

后半夜我餓了，去煮方便面，放了很多雞蛋和火腿腸。我吃完了雞蛋吃完了火腿腸，剩下了面和面湯，朱彥盯著那碗狀態(tài)難堪的剩面問：我可不可以吃?

我坐在他的對(duì)面，看著他呼嚕嚕地喝光了面湯吃光了剩面條，這家伙如果不是真的很餓，就是個(gè)沒味覺的白癡。

吃完了面，第一次見面的朱彥忽然說了一句：你要是做我老婆也不錯(cuò)。

我覺得是挑逗，或者是勾引。孤男寡女，你空虛我寂寞，城市里互相取暖無非如此。我忽地站起身，回屋，關(guān)門。

第二天我醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)門上貼了一張紙條，上面有一句話：我在論壇注意你很久了。你肯給我地址，我認(rèn)為是上帝給我的機(jī)會(huì)。

其實(shí)一切有跡可循，我明明在一個(gè)情感貼里胡攪蠻纏，他要租房，為何去哪里發(fā)貼?

朱彥后來這樣解釋，我查了你的IP，知道你在鄭州。幸運(yùn)的是，你居然是個(gè)清秀小美女。哈哈。

3

那天晚上他回來的時(shí)候，我又睡了。我再次醒來的時(shí)候，聽見他在房間聽歌，音量開得很大，那首《我需要你》重復(fù)了許多次，我裹著棉被去敲他的門，棉被里的我通常什么都不穿。

朱彥開門的時(shí)候，赤著膊，那么冷的冬天，他麥色的皮膚上卻似凝著汗珠，欲望的火從他的眼睛里撲面而至，我來不及反應(yīng)，便被拉近了他的地底熔巖一樣熾熱的唇舌，一切像海嘯一樣洶涌而過。

其實(shí)是因?yàn)槲姨拍；蛘咭驗(yàn)橛X得不用付出，所以無所謂。

朱彥喜歡給我買衣服，他給我買很多件毛衣，價(jià)格適中，卻極柔軟極暖和。他給我買了三條圍巾，一條紅白條紋的羊毛，，一條米色羊絨，還有一條據(jù)說是黑色兔毛的，都很軟，很暖和。他還喜歡給我做飯吃，喜歡摟著我睡覺。我從未被人這樣妥帖地愛護(hù)過。這世上有很多的姑娘，因?yàn)樯砩嫌兄粋€(gè)血淋淋的傷口，所以總對(duì)突如其來的幸運(yùn)有著太過份的不信任感。

其實(shí)過程很老土。

我把朗朗請(qǐng)來做客。朗朗是我的同鄉(xiāng)，身材妖媚笑容奔放，她和我一樣孤身在這個(gè)城市尋找愛情也尋找明天。

朗朗來的次數(shù)越來越多，朱彥說，你這個(gè)朋友好似有點(diǎn)問題。我翻身繼續(xù)睡，當(dāng)他沒說。

用美貌女友試男人的把戲，我已經(jīng)玩過一次又一次，這一次，其實(shí)也沒什么了不起。

4

朗朗成功了嗎?當(dāng)然。

房間很暗，也很安靜。我安靜地縮進(jìn)被子里，在寒冷的黑暗里聽到隔壁欲望的粗喘，壓抑的尖叫，那么熾熱，那么尖利。我以為什么關(guān)系也沒有，但事實(shí)上，我已經(jīng)傷痕累累的心還是再次被熾傷了。那些聲響，在我心里剜了一個(gè)口子，從此再也長不好。

第二天，趁朱彥出門上班的時(shí)候，我把他的行李通通扔出了門外。晚上他在外面敲門，我只說了一個(gè)字：滾。

朱彥在門外求了很久，我置之不理，最后他說了一句：你真是個(gè)喜怒無常的女人。

他終于走了。我在房間里聽著他收拾東西的細(xì)微響聲，忽然止不住地流淚。一切來得太快，得到和失去都瞬如閃電，我們甚至還來不及說一些承諾作為懷念。

朱彥來后還來過幾次，但我從未開過門，亦沒有說過話。我聽見朗朗在外面勸他：她不會(huì)給你開門的，她固執(zhí)得像頭牛一樣。我聽見他對(duì)她吼：滾。

房子又恢復(fù)了空寂和寒冷，初春仍然是滴水成冰滲人的寒，夏天仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)來，只有我一個(gè)人的房子變得很空，空得我再也住不下去。2004年春天過了一半的時(shí)候，我開始失眠，憔悴得像一縷游魂，沒有來由地感覺自己很冷。穿上他買的所有的毛衣，圍上了所有的圍巾，還是感覺不夠暖和。

春末的鄭州風(fēng)很多，幾乎每天都是揚(yáng)塵天氣，我的眼睛于是每天都在不停地流淚。我流著淚給自己煮火腿雞蛋面，想起曾幾何時(shí)，有個(gè)男人對(duì)我說過的唯一的一句不是諾言的諾言：你要是做我老婆也不錯(cuò)。

我想他一定不夠愛我，否則不會(huì)經(jīng)受不住朗朗的誘惑，否則不會(huì)不來繼續(xù)求我繼續(xù)等我。

5

我決定離開是因?yàn)槔世屎鋈粊碚椅遥世蕠菞l從我這里帶走的駝色大圍巾站在我面前的時(shí)候，微白的陽光從窗戶透進(jìn)來，落在她光潔的臉上。朗朗說：其實(shí)他不是主動(dòng)的，是我給他下了藥。對(duì)不起，我和你一樣，傷痕累累不相信愛情，這么久以來我第一次遇見這樣的好男人，所以······我知道我很壞，我看不得你過得比我好，看不得你竟然遇見了我一直想遇見卻沒有遇見的男人。你的圍巾，我原本只想偷一晚。但，現(xiàn)在，你既然已經(jīng)不要他，可不可以把他讓給我。

我抬眼看著朗朗忽然不施脂粉的臉，那張臉依然漂亮。這張臉，曾為了生計(jì)，為了能在這個(gè)城市生活下去，向一個(gè)包工頭輾轉(zhuǎn)承歡。

她說得很對(duì)，我的眼里容不下一根刺，她至少比我有勇氣。

我離開的那天沒有下雨，天空卻陰霾得可怕。

來了深圳后，天氣就陰重地悶熱起來，我再也沒給自己煮過火腿雞蛋面，反而學(xué)會(huì)了煮一些小菜給自己吃，我要對(duì)自己好。我顧不得去觀察自己的心里是否長了霉菌或者干燥得快要碎成粉末，每日行走于行色匆匆的人群中，沒有人知道我有傷口，大大小小的一個(gè)一個(gè)，在職業(yè)裝的隱藏下幾乎不見的一道口子。

只有黑夜的時(shí)候我知道，每個(gè)傷口都仍在我的心上，每想起一次，都撕心裂肺地痛。

6

2010年的冬天，我在商場里遇到了一位故人。不是朱彥，亦不是朗朗，卻是那個(gè)說自己自私也教會(huì)了我自私的男人。他問我：原來你已經(jīng)離開鄭州。朱彥在鄭州找了你六年，當(dāng)初決定和你分手，我怕你想不開，把你在網(wǎng)上的ID告訴了他，讓他假裝和你合租房子，也好照顧你一些。沒想到他真的愛上了你。那傻小子，你忽然離開后，他差點(diǎn)沒尋死。

我想像瘋了一樣撲了過去拳打腳踢：你怎么能這樣?你不要我就不要我，為什么還要找別的男人來招惹我?因?yàn)槟悖覐拇瞬辉傧嘈艕矍椋覐拇藗劾劾?，我從此自私透頂。我從此再也回不到從前?/SPAN>

我到底沒有那樣做。我已經(jīng)三十三歲，看起來也算氣質(zhì)高雅端莊賢良。我只是輕輕地哦了一聲，然后說我還有事告辭，然后匆匆轉(zhuǎn)身離開。

聽得見他在后面還喊著什么，但我沒回頭。

2011年春天，我悄悄地，像一粒塵埃落在裸露的樹葉上那般，回到了這個(gè)城市。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在朗朗和朱彥婚禮現(xiàn)場的一個(gè)極不起眼的角落里，看一對(duì)新人甜蜜地接受祝福。有人問新娘：聽說是你倒追的新郎追了好多年，是怎么堅(jiān)持下來的?新娘這樣回答：相信愛情就堅(jiān)持下來了唄，我愛他，只愛他，一直一直，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)，沒有什么比堅(jiān)持愛情更簡單了。

賓客們哈哈地笑，有人說，真幸福。有人說，真肉麻。新郎說：謝謝你。我愛你。

那一聲我愛你，本來，或許，應(yīng)該是我的。如果我曾懂得珍惜與付出，如果我曾懂得堅(jiān)持相信愛情。

但，沒有如果。

我不知道我為什么淚落，是因?yàn)槲冶灰r得這樣孤單失落呢，還是因?yàn)槲抑活欀鴻z視傷口，而忘記了要相信愛情。