蘇軾因當(dāng)年“烏臺(tái)詩(shī)案”被貶黃州團(tuán)練副使。蘇軾入獄，遭獄卒毒打，垢辱通宵，“烏臺(tái)詩(shī)案”結(jié)束后，蘇又被貶湖北黃州，烏臺(tái)的折磨、貶所的荒遠(yuǎn)，一路上御史公卒的押解，蘇軾其辱何堪。

團(tuán)練副使是什么官？相當(dāng)于一個(gè)地方官助理。蘇軾這等飽學(xué)之士，享受如此待遇長(zhǎng)達(dá)六年之久，即使再豁達(dá)，壓抑的心情也是揮之不去。一天，一輪秋月灑進(jìn)了他的住處，“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。”他離屋到庭中，寫(xiě)下了這八十余字的《記承天寺夜游》。

結(jié)尾三句“何夜無(wú)月，何處無(wú)竹柏，但少閑人如吾兩人耳”。是啊，月亮和竹柏都是永恒、客觀存在的，所缺少的倒是如他們這樣具有閑情雅趣的人去注意、去欣賞。想來(lái)，的確也是，月色入戶，非此一戶，然因月色而起者有幾；柏竹候人，無(wú)所挑剔，但等來(lái)的卻只有他們兩人耳。因?yàn)樗麄兪情e人，雖說(shuō)是有閑情雅趣的人，但也是閑置不被重用的人。月到門(mén)前方是“閑”，這“閑”雖說(shuō)有獨(dú)享月下清靜的自豪和悠閑，但更多的是感慨命運(yùn)不佳有志難酬的郁悶?！伴e”看似一種輕松、曠達(dá)，實(shí)則是一種“不閑”的渴求，“勸君莫采擷，此物最相思。”一種凝重的壯志難酬之情寓于“何夜無(wú)月，何處無(wú)竹柏”之字里行間。

年輕的張愛(ài)玲，從小向往“梳愛(ài)司頭，穿高跟鞋”。我在月光中靜靜地站立，微瞇起雙眼，眼前的月亮是沒(méi)有時(shí)間性的。仿佛，只要一不留心就能夠看見(jiàn)了她———明黃的寬袍大袖，云朵盤(pán)頭；黑色綢底上裝嵌著桃紅的邊，青灰長(zhǎng)裙，淡黃玳瑁眼鏡；如意鑲邊的寶藍(lán)配著蘋(píng)果綠色的繡花襖褲……這就是張愛(ài)玲。一個(gè)純粹的女子，奇裝眩人，才氣放恣，也跋扈地自戀。

 

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，情感仿佛格外是個(gè)奢侈的話題。逃難，輾轉(zhuǎn)，動(dòng)蕩流離，這個(gè)時(shí)候個(gè)人主義是無(wú)處容身的，更別提那不能填飽肚子的文字，那身外之外的情感。可是她不，她依舊是一個(gè)人，一個(gè)人走到哪里說(shuō)到哪里，熱鬧，爛漫，繁華，她一個(gè)人就是一臺(tái)戲，只是戲子無(wú)情，怎樣都讓人感覺(jué)不到溫度。她把它埋起來(lái)了，埋進(jìn)那個(gè)與童年與青春與真情一同荒蕪的年月。她把頭低下去，低到塵埃里，開(kāi)出花來(lái)，帶著看破俗世的恨。

仔細(xì)想來(lái)，或許世界在每個(gè)人眼里都不是那么講理，一片混沌，而她只帶著那一股韌性，無(wú)奈，當(dāng)然還有愛(ài)，花枝招展無(wú)所顧忌地走下去?！罢媸钳偭税。恳荒_踏在地上，都是一個(gè)響亮的吻”。多么明亮的生的喜悅，被父親鎖了半年之后逃出來(lái)，世界在她眼里，殘酷鮮活得可愛(ài)。再往后看，竟是越看越驚心。人生有飛揚(yáng)，我亦飛揚(yáng)不起來(lái)；人生有熱鬧，我亦

 

熱鬧不起來(lái)。獨(dú)立水邊，自憐著的張愛(ài)玲，正是用她的冷靜、落寞，以及絕望敲擊著我們的心靈，在飛揚(yáng)與熱鬧里與她一樣影子似的沉淪下去。張愛(ài)玲自語(yǔ)的低吟如刀子般剖白著內(nèi)心：喜歡悲壯，但更喜歡蒼涼，悲壯只有力沒(méi)有美，似乎缺少人性，蒼涼則是蔥綠配桃紅，有參差的對(duì)照，有美好深長(zhǎng)的回味。

蒼涼是飛揚(yáng)與熱鬧之后的安穩(wěn)與真實(shí)，飛揚(yáng)是浮沫，熱鬧是虛偽。1995年的9月8日，張愛(ài)玲一個(gè)人在紐約的公寓孤獨(dú)地離去，或者正如她講：只有蒼涼才是永恒。

【編輯點(diǎn)評(píng)】正如王國(guó)維所言：古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者，必經(jīng)三種之境界：“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路。”此第一境也。“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！贝说诙骋??！氨娎飳にО俣龋嚾换厥?，那人卻在，燈火闌珊處。”此第三境也。

二十世紀(jì)初，一位17歲的在校住讀的青年給當(dāng)時(shí)已如日中天的奧地利詩(shī)人里爾克寫(xiě)了一封信，述說(shuō)自己雖然整天和許多同學(xué)在一起，但仍然時(shí)時(shí)感到寂寞。令他沒(méi)有想到的是，里爾克很快就回了信，他在信中說(shuō)：“親愛(ài)的先生，你要愛(ài)你的寂寞。”這話聽(tīng)起來(lái)，就像是一種懇求，似乎寂寞是一件輕柔、貴重的東西，必須小心翼翼、充滿珍視地加以保護(hù)。我們今天的人能理解這份珍視嗎？

我們都要自己成長(zhǎng)，自己體驗(yàn)成長(zhǎng)的快樂(lè)和艱辛。我們內(nèi)心世界的豐滿充溢和抵抗苦難的力量都需要我們精神的真正自由，它要求我們與他人、它物拉開(kāi)一定距離，需要獨(dú)處，當(dāng)寂寞襲上心頭，我們的心靈才會(huì)開(kāi)口說(shuō)話?？墒乾F(xiàn)代人畏懼獨(dú)處，熱衷喧鬧，已不能體會(huì)孤獨(dú)寂寞可能帶給人的那份特殊禮物。

為了內(nèi)心的生長(zhǎng)，對(duì)外界俗事應(yīng)當(dāng)有一定程度的擯棄，這話說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)卻是很難的。因?yàn)樵诂F(xiàn)代社會(huì)中讓我們順從、低頭的大多是匿名的、隱蔽的權(quán)威。它們往往偽裝成一般常識(shí)、專家知識(shí)、心理健康、正常狀態(tài)、公眾輿論等，誰(shuí)要是不服從，或表現(xiàn)出自己獨(dú)特的個(gè)性，雖然沒(méi)有殺身之禍，卻面臨著被排斥于大眾社會(huì)之外的威脅?！奥湮椤薄ⅰ肮终Q”、“神經(jīng)不正常”之類的指責(zé)就會(huì)包圍著你，讓你孤獨(dú)，讓你無(wú)依無(wú)靠，最后以溫馨的微笑招喚你，拉你回到千人一面的大眾世界。是啊，匿名權(quán)威的法則如同市場(chǎng)法則一樣，是隱而不露的——也是難以攻破的，誰(shuí)能去攻擊看不見(jiàn)的東西？誰(shuí)能去反抗看不見(jiàn)的人？

正是在這種社會(huì)中，人為了讓生活舒適和輕松正在放棄自己作為個(gè)體的獨(dú)特存在，無(wú)原則地進(jìn)入整體、進(jìn)入人群，讓自己淹沒(méi)在事件的整體之中，消亡在普遍性之中。人們往往以喧鬧的娛樂(lè)抑制某種內(nèi)心的不安，害怕靜謐會(huì)使其“遭遇”認(rèn)識(shí)自我的危險(xiǎn)。沒(méi)有一個(gè)人敢于或者愿意像梵高、克爾凱郭爾，像梁漱溟、顧準(zhǔn)那樣實(shí)踐“成功地做了他自己”。我國(guó)學(xué)者陳寅恪的詩(shī)句：“不采蘋(píng)花即自由”所表達(dá)的人生境界在今天是多么難得。今天的學(xué)人見(jiàn)了面總喊“忙”，忙什么？忙的大都是外界的俗事，在我看來(lái)，喊忙的聲音越響，自由的人越少，心靈的運(yùn)思越貧乏。

更令人不安的是，當(dāng)生命的原則變成了一致性，良心就不能發(fā)展。良心天生就是不隨大流的，當(dāng)大家都說(shuō)“是”的時(shí)候，他必須能說(shuō)“不”！為了說(shuō)出這個(gè)“不”字，它必須有一種正確的否定判斷。一個(gè)人到了只是順從的程度，他就不能傾聽(tīng)自己良心的呼聲，更不要說(shuō)按良心行事了。當(dāng)人人都沒(méi)了良心，人則不復(fù)為人了。
“你要愛(ài)你的寂寞”，里爾克的懇求仿佛是天外之聲，給人一種隔世之感。

【編輯點(diǎn)評(píng)】不隨波逐流，不阿諛?lè)暧?，不卑不亢地?zhí)著于心靈那份可愛(ài)的獨(dú)立。孤獨(dú)有是一種幸福、一筆巨大的精神財(cái)富、一種砥礪人格的有效方式。

孤獨(dú)是一種生活。我們每一個(gè)人都深切的經(jīng)歷過(guò)：宴會(huì)后的冷清、靜夜的遐想、黃昏時(shí)一個(gè)人落寞的背影、大喜大悲后的徹悟、以及短暫的公車之旅，都會(huì)讓人的心靈有一種獨(dú)自的解脫。每個(gè)人每天在某個(gè)時(shí)候都會(huì)有獨(dú)處的時(shí)候，這種獨(dú)處不是寂寞、不是無(wú)助、也不是無(wú)聊，而是一種心靈的放松，內(nèi)心的獨(dú)白，心靈的反思。世界上缺少了它，人生就不再完美，生活就不再多姿多彩，生命也不再耐人尋味。因此，生活需要孤獨(dú)，人生更離不開(kāi)孤獨(dú)。孤獨(dú)的時(shí)候我們可以靜靜地聽(tīng)一些自己喜歡的輕音樂(lè)，看上一本自己喜歡的小說(shuō)，靜靜地欣賞一下被自己忽略的風(fēng)景，安靜的反思一下自己的得與失。這時(shí)，自己并不再孤單寂寞，而是一種享受，享受生活中的酸甜苦辣。

孤獨(dú)并不是寂寞。孤獨(dú)是人生的一種必備的生活，孤獨(dú)的人往往沉浸在自己的內(nèi)心世界里，孤獨(dú)是一種心境，嫻靜淡定。而寂寞卻是一種無(wú)所事事、百無(wú)聊賴的一種狀態(tài)，處在這種情景中的人他們不知道自己真正想做什么，需要什么。寂寞卻是一種心病，虛無(wú)飄渺的。所以，我們是需要孤獨(dú)的，孤獨(dú)就是一種生活，它需要自由，性靈的自由。只有孤獨(dú)的人才能真正的反省自己，看清自己，讀懂自己，只有真正認(rèn)識(shí)了自己才能給自己一個(gè)正確的定位，找準(zhǔn)自己的位置，擬定一個(gè)真正的切實(shí)的生活目標(biāo)，只有這樣你才會(huì)成功。還記得有這么一句話：“一個(gè)人的時(shí)候不寂寞，想一個(gè)人的時(shí)候才寂寞?！庇纱丝梢?jiàn)，寂寞是一個(gè)人無(wú)所事事的時(shí)候，百無(wú)聊賴的時(shí)候才會(huì)有的一種心請(qǐng)。只有身處喧鬧的場(chǎng)景時(shí)才會(huì)有一種寂寞感。所以，我們真正需要的是一個(gè)擁有孤獨(dú)的生活。

我們身處在這個(gè)充滿物質(zhì)誘惑刺激的現(xiàn)代社會(huì)里，只有給自己的心靈一個(gè)真正的放松，一個(gè)獨(dú)處的空間，才能有機(jī)會(huì)讀懂自己的內(nèi)心世界，迸發(fā)出思想的火花，給自己一個(gè)可以頓悟的機(jī)會(huì)。每天都為神火兒忙碌的人生不是充實(shí)的人生，只有懂得適時(shí)給自己心靈一個(gè)真正放松的空間，也只有真正懂得孤獨(dú)的人才會(huì)生活得充實(shí)。也許只是忙里偷閑時(shí)的停頓、也許只是飯后茶涼時(shí)靜思、也許只是瀕臨睡著之際的醒悟，正是在這樣短小的時(shí)空里，我們才能看到被自己忽略的角落，思考自己的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，反省自己的行為是對(duì)是錯(cuò)。只有獨(dú)處時(shí)我們才能去真正的反省自己的所作所為是不是已經(jīng)背離了自己的理想道德？是不是已經(jīng)在隨波逐流？是不是已經(jīng)被物質(zhì)利益迷惑了雙眼？是不是時(shí)刻去滿足自己不知滿足的膨脹的欲望而蠢蠢欲動(dòng)？

孤獨(dú)是圓滿的，完整的。孤獨(dú)是高尚的。只有孤獨(dú)才能使生活變得多姿多彩，也只有孤獨(dú)才能賜給人們一雙洞穿一切的慧眼，只有真正懂得孤獨(dú)的人才能享受 充實(shí)的生活 。因此，孤獨(dú)是一種生活，我們也更需要這種生活。