唐朝，那朵自由之花

                                                               李木生

      城市是否也有性別？仔細(xì)品品，好像真有呢。比如成都，我就明確地感受到了濃淡有致的女子的情懷。那總也不老的碧流青山，那常布常新的雨露，還有將整個(gè)城市調(diào)拌得有滋有味的語(yǔ)言，——一種人間煙火的親切和超脫凡塵的浪漫，就會(huì)雜陳融化成一種無(wú)處不在的氛圍、空氣，變成你的呼吸與視聽(tīng)，心也就柔軟清明起來(lái)。 

       即便是外鄉(xiāng)人，也會(huì)在這里得到無(wú)微不至的照撫。二王廟當(dāng)然是為紀(jì)念在成都平原留下了都江堰的秦國(guó)人李冰父子，這是一種世代不忘得感恩與嘉獎(jiǎng)。還有那個(gè)智慧忠誠(chéng)卻又一生劬瘁不堪的山東人諸葛亮，那個(gè)沒(méi)錢(qián)沒(méi)勢(shì)、處于流離失所之中的河南人杜甫，都在這里受到著親人般的眷顧。 

       但是我卻只去了錦江之畔的望江樓，那里“居住”這一個(gè)名喚薛濤的陜西女子。這個(gè)城市對(duì)她更是不薄，除了敬重，還將一種綿延不絕的愛(ài)，一種只有女人之間才會(huì)有的理解，贈(zèng)與這位曾被人稱(chēng)為“尤物”、“妓女”、“文妖”的女子。不僅以她為自豪，還筑起了氣派宏大的望江樓公園紀(jì)念她。園內(nèi)的薛濤井、薛濤墓、吟詩(shī)樓、健美卻又略帶憂(yōu)郁的薛濤雕像，以及滿(mǎn)園薛濤喜愛(ài)的竹子，無(wú)不顯示著成都人對(duì)于這個(gè)女子的疼愛(ài)與推崇。“少陵茅屋，諸葛祠堂，并賜鼎足而三”（公園大門(mén)門(mén)聯(lián)上的一句），在成都人的心目中，這個(gè)弱女子的地位，是不低于諸葛武侯與詩(shī)圣杜甫的。 

       郁勃的錦江就在巍峨的樓下急急地走過(guò)，就要?dú)w隱的夕陽(yáng)還在努力地將他的慈愛(ài)輕輕地探進(jìn)樓來(lái)，而滿(mǎn)園的竹林里，早籠的暮色也就染著些深深淺淺的蒼茫。這是這個(gè)喧闐的城市里最為寂靜的地方吧？輕步屏息，真怕擾了這個(gè)一生寂寞獨(dú)行的女子。 

       以一個(gè)樂(lè)伎的身份，生活于官場(chǎng)這個(gè)男人的世界里，卻活出了一個(gè)比他們都要光彩超然的人來(lái)。以一個(gè)詩(shī)人的身份，側(cè)足于唐朝詩(shī)歌這個(gè)男人抒情騁才的領(lǐng)地里，竟然也能夠發(fā)出不同凡響的自己的聲音來(lái)。雖然已是一千多年的時(shí)光過(guò)去，用心靈去體察她的生命、承沐她的詩(shī)歌，依然讓我感到這岷山之雪的晶瑩和錦江之水的豐沛與清澈。 

       這就是薛濤了，開(kāi)在盛唐與晚唐之間的一朵自由之花。 

是安史之亂將這個(gè)出生在長(zhǎng)安的小女孩逼到了成都。她不管赫然的盛唐怎樣的露出腐朽的本相，只讓自己的生命往往地生長(zhǎng)著。就連離鄉(xiāng)背井中父母的悲苦，也無(wú)法遮蔽她雨后春筍一樣向上的日子，她的韶華正在詩(shī)歌的王國(guó)里長(zhǎng)成一株快樂(lè)的修篁。 

        但是在一個(gè)專(zhuān)制的國(guó)度中，美好的事物，尤其是美麗的生命（以姣好聰慧的女性為最），總會(huì)有接踵的苦難煎之熬之。 

      雖然做著小官的父親曾經(jīng)告誡過(guò)女兒要遠(yuǎn)離官場(chǎng)——因?yàn)槟抢锸亲詈诎底铨}齪處，也是最險(xiǎn)惡最能吞噬美好生命的地方——但是命途多舛的女兒卻偏偏被圈入這樣的地方。 

      父親過(guò)早的辭世，孤女寡母的現(xiàn)實(shí)把薛濤早早地拋進(jìn)了自謀生路的境地。是迫于生計(jì)，還是官家的逼迫，或者兼而有之？正是豆蔻年華的薛濤加入了載入著官方編制的樂(lè)籍，成為西川節(jié)度府中一名在冊(cè)的樂(lè)伎。當(dāng)享樂(lè)從官方蔓延至民間的時(shí)候，樂(lè)伎也就成為唐朝一個(gè)普遍的時(shí)尚，女伎亦可稱(chēng)“樂(lè)伎”，雖然如日本的藝伎歌舞伎一樣賣(mài)藝不賣(mài)身，但其社會(huì)地位的地下卻是明擺著的。 

      公元796（？）年到808年，這樣一個(gè)貌美而又有著奇才的女子，在12年的樂(lè)伎生涯里該有著怎樣的酸甜苦辣、喜怒哀樂(lè)？雖然汗牛充棟的正史，不屑于注意到這樣一個(gè)只是為著權(quán)勢(shì)者侑酒陪樂(lè)的樂(lè)妓，但是有這樣關(guān)于薛濤的兩件事情，似乎再透出著當(dāng)年的真實(shí)。一件是被罰赴邊關(guān)松州，一件是被安置于校書(shū)郎的崗位，這些都是將她收入樂(lè)籍的西川最高長(zhǎng)官、節(jié)度使韋皋的“杰作”。 

       松州地處現(xiàn)在的黃龍，不僅是海拔三四千米的高寒荒蠻之地，更是唐與吐蕃頻繁交戰(zhàn)的前沿。將一個(gè)十八九歲的弱女子罰于這種邊地的軍營(yíng)之中，危險(xiǎn)與恐懼，至今想來(lái)還會(huì)讓人感到她心上的戰(zhàn)栗，那種褫魚(yú)刮鱗是魚(yú)兒渾身的瑟瑟蠕動(dòng)。被罰的具體因由已經(jīng)無(wú)法確切地知道，但是有一點(diǎn)是肯定的：忤了韋大人的意，掃了韋大人的興，甚至不排除男人心上特定場(chǎng)合下的橫生的醋意。好在有詩(shī)讓她以歌當(dāng)哭“聞道邊城苦，而今到始知”，“按轡嶺頭寒復(fù)寒，微風(fēng)細(xì)雨徹心肝”（《罰赴邊上韋相公》）。我似乎能夠看到韋皋讀著這些詩(shī)句時(shí)嘴角上浮起的得意之色，以及這種得意之中浸染著的那種貓玩鼠時(shí)的驕橫。但是又能怎樣？一個(gè)“罰”字，不是已經(jīng)透露除了這個(gè)小小弱女子的獨(dú)立不羈了嗎？即便是薛濤好似自貶自損并遭到后人詬病的《十離詩(shī)》，我也能感到一個(gè)女子的血淚控訴與綿里藏針的抗?fàn)帲?/font>“為遭無(wú)限塵蒙蔽，不得華堂上玉臺(tái)”（《十離詩(shī)·鏡離臺(tái)》），“街泥穢污珊瑚枕，不得華堂上玉臺(tái)”（《十離詩(shī)·燕離巢》）。 

       新異的詩(shī)篇，獨(dú)立的人格，還有堪與男人匹敵的見(jiàn)地，又讓男人世界里的當(dāng)權(quán)者與詩(shī)人們無(wú)法小覷這個(gè)小女子。豈止是無(wú)法小覷，還是欽佩與敬畏。韋皋將一名樂(lè)伎而且是一名女樂(lè)伎的薛濤安置在節(jié)度府校書(shū)郎的崗位，這在中國(guó)歷史上恐怕是絕無(wú)僅有的吧？在唐朝，校書(shū)郎隨時(shí)九品小官，但是對(duì)于仁官的資歷確實(shí)要求很高，需要進(jìn)士出身或相等的“學(xué)歷”。有唐一代十一名從校書(shū)郎起家的詩(shī)人文士中，就有四人爬到了宰相的高位。 

       在這個(gè)男人的世界里，似乎已經(jīng)無(wú)法忽視這個(gè)獨(dú)立的存在。 

       元稹、白居易、張籍、杜牧、劉禹錫等二十多位著名詩(shī)人與其唱和；韋皋、高崇文、武元衡、段文昌、李德裕等十任西川節(jié)度使都對(duì)其以詩(shī)人相待。 

       她好像并不太看重這些，只讓一個(gè)真正的女人在歲月里成熟。即便按照我們今人的想法，一個(gè)毫無(wú)背景的柔弱女子，不依靠一個(gè)權(quán)勢(shì)者，是很難生存的。她當(dāng)然不是不食人間煙火的神仙，也不是一個(gè)圣者，她只是一個(gè)女人。一個(gè)有著局限的女人。在西川的十一任節(jié)度使中，肯定有著她的知音，甚至在感情上有著某種牽扯的人，如那個(gè)與她年齡相仿、為她的死而悲哀并為其寫(xiě)下墓志銘的段文昌。但是她與他們畢竟井水河水一樣的隔膜著，會(huì)有應(yīng)酬，但終也無(wú)法形成真正的平等的交流。這個(gè)內(nèi)心高傲的女人，有著自己的原則與底線(xiàn)：高貴的人格與純粹的情感。不媚俗，也不是殉道，只是一個(gè)好女子的內(nèi)心的訴求。 

       在燈紅酒綠間，可能會(huì)有泥水濺上身來(lái)，還有笑容下強(qiáng)忍的淚水和失望，以及現(xiàn)實(shí)與心靈沖突下的自責(zé)與疲憊。不是有清冽的錦江嗎？她總會(huì)將濺上的泥點(diǎn)濯洗干凈，再在獨(dú)處的時(shí)候?qū)⒆詡€(gè)兒將養(yǎng)一新。透過(guò)時(shí)間的煙靄，我清楚地瞧見(jiàn)，一朵婷婷的玉荷正在使勁綻放，挺括的粉瓣上還掛著雷一樣的水珠。閉上眼，嗅嗅，會(huì)有絲絲縷縷的清香在肺腑間游走。 

       就在掙得了尊嚴(yán)與尊重的時(shí)候，風(fēng)華最茂的薛濤卻毅然出錢(qián)脫離樂(lè)籍。為了脫離樂(lè)籍，她肯定是做了長(zhǎng)期準(zhǔn)備的，從物質(zhì)到精神。 

       她知道，即使冠上“女校書(shū)”的稱(chēng)號(hào)，樂(lè)伎依然是別人的奴仆。 

 以一個(gè)樂(lè)妓的身份，在這樣一個(gè)男人的世界里，尷尬、辛酸、壓抑、無(wú)助、驚恐、孤獨(dú)，甚至屈辱，是會(huì)怎樣在這樣一顆高貴而又高傲的心上，留下血淚的記憶？ 

       沒(méi)有兄弟姐妹，又沒(méi)有了父親的薛濤，多么渴望有一個(gè)忠誠(chéng)而又熱忱的男人的胸懷，相托一生，安妥她的愛(ài)。還有比愛(ài)與被愛(ài)更讓女人憧憬的嗎？尤其對(duì)于這樣一個(gè)孑然一身，無(wú)所傍依的女子。 

       她曾經(jīng)以為已經(jīng)找到，這個(gè)人就是元稹。公元809年，這是他們相遇相愛(ài)的一年。薛濤是美麗的，還有她的詩(shī)、她的出圬泥而不染的心地和她一往情深的癡情，都讓元稹對(duì)于這樣一個(gè)成熟而又出類(lèi)拔萃的女子一見(jiàn)鐘情。“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，剛剛過(guò)世的妻子寫(xiě)下了如此名句的元稹，當(dāng)然是一個(gè)情種，也是山盟海誓的高手。 

       薛濤肯定得到了愛(ài)的誓言，或者還得到了將被迎娶的承諾。相愛(ài)之時(shí)的兩情相悅，令這個(gè)孤苦無(wú)依的女子第一次如花一樣的怒放了。元稹是幸運(yùn)的，只有他領(lǐng)略到了這個(gè)罕見(jiàn)女子盛開(kāi)時(shí)的美麗。只有他終究也沒(méi)有明白或者他根本不想明白，這個(gè)戀愛(ài)的女人是以命相許的，是瀑布跳崖一樣義無(wú)反顧地?fù)湎蜃约旱膼?ài)情。別人看來(lái)是粉身碎骨嗎？她卻覺(jué)得這是生命中最為享受的飛翔了。 

       但是元稹走了，走了就再也沒(méi)有回來(lái)。事業(yè)，出身，輿論，家庭······他會(huì)有一千種理由。 

       薛濤卻癡癡地等著，任如玉的年華在寂寥中消磨。一年，兩年，十年······她的最精彩的詩(shī)章就是在這種等待中為愛(ài)情的煎熬而寫(xiě)，“風(fēng)花日將老，佳期猶渺渺，不結(jié)同心人，空結(jié)同心草”（《望春詞》）。一首一首地謄寫(xiě)在自制的分紅箋上，再細(xì)心地裝幀,寄向遠(yuǎn)方吧，連同錦江一樣沒(méi)有窮盡的思念。再做上一道曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)為愛(ài)人做的“開(kāi)水白菜”，望著裊然舞動(dòng)的熱氣，就有帶著他休息的馨香沁人心脾間。她甚至看到了剛剛病過(guò)的愛(ài)人，喝了這種湯后臉上漸洇的紅暈。這是用老母雞、老母鴨、凈瘦豬肉、凈雞脯肉經(jīng)過(guò)煮、掃、吊等多道工序做成的清澈透明的湯啊，那嫩嫩的白菜心也是經(jīng)過(guò)了沸水端生、請(qǐng)水漂冷去腥一如玉瓷般剔透了。平常，素簡(jiǎn)，卻又藏著醇厚無(wú)比的味道和滋養(yǎng)生命的營(yíng)養(yǎng)，她心向往之的愛(ài)情不就如這道“開(kāi)水白菜”一樣嗎？ 

       但是走了的元稹到底是一去不返。雖然確曾有著愛(ài)，可他不能娶一個(gè)曾經(jīng)是樂(lè)妓的女人，不能與一個(gè)苦寒出身的貧家女相伴終生。男人和女人就是不一樣，愛(ài)情對(duì)于女人可說(shuō)是雪天的炭，對(duì)于時(shí)刻惦記著“進(jìn)步”的男人也就是個(gè)錦上添花吧。他要娶出身名門(mén)或位居顯要的人家的女人，這是社會(huì)的潮流，也是自己“事業(yè)”發(fā)展的需要。他之所以“始亂終棄”，背叛崔而娶太子少保韋夏卿之女韋叢，是這樣。他的背叛薛濤，再娶高官裴垍之女裴淑，也是這樣。其實(shí)就在他離開(kāi)薛濤之后不久，便又納妾安仙嬪、相好劉采春。難怪陳寅恪這樣說(shuō)他：“綜其一生行跡，巧宦固不待言，而巧娶尤為可惡也。豈其多情哉，實(shí)多詐而已。” 

       這不也是中國(guó)男人尤其是官場(chǎng)男人的行狀嗎？孱弱，陰私，貪婪，殘酷，墮落，虛偽，精神與身體的雙重陽(yáng)痿，心胸比針鼻小比茅廁臟，對(duì)下是霸對(duì)女人是獸對(duì)上則是搖尾示終的走狗奴才——卻還要打著一個(gè)“齊家治國(guó)平天下”的金字招牌自欺欺世。 

       只身站在這個(gè)龐大而又炫目的唐朝，一個(gè)薛濤就比出了那些個(gè)男人的小來(lái)。 

       好吧，那就深藏起這份情感，獨(dú)自走路。絢麗過(guò)后的簡(jiǎn)約，誰(shuí)能說(shuō)不也是一種人生的至境？ 

       人類(lèi)的進(jìn)步與解放，也許應(yīng)當(dāng)是從男人向女人的懺悔與學(xué)習(xí)進(jìn)步。 

       好在寂寞總是與自由相隨，終生未嫁的薛濤，正獨(dú)自向著人生的新的去處走去。不憚?dòng)谏铋L(zhǎng)的愁苦孤獨(dú)的相伴，喜悅、那種因?yàn)檎莆罩约旱拿\(yùn)從而不為潮流裹挾所獲得的喜悅，就會(huì)為她凄苦卻又澹定的人生摻入暖暖的亮色。 

       整托罷節(jié)度府燈紅酒綠的繁華，再收拾起那段不堪回眸的戀情，薛濤終于可以以一個(gè)解放了的自由的身心，去過(guò)自己的日子了。公元810年（也是她得知元稹鈉妾安氏之后），脫離樂(lè)籍已經(jīng)兩年的薛濤在成都浣花溪下游的百花潭買(mǎi)下房子，雇工匠辦起了造紙作坊。 

       流行的紙張紙質(zhì)粗糙，顏色單一，且尺幅大不便于書(shū)寫(xiě)。這個(gè)曾經(jīng)以詩(shī)名世的女人，又要造出一種細(xì)膩華美而又適于書(shū)寫(xiě)詩(shī)句的箋紙，不僅為了生計(jì)，更為了讓自己的情感自己的詩(shī)篇有一個(gè)安居樂(lè)業(yè)的地方。美的情感，美的詩(shī)章，美的書(shū)法，再落于美的紙箋，一生淪于不堪卻不改追求完美本性的薛濤，真的為自己的夢(mèng)想陶醉了。 

       這是一個(gè)不僅有眼光還有著能夠扛得起世事的肩膀的女人。遍嘗了仰人鼻息的艱難，屈辱與痛苦，對(duì)于自立富足從而能夠隨心所欲的主宰生活地向往，怎能不煥發(fā)成踏出新途的力量呢？ 

       浣花溪因其水質(zhì)極好而成為蜀地造紙業(yè)的中心。浣花溪也因?yàn)檫@個(gè)名叫薛濤的女子而名傳千古。是她更換造紙?jiān)?，首?chuàng)涂刷加工色紙的方法，改造尺幅形制，一舉創(chuàng)出風(fēng)靡全國(guó)的薛濤箋。深紅，粉紅，杏紅，明黃，鵝黃，深青，淺青，深綠，銅綠，淺云，十種顏色的薛濤箋以其美麗，典雅，經(jīng)濟(jì)，適用，迅速風(fēng)行天下，從題寫(xiě)詩(shī)詞，一般書(shū)信到官方文犢，一時(shí)成了人們的最佳選擇。造紙行業(yè)得到了重大的推動(dòng)，并刺激了蜀地經(jīng)濟(jì)的繁榮，更在此后的千余年間，成為中華的文化瑰寶。 

       明代科學(xué)家宋應(yīng)星的《天工開(kāi)物》一書(shū)，對(duì)薛濤有這樣的記載：“四川薛濤箋，亦芙蓉皮為料煮糜，入芙蓉花末汁。或當(dāng)時(shí)薛濤所指，遂留名至今。其美在色，不在質(zhì)料也。”廖廖數(shù)語(yǔ)，就記下了這位女子為中國(guó)的科技與文化所作出貢獻(xiàn)。中國(guó)造紙史上從此也就無(wú)法回避這樣的事實(shí)：東漢蔡倫造出了第一批植物纖維紙，中唐薛濤造出了第一束彩箋。 

       不過(guò)在薛濤，她并沒(méi)有那些士大夫們以什么什么為己任的想法，更不屑于所謂的青史留名。這些桎梏般的勞什子不過(guò)是專(zhuān)制統(tǒng)治者拿人當(dāng)猴耍的把戲罷了。自己的生命還是讓自己享受吧，只要善與美的竹林還在心頭挺拔著。這幅小小的薛濤箋只好像讓她生了翅膀一樣，可以讓她在藝術(shù)的美境中更加自如的高蹈了。時(shí)間是自己的時(shí)間，空間是自己的空間，天馬行空的心胸里任憑情感與詩(shī)思的波濤翻卷。眼前的幾上就鋪著自己的造就的彩箋，這是多么漂亮的知音啊！讓心上的波濤從毫間傾瀉，這彩箋就如片片的云霞漫天飛舞了。 

       這讓我想起了唐朝另外兩個(gè)與她有著相同身世的女詩(shī)人，李冶與魚(yú)玄機(jī)。李冶生于書(shū)香門(mén)第，因母親是妾，在父親過(guò)早去世之后而被李家趕出家門(mén)，并淪為娼門(mén)。曾與茶圣陸羽相戀無(wú)果，“人道海水深，不抵相思半……攜琴上高樓，樓虛月華滿(mǎn)。彈得相思曲，弦腸一時(shí)斷。”后因詩(shī)才茶藝被唐德宗召入宮中，在朱玼政變中受辱后，旋被德宗以不忠之名撲殺。魚(yú)玄機(jī)生于唐武宗會(huì)昌年間，富有詩(shī)才，“春去秋來(lái)相思在，秋去春來(lái)信息無(wú)”，與李子安相戀失敗，遁入道觀(guān)后反而與塵世的男人產(chǎn)生了更多的糾葛，在二十四歲上被抓入官衙毒打致死。 

      同是專(zhuān)制社會(huì)里被侮辱與被損害的女子，薛濤卻最終走上了一條別樣的路途，一條與統(tǒng)治者劃出一條界線(xiàn)，自己拯救自己的路途。想想看，單是這薛濤箋所賺得的許多的錢(qián)，就讓如此無(wú)所依靠的薛濤獲取了不同心慌的物質(zhì)基礎(chǔ)。沒(méi)有這樣的基礎(chǔ)，她恐怕是無(wú)法在成都碧雞坊建起那座吟詩(shī)樓，讓晚年得到一個(gè)躲避風(fēng)雨的棲所的。這個(gè)曾經(jīng)那樣喜歡紅色的裝束，就連所造的箋紙也以紅色為主的女子，晚年卻讓道服裹體一身的素潔，這豈止是對(duì)于這個(gè)骯臟的男人世界的蔑視與明志，更是對(duì)于這個(gè)不合理社會(huì)的失望與叫板。 

不    知道薛濤是不是古代中國(guó)唯一一位以詩(shī)歌為業(yè)的人？尤其是在唐朝那樣一個(gè)詩(shī)人與詩(shī)歌多如繁星的時(shí)段里，一個(gè)女子，能夠不為李白，杜甫等人的光焰所遮蔽，閃閃地發(fā)出著自己的光芒來(lái)，真的是太難了。薛濤沉著地開(kāi)始了自己的詩(shī)歌之旅，從很小到終老，都將其當(dāng)作終生唯一的主業(yè)。

　　　　盡管經(jīng)過(guò)了那個(gè)不合理的社會(huì)忽略、輕慢與屏蔽，她的詩(shī)還是頑強(qiáng)地活了下來(lái)。錄有她89首詩(shī)歌的《全唐詩(shī)》，在她的詩(shī)前有一個(gè)小傳，很短，全文如下---薛濤，字洪度。北宋之前世上還有她的蜀刻本《錦江集》共五卷，載詩(shī)五百多首。其后這些詩(shī)多已佚失湮沒(méi)。是現(xiàn)代學(xué)者張篷舟先生畢其一生的精力，從各種古籍中裒集整理出薛濤的91首詩(shī)并加注釋?zhuān)伞堆?shī)箋》一書(shū)。 

　　　　凄風(fēng)苦雨的日子是那樣的多。比這樣的日子還要多的則是心上的悲痛與哀傷了。但是不要緊的，總會(huì)有詩(shī)走來(lái)，把這些悲痛與哀傷銜起，再把她的心暖熱。可以哭，可以笑?？梢詰伲梢詪?。可以怨，可以怒?？梢詣C然如山，也可以柔情似水。當(dāng)然，一個(gè)敏感而又情深的女子，卻要孤立無(wú)援地深陷在男人的包圍里，更有欺侮甚至背叛不時(shí)襲來(lái)。絕望過(guò)嗎？或者還有過(guò)沉淪？但是她卻絕沒(méi)有真正地降服過(guò)，因?yàn)樗性?shī)這個(gè)忠貞不渝、白頭偕老的戀人相伴相護(hù)。那個(gè)給她歡樂(lè)給她希望也最狠地刺傷了她的元稹，是不會(huì)憐惜她的傷痛她的怨懣的。

 長(zhǎng)眠在成都的薛濤是幸運(yùn)的。錦江在思念她，望江樓在等待她，還有日夜守望著她的滿(mǎn)園的竹子。當(dāng)然，最要緊的是世代的成都人全都愛(ài)她。 

　　真想變成一叢翠竹，留下來(lái)，陪她。