俞平伯對(duì)《紅樓夢》“自傳說”的反省
劉夢溪
《紅樓夢》明明是小說，是文學(xué)，是藝術(shù)范例，可是紅學(xué)研究者中，頗不乏認(rèn)定其為作者的“自敘傳”者。胡適始做俑，俞平伯繼其后。五十年代俞平伯蒙冤，“自傳說”是被清算的一個(gè)“把柄”。殊不知，這個(gè)“把柄”本身，也是一個(gè)未經(jīng)核查的冤案。
俞平伯附和胡適的“自傳說”，見于1923年4月出版的《紅樓夢辨》一書。但僅僅在一年多以后，也就是 1925年1月，他就對(duì)《紅樓夢辨》的觀點(diǎn)作出重大“修正”。他說——
我在那本書里有一點(diǎn)難辯解的糊涂，似乎不曾確定自敘傳與自敘傳的文學(xué)的區(qū)別；換句話說，無異不分析歷史與歷史的小說的界線。這種顯而易見，可喻孩提的差別相，而我在當(dāng)時(shí)，竟以忽略而攪混了。本來說《紅樓夢》是自敘傳的文學(xué)或小說則可，說就是作者的自敘傳或小史則不可。我一面雖明知《紅樓夢》非信史，而一面偏要當(dāng)它作信史似的看。這個(gè)理由，在今日的我追想，真覺得索解無從。我們說人家猜笨謎；但我們自己做的即非謎，亦類乎謎，不過換個(gè)底面罷了。至于誰笨誰不笨，有誰知道呢!（見俞平伯《修正“紅樓夢辨”的的一個(gè)楔子》，原載1924年1月27日出版的《語絲》第1期）
這在當(dāng)時(shí)算得上很深刻的反省了，表明了與考證派紅學(xué)的“中心觀念”相決絕的態(tài)度。
當(dāng)然《紅樓夢辨》不同于胡適的《紅樓夢考證》，里面并未忽視作者的文學(xué)手腕，甚至還有“《紅樓夢》雖是以真事為藍(lán)本，但究竟是部小說，我們卻真當(dāng)它一部信史看，不免有些傻氣”一類話，足可以自我解嘲。但俞平伯不想停留在這里。他承認(rèn)受胡適和顧頡剛的影響，眼光不自覺地陷于拘泥，寧愿從文學(xué)觀念和書中描寫兩個(gè)方面加以更加深刻的檢討。
就對(duì)文學(xué)觀念的認(rèn)識(shí)，俞平伯提出：“文藝的內(nèi)涵——無論寫實(shí)與否——必被決定于作者生平的經(jīng)驗(yàn)；同時(shí)，我又以為這個(gè)必非作者生平經(jīng)驗(yàn)的重現(xiàn)，無論其作風(fēng)是否偏于寫實(shí)。事物全是新的，重現(xiàn)很不像一句話。比如懷憶，所憶的雖在昨日，而憶卻為今剎那的新生。憶中所有的，即使逼近原本，活現(xiàn)到了九分九；但究竟差此一厘，被認(rèn)為冒牌。再講一句鑿方眼的贅語，不似舊者為新；若果似舊，何新之有？以似某為文學(xué)的極則，則文學(xué)至多是一本靠得住的抄件而已，再貼上創(chuàng)造的簽封，豈不羞死？”又說：“若創(chuàng)造不釋為無中生有，而釋為經(jīng)驗(yàn)的重構(gòu)，則一切文藝皆為創(chuàng)造的。寫實(shí)的與非寫實(shí)的區(qū)別，只是一個(gè)把原經(jīng)驗(yàn)的輪廓保留得略多，一個(gè)少些。就根本上觀察，兩項(xiàng)作品既同出于經(jīng)驗(yàn)里，又同非經(jīng)驗(yàn)的重現(xiàn)，所以視寫實(shí)的文藝為某事實(shí)的真影子，那就‘失之毫厘，謬以千里’了。”這說得再明白不過，而且是就文學(xué)創(chuàng)作的一般規(guī)律而言，《紅樓夢》作為小說自不例外。
結(jié)合《紅樓夢》的具體內(nèi)容，俞平伯提出作家的生活經(jīng)驗(yàn)映現(xiàn)在作品中，是復(fù)合錯(cuò)綜的映現(xiàn)，而不是單純的回現(xiàn)。比如可以舉出三個(gè)問題：(1)人說寶玉是曹雪芹，曹雪芹有沒有銜玉而生的奇跡？(2)人說賈妃歸省為皇帝南巡，何以皇帝變?yōu)殄?？賈家有妃入宮，何以曹家沒有？(3)大觀園不南不北，似南似北，究竟在哪里？能指出否？俞平伯說，對(duì)這三個(gè)試題，如果在寫《紅樓夢辨》的時(shí)候，肯定要一一指陳清楚，但到1925年，他不會(huì)那樣做了，而是會(huì)辯證地予以解說，回答將變成：
(1)書中每寫到寶王，作者每把自己的身世性格映現(xiàn)出來，但卻為借此影射自己；故雪芹雖實(shí)有其人，而寶玉之奇跡只是虛構(gòu)，無涉于雪芹的本身歷史。再申說一句，就是書中人寶玉，固然其構(gòu)成分子中有許多“雪芹的”，但亦有許多“非雪芹的”。寶玉和雪芹只是一部分的錯(cuò)綜，非全體的符合。
(2)描寫元妃歸省時(shí)的排揚(yáng)氣派，是從南巡駐蹕曹府中得來的提示。但既沒有把某影射某，某家影射某家；故賈家的有妃子，無礙于曹家的沒有，倒言之亦然。至于把穿龍袍的皇帝換上一個(gè)穿鳳裙的妃子，這是作者的游戲三昧，腐儒何得議之。
(3)作者旅籍，生于金陵，長曾到揚(yáng)州，終老于北京。他寫大觀園是綜合南北的芳韶風(fēng)物，創(chuàng)造出這么一個(gè)極樂園。若我們做此愚問，“究竟它在哪里呢？”則必要碰到一個(gè)軟如天鵝絨的釘子。作者微哂道：“在我方寸。”
所舉雖只三個(gè)例證，但俞先生說：“舉一以三反，則泛覽全書，殆大半已迎刃而解，不煩我的饒舌了?！?/font>
要說對(duì)《紅樓夢》“自傳說”的檢討和批評(píng)，這之后的數(shù)十年里，我未見有哪一次、哪一篇文章，能夠超過俞平伯1925年自己所做的檢討和批評(píng)。然而俞平伯猶感意猶未盡，在文章接近結(jié)束時(shí)，又有進(jìn)一步的反省。他說：“《紅樓夢》在文壇上，至今尚為一篇不可磨滅的杰構(gòu)。昔人以猜謎法讀它，我們以考據(jù)癖氣讀它，都覺得可憐而可笑。這種奢侈的創(chuàng)造物是役使一切而不役于一切的，既不能借它來寫朝章國故，亦不能借來寫自己的生平。仿佛一個(gè)浪蕩子，他方且張口向你借錢，你反要叨他的光，豈不好笑。我們之愚，何以異此。文藝的作者們憑著天賦的才思，學(xué)得的技巧及當(dāng)時(shí)猶忿涌著的白熱情流來熔鑄一切先天后天的經(jīng)驗(yàn)，突兀地團(tuán)凝出嶄新的完整。所謂奇變，如是而已?！?/font>
對(duì)自傳說的檢討，最后又落到文藝創(chuàng)作的一般規(guī)律上，而且字里行間融會(huì)著自己的文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)。
事情還不僅此。越五年，即1930年，他為趙肖甫編的《紅樓夢討論集》一書作序，再次申明自己的主張：“索隱而求之過深，惑矣；考證而求之過深，亦未始不惑?！都t樓夢》原非純粹之寫實(shí)小說，小說縱寫實(shí)，終與傳記文學(xué)有別。以小說為名，作傳記其實(shí)，懸牛頭，市馬脯，既違文例，事又甚難，且亦無所取也。吾非謂書中無作者之生平寓焉，然不當(dāng)處處以此求之，處處以此求之必不通，不通而勉強(qiáng)求某通，則鑿矣。以之笑索隱，則五十步與百步耳，吾正恐來者之笑吾輩也?！睂?duì)自傳說的批評(píng)又進(jìn)了一步，且慮及未來的評(píng)價(jià)，說明已完全與自傳說決裂矣。
他說胡適和顧頡剛對(duì)待《紅樓夢》的態(tài)度，與索隱派無根本的差別，只是方法和途徑有所不同。但他自己，卻不同于胡、顧二人，所謂“以此評(píng)胡、顧二君或可，若仆則深自慚汗，未敢輕諾也。”意謂，如再有人稱他為“自傳說”的擁護(hù)者，他絕計(jì)不敢贊同。
其實(shí)余英時(shí)先生是注意到了俞平伯先生反省的。只是他把反省的時(shí)間確定為1953年俞平伯撰寫《讀紅樓夢隨筆》，在時(shí)間斷限上不夠準(zhǔn)確，可能是他沒有看到《修正“紅樓夢辨”的的一個(gè)楔子》和《紅樓夢討論集序》兩篇文章所致。俞平伯的考證，其實(shí)是從文本出發(fā)的文學(xué)考證，他所代表的是小說批評(píng)與文學(xué)考證的合流。余英時(shí)先生所企望的“新的紅學(xué)革命不但在繼往的一方面使研究的方向由外馳轉(zhuǎn)為內(nèi)斂，而且在開來的一方面更可以使考證工作和文學(xué)評(píng)論合流”，早在二十年代中期，已經(jīng)在俞平伯身上得到了實(shí)現(xiàn)。
