|
明 月 灣 抒 情
當(dāng)代·范伯群
“五十年代，我在經(jīng)歷了一次險(xiǎn)風(fēng)惡浪中的航行以后，身心交瘁，很快就習(xí)慣了這個(gè)寧?kù)o的穩(wěn)定的社會(huì)生活環(huán)境。人，需要一個(gè)廣闊的生活空間，縱橫萬(wàn)里任馳騁；也需要一個(gè)安靜的天井小院，從從容容地生活?！边@是艾煊在《渡湖石埠頭》中的一段交心的自白。他告訴我們，他就是在這種特殊的境遇下與太湖結(jié)下不解之緣的。
這使我想起了一樁公案。那是在一九五七年的初夏的某天，江蘇省的某一大報(bào)上用頭版頭條刊登了一篇社論：這個(gè)省里挖出了一個(gè)右派反黨集團(tuán)——名曰“探求者”，罪狀是他們要辦一個(gè)同仁刊物去探求人生云云。主要成員有葉至誠(chéng)、陸文夫、高曉聲、方之等七八位青年作家（在當(dāng)時(shí)，他們還都是二十幾歲的小伙子），社論在點(diǎn)了他們的名字之后，又加上了一句話：“后來(lái)又拉進(jìn)了艾煊”，此人乃主持江蘇省文藝工作的官員，他又是怎樣被卷進(jìn)去的呢？這幾個(gè)小青年的“拉力”倒也蠻大的嘛！當(dāng)時(shí)我是一位中學(xué)教師，不知內(nèi)情，只是一個(gè)“丈二和尚”，摸不著頭腦而已。在這場(chǎng)急風(fēng)暴雨批判斗爭(zhēng)之后，艾煊被一腳踢到煙雨朦朧的太湖西山島上去當(dāng)農(nóng)民去了。他是在太湖懷抱中醫(yī)治這“身心交瘁”的心靈創(chuàng)傷的。這是他的倒霉還是他的幸運(yùn)？我說(shuō)這是他的大幸，他的新生——一個(gè)藝術(shù)生命的誕生。與其說(shuō)他丟了官，不如說(shuō)是他的大解脫。
三年后，我與他成了同事和朋友。我在他的身上看不出有什么在官場(chǎng)里混過的痕跡。私下里是很可以談?wù)劦呐笥?。其時(shí)我還只能悄悄問他，你是怎么被“拉”進(jìn)去的？他淡然一笑,“我不過是與他們一起切磋藝術(shù)而已，誰(shuí)知當(dāng)批判我時(shí)說(shuō)我是他們這個(gè)右派反黨集團(tuán)的精神領(lǐng)袖”。這位只讀到初中二年級(jí)的“小知識(shí)分子”，大概受了那位語(yǔ)文老師的薰陶，從小醉心于文藝，一有機(jī)會(huì)就想圓他的作家之夢(mèng)。在這一點(diǎn)上，葉至誠(chéng)、陸文夫、高曉聲、方之這幾位小青年對(duì)他產(chǎn)生了魅力。他喜歡與他們暢談創(chuàng)作。誰(shuí)知道他們的“談藝錄”竟羅織成了他們的罪名。憑我與他三十五年的深交，他對(duì)文學(xué)的確有著一種深戀愛慕之情，真可謂“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。他的被踢到西山島上，對(duì)一位無(wú)意于仕途、深感官場(chǎng)無(wú)聊的人說(shuō)來(lái)，僅用四個(gè)字即可道盡：“如魚得水！”
艾煊下放當(dāng)農(nóng)民的地方是洞庭西山消夏灣附近的明灣，離著名景點(diǎn)石公山僅三華里。相傳消夏灣是吳王夫差與西施避暑的行官所在地；但又有傳說(shuō)，吳王避暑行官是在消夏灣附近的縹緲峰半山腰上。明灣又名明月灣。白居易在蘇州做太守時(shí)就曾到陽(yáng)塢、明月灣一帶去采辦“洞庭貢橘”，為此事白太守曾吟詩(shī)數(shù)首，其中有一首題為《夜泛陽(yáng)塢入明月灣即事寄崔湖州》：“湖山處處好淹留，最愛東灣北塢頭。掩映橘林千點(diǎn)火，泓澄潭水一盆油。龍頭畫舸銜明月，鵲腳紅旗蘸碧流。為報(bào)茶山崔太守，與君各是一家游。嘗羨吳興每春茶山之游，洎入太湖，羨意減矣，故云?！蹦苷鞣滋氐拿谰?，想必也能征服艾煊的罷。他一頭栽進(jìn)去的就是這樣一塊寶地。他是盡情地飽嘗了太湖的“秀色可餐”的。
在《太湖何所美》中他寫道：“立于湖中的最高山，縹緲峰上，俯仰看天地，八百里湖岸，三萬(wàn)頃湖水，縹縹緲緲，朦朦朧朧，似巨幅淡彩潑墨山水，懸掛于天地云壁間。太湖美，美在何處？美在色彩瞬間萬(wàn)變，美在線條柔曲多姿，美在韻律動(dòng)靜有序……”你會(huì)受他的美文的感染而產(chǎn)生心弦的和鳴。
當(dāng)農(nóng)民是要?jiǎng)趧?dòng)的，勞動(dòng)是艱苦的。盛夏三伏天，要從湖邊把一百多斤重的兩桶水挑到山上。這要比平地上挑同樣的重量吃力十幾倍。因此西山有一句諺語(yǔ)說(shuō)：“一擔(dān)水上山，一擔(dān)果下山?！备叽髩褜?shí)的艾煊是能勝任艱苦的勞動(dòng)。但他還有心細(xì)如發(fā)的另一面，其心靈手巧甚至不亞于蘇州的繡娘。他的粗壯的手指精于干各種技術(shù)性的農(nóng)活。他能焙炒碧螺春茶，能焙得干而不焦，脆而不碎，青而不腥，細(xì)而不斷。他炒出的碧螺春茶葉，由于他有較高的手藝，因此茶葉也就上等級(jí)，茶價(jià)當(dāng)然會(huì)往上翻，這就能為農(nóng)家增加收入。又如他還會(huì)嫁接橘樹和批把。他總是選擇強(qiáng)壯的砧木，接上果質(zhì)好的接穗。如此精心培育，方能結(jié)出碩大甘美的新果。
我想他的散文又何嘗不是靠慧心焙炒而成的“碧螺春”，靠他的巧手嫁接的“洞庭紅”?！侗搪荽貉础菲烧f(shuō)是艾煊散文的精品和代表作了。在他的筆下，不僅雙手能采茶“搭雞啄米一樣”的蘭娣，能焙制超級(jí)“碧螺春”的炒茶狀元阿元叔，在六眼灶前燒火能“像舞龍燈”樣“藝術(shù)操作”的橘英的形象是栩栩如生的，而且你還能從散文中嗅到一股清奇的幽香?！皬狞S昏到深夜，在碧螺春茶汛的那些春夜里，個(gè)個(gè)村子里的炒茶灶間，都是夜夜閃亮著燈光。新焙茶葉的清香，跟夜霧融溶，從炒茶灶間飄出來(lái)，彌漫了全村。清輕的香霧，環(huán)繞著湖灣飛飄，一個(gè)村連著一個(gè)村，一個(gè)山塢連著一個(gè)山塢，茶香永無(wú)盡頭。一個(gè)外來(lái)的客人，茶汛期問，在我們這個(gè)湖島上走夜路，一走幾十里，幾十里路呼吸的空氣，都是這清奇的碧螺春幽香。難怪碧螺春最古老的名字，就叫作清香‘嚇煞人’?！边@樣的散文是可以同時(shí)用視覺、嗅覺和味覺一起來(lái)閱讀的。
太湖這顆江南大堂明珠“征服”了艾煊，于是他不僅在太湖之中欣賞太湖美，而且圍繞太湖四周作“文學(xué)漫步”。不是從縹緲峰上看太湖美，而是換一個(gè)視角：在太湖的岸邊看太湖水是怎樣滋潤(rùn)和養(yǎng)育這一方土地和這群民眾的。他寫吳江，寫昆山，寫太倉(cāng)，寫無(wú)錫，寫湖州……特別是寫宜興。宜興向世人自我介紹說(shuō)，她有“陶的古都，洞的奇觀，茶的世界，竹的海洋”。
但是對(duì)艾煊說(shuō)來(lái)．他和宜興卻還有一段特殊的因緣。他在文革中下放的地點(diǎn)就是宜興太華山。說(shuō)到“下放”，我在當(dāng)時(shí)南京的街頭，常常目擊這樣的場(chǎng)面：一支紅旗招展的隊(duì)伍，以一紙揮手畫像、一個(gè)大幅喜字為前導(dǎo)，緊跟著的是鑼鼓隊(duì)，發(fā)出單調(diào)的咚嗆聲，殿后的是一家人，他們身上戴著的紅花說(shuō)明了他們就是這下放的主角。一對(duì)夫妻帶著幾個(gè)孩子，大人是痛哭流涕，孩子見大人嚎啕，也就叫爹呼娘。路上的旁觀者也會(huì)為之飲泣。我不禁問自己：這是在辦喜事，還是在辦喪事？其實(shí)這是大大的怪事。艾煊下放到太華山去那大早晨，我是去送行的。走進(jìn)他家，東西已經(jīng)搬得空空的了，很像是“掃地出門”的樣子。他當(dāng)時(shí)大概沒有戴大紅花的資格。送行的是幾個(gè)親戚吧？我不認(rèn)識(shí)。同行的是他的年邁父母，他的夫人古平，還有女兒墾拓、犁野和兒子早陽(yáng)、竹茗，早陽(yáng)當(dāng)時(shí)還是抱在手里的奶娃。但艾煊和我握別時(shí)是并無(wú)悲哀的神色，他走得很坦然，大有“解放”之意味。我理解他。有過一次下放太湖經(jīng)歷而又獲得過散文豐收的漢子，不妨再到太華山的竹海里去走一遭。他的兒于竹茗這個(gè)名字的來(lái)歷就是艾煊幾次采訪宜興，愛上了那里的竹海、茗嶺而取的嘛。
他無(wú)所畏懼，反有一種海闊憑魚躍、天高任鳥飛的氣概?？梢姟昂窟摺笔且?yàn)槌抢锏睦细煌诘袅?，而自己又沒有農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的起碼知識(shí)，前途一片空白與蒼茫，他們?cè)趺床粸樽约旱目嚯y的命運(yùn)而哭泣？但在艾煊的面前卻又有文藝作品的燦爛前景，他筆下卻出現(xiàn)《紫砂陶》這樣漂亮的散文。本書中我還選用了一幀艾煊當(dāng)年下放時(shí)所住的村莊的照片，那背景上的竹海是何等境界??！他在作品中寫道，“竹海中綠的色彩是那么豐富：翡翠、碧清、墨綠、淡青、淺綠、嫩黃、嫩青、鵝黃?！彼跓掌鞯凝埜G面前憑火的顏色而知火的溫度，“江師傅用他靈異的手，把龍窯里的火焰，調(diào)成了無(wú)數(shù)種豐富艷麗的色彩。從攝氏五百度的暗赤色，到七百度的鮮紅色。從八百度的橘黃，到一千度的淺黃。從一千三百度的白色，到一千六百度晃耀眼睛的無(wú)色透明。”心靈手巧的蘇州繡娘用的是絲線表達(dá)千萬(wàn)種有細(xì)微差異的色彩，而艾煊則用文字作為神奇造化的調(diào)色板。
這次我邀他撰寫《江南知性之旅》太湖卷，他不僅欣然同意，而且又重游了太湖流域，到明月灣和太華山與他的“鄉(xiāng)親”們暢敘了別情，再次尋覓那些常常在夢(mèng)魂中也難于忘懷的昔日的痛苦和舒心的足印。當(dāng)他把稿件交給我時(shí)，還若有所思地又像自語(yǔ)又像是對(duì)我訴說(shuō)：“我真不該回城里來(lái)，那此地方多好呵?？墒乾F(xiàn)在我老了，我需要城市的醫(yī)療條件了?！卑釉缫堰^了古稀，正向耄耋進(jìn)發(fā)。我想艾煊寫的《銀魚汛》是有所寄托的。人生是應(yīng)該有所追求的：“銀魚生性坦白，通體透明，像玻璃做的，連五臟六腑心肝肺，全部讓人看得清清爽爽?！弊x到這些飽蘊(yùn)哲理的話，我好像覺得與我相對(duì)而坐的是一位“無(wú)色透明”的爐火純青的老人。
[注釋]：
本文是艾煊散文集《美在太湖》（《江南知性之旅》叢書太湖卷，廣東旅游出版社，2000年）的序言。范伯群，男，1931年生，浙江湖州人，著名文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)為蘇州大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要著作有《王魯彥論》、《現(xiàn)代四作家論》、《冰心評(píng)傳》、《郁達(dá)夫評(píng)傳》、《魯迅小說(shuō)新論》、《禮拜六的蝴蝶夢(mèng)》、《通俗文學(xué)十五講》等。
|
|
|
