論年齡

【德】赫爾曼·黑塞

古稀之年在我們的一生中是一層臺階，跟其它所有的人生臺階一樣，它也有自己的外表、自己的環(huán)境與溫度，有自己的歡樂與愁苦。我們滿頭白發(fā)的老年人跟我們所有的年紀(jì)較輕的兄弟姐妹一樣，有我們的任務(wù)，這任務(wù)賦予我們的生命以意義，甚至連病入膏肓的人和行將就木的人，這些塵世的呼喚都已難于送達(dá)到他們。臥榻的人也都有他們的任務(wù)，有著重要的和必要的事要由他們來完成。年老和年輕同樣是一項(xiàng)美好而又神圣的任務(wù)，學(xué)著去死和死都是有價(jià)值的天職，這和其它天職一樣——前提是對人生的意義和圣潔要懷著尊崇的心情去履行這一天職。一位老年人，如果他只是憎恨和害怕自己年紀(jì)老，憎恨和害怕滿頭白發(fā)以及死之將至，那他就不是登上這一人生臺階上令人尊敬的代表，這正如一個(gè)年輕力壯的人憎恨他的職業(yè)和他每日的工作，并試圖逃避它們是同樣不受人尊敬的。

簡而言之，作為老年人，為了實(shí)現(xiàn)老年人的意義，并勝任他的職責(zé)，那他就得承認(rèn)自己是老了，承認(rèn)年老帶給他的一切，并必須對此做出肯定的回答。若是沒有這個(gè)肯定的回答，若不能為大自然向我們要求的一切做出犧牲的話，那我們活著的價(jià)值和意義——不管是年老，還是年輕——就都失去了。我們也就欺騙了生命。

每個(gè)人都知道，古稀高齡會(huì)帶來疾病和苦楚，并且知道死神就站在他生命的終點(diǎn)。你會(huì)年復(fù)一年地做出犧牲，有所放棄。你必須學(xué)會(huì)不信任自己的感覺與力量。不久前還是短短的一次散步的路程，現(xiàn)在變得漫長了，覺得吃力了，有朝一日我們再也沒有能力走下去了。我們一輩子都愛吃的飯菜，我們也不得不割舍。肉體的歡娛與肉體上的享受愈來愈少，并且還得付出更高的代價(jià)。爾后，一切健康上的損傷和疾病，感覺變得遲鈍了，各器官的功能也減退了，諸多的痛楚，尤其是經(jīng)常發(fā)生在那漫長的令人恐懼的黑夜里——所有這一切都是不可否認(rèn)的，這是嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。但是一味沉溺于這一衰退的過程，看不到古稀高齡也有它的好處、它的優(yōu)越性、它的令人快慰和歡樂之處，那就太可憐、太可悲了。當(dāng)兩位老年人彼此相遇，不該單是談那該死的痛風(fēng)，談上樓時(shí)腿腳的僵硬和呼吸的困難，他們不該光是交流各自的痛苦與令人心煩的事，也應(yīng)該談?wù)勊麄兏髯粤钊擞淇旌土钊诵牢康慕?jīng)歷。而這樣的事有很多。

每當(dāng)我想起老年人生活中這些積極的和美好的一面，想到我們這些白發(fā)蒼蒼的人也知道力量、耐心和歡樂的源泉之所在——這在年輕人的生活中是無足輕重的——這時(shí)我就不必去談?wù)撟诮毯徒虝?huì)的慰藉作用。這是神職人員的事。但是，我大概可以滿懷謝忱地舉出幾項(xiàng)年齡送給我們的禮物。在這些禮物中我認(rèn)為最珍貴的是：在漫長的一生后保留在我們記憶中的各種畫面的寶庫，隨著行動(dòng)能力的消失，我們將以完全不同于往昔的方式去追憶這些畫面。那些六七十年來不復(fù)存在于地球上的人的形象和面容，它們還在我們身上繼續(xù)存活下去，它們是屬于我們的，它們陪伴著我們，它們用充滿生氣的目光注視著我們。在此期間消失了的或是完全變了樣的屋宇、花園、城市，在我們看來卻跟昔日一樣未曾變樣，我們發(fā)現(xiàn)幾十年以前旅行時(shí)見過的遠(yuǎn)處的山巒和海濱，依然色彩鮮艷地留存在我們的畫冊里。觀看、審視、凝視越來越成為一種習(xí)慣和練習(xí)，觀察人的心緒和態(tài)度不知不覺地浸透在我們的全部行為中。我們曾為愿望、夢想、欲望、激情所驅(qū)使，正如人類的大多數(shù)人一樣，通過我們生命歲月的沖擊，我們曾不耐煩地、緊張地、充滿期待地為成功和失望強(qiáng)烈地激動(dòng)過，而今天當(dāng)我們小心翼翼地翻閱著自己生平的畫冊時(shí)，禁不住驚嘆：我們能躲開追逐和奔波而獲得靜心養(yǎng)性的生活該是多么美好。這里，在白發(fā)老人的花園里，正在盛開著一些我們昔日幾乎沒想到去護(hù)養(yǎng)的花兒。這里盛開著忍耐的花，一種高貴的花，我們變得更加泰然，更加寬厚。我們對于去參與某些事件和采取一些什么行動(dòng)的要求越小，我們靜觀和聆聽大自然的生命和人類生命的能力就變得越強(qiáng)，我們對它們不加指責(zé)，并總是懷著對它們的多姿多態(tài)的新奇之感任其在我們身旁掠過，有時(shí)是同情的、不動(dòng)聲色的憐憫，有時(shí)是帶著笑聲帶著歡悅帶著幽默。

最近我站在我的花園里，點(diǎn)上一堆火，不斷給它添加些樹葉和枯枝。這時(shí)來了一位老婦人，大約八十歲了，她從白刺荊的矮樹叢旁走過，停下腳步，向我望來。我向她打招呼，于是她笑了，并說：“您的這把火點(diǎn)得對。像我們這般年紀(jì)的人應(yīng)該慢慢地和地獄交上朋友?！本瓦@樣我們交談起來，我們的談話帶著對種種煩惱與困乏抱怨的調(diào)子，但總是帶著開玩笑的口吻。談話結(jié)束時(shí)我們都承認(rèn)，只要我們村子里還有最老的人，還有百歲老人，我們還不是老得叫人害怕，這幾乎不該算是真正的老人。

當(dāng)很年輕的人以其力量和毫無所知的優(yōu)勢在我們背后嘲笑我們，認(rèn)為我們艱難的步態(tài)、我們的幾莖白發(fā)和我們青筋暴露的頸項(xiàng)是滑稽可笑的時(shí)候，我們就會(huì)想起，我們過去也具有他們同樣的力量，也像他一樣毫無所知，我們也曾這樣取笑過別人，我們并不認(rèn)為自己處于劣勢，被人戰(zhàn)勝了，我們對于自己已經(jīng)跨過的這一生命的臺階，變得稍微的聰明了一些，變得更有耐心而感到高興。